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Microbiology of Presence. On Anna Zagrodzka’a Art

Abstract: This article locates Anna Zagrodzka’s project Alternaria alternata in the context of re-
flections on the relations between genocide and ecocide as manifested in problems of conserva-
tion of Nazi extermination camps. The artist’s photographs depicting elements of the landscape of 
death camps chronicle the events and processes of deterioration that result from objects, such as 
buildings, walls, fences and plants, being inhabited by bacteria, fungi and lichen. Approaching the 
environmental microbiology of mass killing sites by applying the methods of laboratory research 
to examine elements of buildings, artefacts, water and the soil offers incontrovertible evidence of 
the relentless vitality of life at such locations. In this article, I show how Zagrodzka’s research 
contributes to the laboratorial humanities, on the one hand, as well as to field research humanities, 
on the other. I also demonstrate how her work applies the arts of attentiveness that are typical of the 
research methods of multispecies ethnography. Analysis of the artist’s work shows that the contin-
ued existence (or survival) of Homo sapiens will require the preparation for difficult and long-last-
ing processes of adaptation to changing conditions brought about by ever new threats, crises and 
potential catastrophes. Adaptation can be assisted by artworks and by research in the humanities 
that create future scenarios enabling preparation for possible, though often unforeseeable, events.

Keywords: resilience, adaptation, field research humanities, arts of attentiveness, microbiology of 
mass killing sites, Alternaria alternata, Anna Zagrodzka, Polaroid photography
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Fotografie Anny Zagrodzkiej1  oferują 
intrygujący wgląd w przestrzenie i mikro- 

1 A. Zagrodzka (ur. 1991, Warszawa) ukończyła 
fotografię na Wydziale Operatorskim w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej w Łodzi oraz technologię 
żywności na Wydziale Biotechnologii i Nauki 
o Żywieniu na Politechnice Łódzkiej. W swo-
jej twórczości analizuje związki między nauką 
i sztuką, łączy fotografię z instalacjami wi-
deo i sferą dźwiękową. Zob. Biotechnologia 

świat nazistowskich obozów zagłady, 
łącząc humanistyczne zainteresowania 
zagadnieniem zinstytucjonalizowanej 

fotografowania. Ewa Toniak rozmawia z An-
ną Zagrodzką, „Szum”, 11.08.2017, https://
magazynszum.pl/biotechnologia-fotografo-
wania-rozmowa-z-anna-zagrodzka/ (dostęp: 
2.11.2021); K. Pijarski, A. Zagrodzka, Tondo. 
Między sztuką a nauką, 2021, https://ton-mag.
pl/miedzy-sztuka-a-nauka/ (dostęp: 2.11.2021).
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przemocy, dehumanizacji, traumy, świa-
dectwa i upamiętniania ofiar z badaniami, 
które dotąd stanowiły pole zainteresowań 
specjalistów od prac konserwatorskich, 
zwłaszcza w zakresie mikrobiologii2. 
Ekspertyzy konserwatorów określają 
rodzaj degradacji materiału, identyfi-
kują kultury bakteryjne, pleśni i grzyby 
w celu wybrania najbardziej skutecznej 
metody usunięcia owych niszczących 
dowody zbrodni „wrogów pamięci”3. 
Podobnym w swych skutkach działaniem 
była Droga Oskara Hansena. Pierwotnie 
artysta zakładał rozrzucenie na terenie 
Birkenau środków chemicznych, które 
miały spowodować wyjałowienie gleby, 
co stworzyłoby z tego obszaru swoisty 
ground zero. Znaczyłoby to, że w celu 
zachowania przestrzeni pozagładowych 
zabija się przyrodę, rośliny, małe ssaki, 
owady, a zatem – że podtrzymywanie 
pamięci o eksterminacji ludzi pociąga za 
sobą świadomą i zaplanowaną ekstermi-
nację różnych podmiotów nie-ludzkich, 

2 O tym aspekcie sztuki Zagrodzkiej pisze Alek-
sandra Jach, Konserwacja między-gatunkowa, 
„Obieg” 2017, nr 6, https://obieg.pl/85-konser-
wacja-miedzy-gatunkowa (dostęp: 2.11.2021).

3 Zob. np. „Raport końcowy z projektu ba-
dawczego ‘Badania nad korozją biologiczną 
obiektów na terenie muzeum Auschwitz-Bir-
kenau w zakresie rozpoznania i zwalczania 
czynników biologicznych’”. Etap II: Badania 
w zakresie doboru preparatów chemicznych do 
zwalczania mikroorganizmów i glonów oraz 
zabezpieczenia powierzchni drewnianych i mi-
neralnych przed ich rozwojem. Okres badań: 
1.10.2013–30.10.2015, koordynator projek-
tu: dr hab. Beata Gutarowska, prof. nadzw., 
https://auschwitz.org/gfx/auschwitz/userfiles/
auschwitz/gpk/04_badania_wstep/korozja_bio-
logiczna/04.03._wyniki_badan.pdf (dostęp: 
2.11.2021).

że ludobójstwo leczy się biobójstwem 
i ekobójstwem.

Praca Zagrodzkiej Podział zieleni 
(2017) komentuje zalecenia konserwa-
torskie dotyczące oczyszczenia obiek-
tów i ich otoczenia z „bezwartościowej 
i szkodliwej roślinności” oraz dzielenia 
roślin na pożądane i niepożądane. Foto-
grafie artystki dokumentują jednak nie 
tylko efekty tego typu praktyk, lecz także 
destrukcyjną naturę walczących o prze-
trwanie, przestrzeń i dominację nie-
-ludzkich aktorów. Pokazują agresywne 
panoszenie się życia jako takiego i po-
twierdzają procesy nieplanowanej przez 
człowieka (a często wręcz niechcianej) 
re-witalizacji przestrzeni ludzkiej śmier-
ci przez zasiedlające dowody zbrodni 
bakterie i grzyby. W przedstawieniach 
artystki rządząca przestrzenią mikrobio-
logia obecności domaga się rozpatrze-
nia w jej ramach – jak je nazwał Achille 
Mbembe – „powszechnego prawa do od-
dychania” (The Universal Right to Breat-
he) i wzięcia pod uwagę także tych form 
bycia, które do życia nie potrzebują tlenu 
(beztlenowce; bakterie, grzyby, pierwot-
niaki itd.). Jak pisze Mbembe:

Jako to, co znajduje się ponad Ziemią 
i stanowi nasz obszar wspólny, powszech-
ne prawo do oddychania nie jest wymier-
ne. Nie można go przywłaszczyć. Jest to 
prawo powszechne nie tylko w odniesieniu 
do każdego przedstawiciela gatunku ludz-
kiego, ale także w odniesieniu do życia 
w jego całokształcie. Dlatego też należy je 
rozumieć jako fundamentalne prawo do ist-
nienia. Jako takie nie może być ono przed-
miotem konfiskaty, wymyka się wszelkiej 
suwerenności, ponieważ samo w sobie za-
wiera suwerenność. Jest także przyrodzo-
nym prawem do zamieszkiwania na Ziemi, 
prawem specyficznym dla powszechnej 
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  społeczności mieszkańców Ziemi, ludzi 
i innych istnień4.

Zagrodzka pokazuje rozprzestrze-
nianie się życia i jego wszędobylskość 
przez zastosowanie fotografii w pod-
czerwieni (IR – infrared), gdzie wszyst-
ko to, co żywe, jest białe. Przypomina 
także, że życie może istnieć bez tlenu. 
Tolerancja oraz umiejętność wykorzy-
stania tlenu, który dla wczesnych form 
życia stanowił truciznę, jest efektem 
ewolucji i procesów adaptacji. W takim 
ujęciu „powszechne prawo do oddycha-
nia” nie jest tożsame z „fundamental-
nym prawem do istnienia”, ale wobec 
niego podrzędne. Fundamentalne prawo 
do istnienia obejmuje bowiem zarówno 
organizmy żywe, jak i nieżywe (np. wi-
rusy), tlenowe i beztlenowe, zaś prawo 
do oddychania, o którym pisze Mbembe, 
uprzywilejowuje organizmy żywe, które 
wymagają tlenu5.

Potraktuję omawiane w dalszej czę-
ści tekstu prace Anny Zagrodzkiej jako 
sposobność do podjęcia refleksji na 
temat rezyliencji wspólnotowej (ang. 
community resilience), którą będę tutaj 
rozumiała jako zdolność różnych form 
istnienia (ludzkich i nie-ludzkich, orga-
nicznych i nie-organicznych) do „pozy-
tywnej adaptacji”, czyli wytworzenia ha-
bitatu efektywnie przystosowującego się 
do zmieniających się warunków. Intere-
suje mnie przy tym obserwacja różnych 

4 A. Mbembe, Powszechne prawa do oddycha-
nia, przeł. O. Byrska. Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej, Warszawa 2020, https://ello.co/msn-
homeoffice/post/ez6w7cz4zfniudo4qgp-sq 
(dostęp: 2.11.2021).

5 Należy zaznaczyć, że niektóre mikroorganizmy, 
jak prokarionty, mają zdolność do oddychania 
beztlenowego.

strategii podejmowanych przez byty, 
które umożliwiają im funkcjonowanie 
we wspólnej przestrzeni będącej areną 
różnorodnych konfliktów.

Mikrobiologia środowiskowa 
miejsc masowych mordów

Przestrzenie poobozowe trudno z biolo-
gicznego punktu widzenia określić jako 
„przestrzenie śmierci”6. Laboratoryjne 
badania elementów zabudowań, artefak-
tów, wody i ziemi w sposób nieubłagany 
pokazują zachłanność toczącego się tam 
życia. Trudno jednak szukać w pracach 
Zagrodzkiej romantycznych obrazów 
przyjaznej czy budzącej grozę natury wi-
dzianej w estetycznych kategoriach pięk-
na i wzniosłości. Mikrobiologia środowi-
skowa miejsc masowych mordów opisuje 
różne istniejące tam formy życia, ich 
właściwości i sposoby bytowania. Uka-
zujące elementy obozowego kraj obrazu 
fotografie Zagrodzkiej w kronikarski 
sposób odnotowują zdarzenia i procesy 
deterioracji zachodzące na skutek za-
siedlenia obiektów (budynków, elemen-
tów ogrodzenia, roślinności), przez bak-
terie, grzyby oraz porosty. Biodegradacja 
i wywołana czynnikami biologicznymi 
korozja doprowadza do zmiany struktu-
ry materiałów, uszkodzeń, przebarwień, 
a w konsekwencji do rozkładu i ruiny, ale 
nie takiego odczytania chcą prace artyst-
ki. Dzięki koloryzującym filtrom, które 
przypominają przebarwienia, cienie, 
plamy i smugi wywołane aktywnością 

6 W kontekście obozów zagłady przestrzenie 
takie Agnieszka Kłos określa nośną metaforą 
„zielonej macewy” (A. Kłos, Zielona macewa, 
„Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 166–174).
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bakterii oraz grzybów, mikrograficzne 
obrazy Zagrodzkiej uświadamiają nam, 
że jesteśmy widzami procesów zacho-
dzących w ramach łańcucha troficznego. 
Grzyby pleśniowe – do których należą 
też tytułowi bohaterowie pracy Zagrodz-
kiej, Alternaria alternata – są cudzo-
żywne. Zdobywają pożywienie, zasied-
lając różne powierzchnie i rozkładając 
enzymatycznie obecne tam substancje. 
Alternaria alternata w literaturze an-
tropocentrycznej znane są zwłaszcza 
z tego, że wytwarzają groźne dla ludzi 
toksyny, powodując różne alergie i cho-
roby, o czym przypominają podpisy pod 
fotografiami artystki. Zdjęcia drzew po-
kazują jednak, że Alternaria alternata są 
także groźne dla roślin. Zalicza się je do 
„pasożytów słabości”, atakujących stare 
i osłabione drzewa. Są to także grzyby, 
które często występują w ranach drzew 
(m.in. sosny), powodując siniznę drew-
na. To zjawisko zostaje udokumentowa-
ne w projekcie Zagrodzkiej przez zasto-
sowanie fotografii w podczerwieni (IR) 
ukazujących niewidoczne dla człowieka 
realia życie roślin.

Pamięć życia

„Wszystko, co żyje – twierdzi Lynn Mar-
gulis – wykazuje chemiczną pamięć naj-
dalszej przeszłości”7. Idąc tropem teorii 
symbiogenezy Margulis, można powie-
dzieć, że przedstawiające bakterie i grzy-
by oraz ich siedliska fotografie Anny 
Zagrodzkiej przypominają nam o czymś 
więcej, niż trauma masowych mordów 
w obozach Zagłady. Odsyłają nie tylko 

7 L. Margulis, Symbiotyczna planeta, przeł. 
M. Ryszkiewicz, CiS, Warszawa 2000, s. 116.

do roślin i obiektów, lecz jeszcze głębiej 
– do wspólnego pochodzenia oraz dzie-
dzictwa „pierwotnego metabolizmu”; 
prehistorycznej symbiozy. W takim bio-
humanistycznym kontekście procesy 
związane z chemią węgla i mikrobiolo-
gią środowiska stają się dla zrozumienia 
życia świata/planety tak samo ważne jak 
procesy historyczne. Projekt Anny Za-
grodzkiej dokumentuje procesy transfor-
macji materii wchodzącej w interakcje 
z kolonizującymi ją organizmami. Poka-
zuje też odporność, zdolności adaptacji 
i mutowanie tych form życia w starciu 
z trudnymi warunkami. Fotografie ar-
tystki prowokują pytanie o to, co owe 
żywe kolonie mikroorganizmów mówią 
nam o obecnej rzeczywistości przestrze-
ni masowych mordów. Czy i jak owe 
bakterie i grzyby można by wykorzystać 
do zachowania tych terenów? Czy da się 
badać możliwości wyhodowania mikro-
organizmów sprzyjających zachowaniu 
obiektów, zamiast tylko koncentrować 
się na mikrobiologicznej biodetorioracji?

Przedstawiając zamysł projektu, Za-
grodzka pisze:

Fotografie stanowią komentarz do praktyk 
konserwatorskich stosowanych w nazistow-
skich obozach zagłady ukazując, jak natura 
przekształca ślady historii. Badania mikro-
biologiczne wykorzystane zostają w celu 
pokazania, jak na przestrzeni lat zmieniała 
się filozofia konserwacji. Konserwacja jest 
tutaj rozumiana jako manifestacja pamięci. 
Walka o zachowanie spójnego obrazu histo-
rii toczy się na różnych poziomach, także 
w skali mikroskopowej. Projekt analizuje 
specyficzne procedury laboratoryjne, które 
spowalniają proces przemiany materii. Jego 
celem jest uchwycenie fotograficznego 
obrazu organizmów innych niż ludzkie, co 
może pomóc nam przyzwyczaić się do tego 
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  typu form życia. Wykonana w skali mikro-
skopowej dokumentacja fotograficzna nie 
tylko pozwala przyjąć perspektywę „higie-
niczną”, w której priorytetem jest zniszcze-
nie pewnych grzybów, lecz także pozwala 
docenić ich odporność i zdolność przetrwa-
nia. W tym przypadku nie ma zbyt wiele 
miejsca na stworzenie sieci bezpieczeństwa 
dla nie-ludzi, ponieważ wymagałoby to 
opuszczenia przestrzeni skolonizowanych 
przez te organizmy8.

Projekt Zagrodzkiej skłania zatem do 
krytycznego przemyślenia idei „czysto-
ści mikrobiologicznej” prowadzącej do 
anihilacji form życia uznanych przez lu-
dzi za destrukcyjne, nieczyste, niechcia-
ne i/czy wrogie. Alternaria alternata sta-
nowią ważny element mikrobiologicznej 
wersji historii wizualnej, która zaczyna 
się od naszych wspólnych przodków 
– bakterii. W takim kontekście obrazy 
Zagrodzkiej prowokują pytanie o uzna-
wane często za oczywiste utożsamienie 
prawa do istnienia i życia z prawem do 
oddychania; wyzwala refleksję, że domi-
nacja złożonego życia tlenowego nie jest 
ani wieczna, ani powszechna, lecz ogra-
niczona do specyficznego czasu trwania 
życia na Ziemi. Alternaria alternata są 
zatem zarówno realnymi bytami biolo-
gicznymi, jak i artystycznymi figurami 
odnoszącymi zarówno do zamierzchłej 
przeszłości, kiedy na Ziemi zaczęły do-
minować organizmy tlenowe, jak i do 
odległej przyszłości. Jak bowiem prze-
widują naukowcy, za miliard lat spad-
nie poziom tlenu, podniesie sie poziom 
metanu, życie na lądzie oraz w wodzie 
przestanie istnieć i pozostaną jedynie 

8 A. Zagrodzka, Alternaria alternata. Artist’s 
statement (w posiadaniu autorki).

drobnoustoje9. Prace Zagrodzkiej stają 
się zatem inspiracją dla rozważań na 
temat miejsca człowieka jako złożone-
go organizmu tlenowego wśród innych 
form życia, krótkiego czasu ludzkiej 
egzystencji wobec geologicznego czasu 
Ziemi, odporności i przetrwania, a także 
możliwości koegzystencji w warunkach 
konfliktu.

Humanistyka terenowa i sztuki 
uważności

Prowadzenie badań terenowych jest ty-
powe dla wielu działań nie tylko arty-
stycznych, lecz także humanistycznych 
w ogóle; stanowi jedną z podstawowych 
metod gromadzenia danych. Humanisty-
ka staje się coraz bardziej terenowa. Jak 
deklaruje Diana Lelonek,

[j]edną z głównych form działalności Cen-
trum Żywych Rzeczy są badania terenowe 
– mapowanie dzikich wysypisk leśnych, 
podmiejskich, łąkowych […]. Mapowanie 
tych nieoczywistych w swej ontologii te-
renów ma na celu ukazanie niewystarczal-
ności klasycznie formułowanego pojęcia 
natury do jej rzeczywistej formuły, która 
w epoce antropocenu nabiera całkowicie 
nowych właściwości. Poszukiwania te słu-
żą udowodnieniu tezy, iż język i cały sy-
stem pojęciowy, którym operujemy, a który 
w prostej linii wywodzi się z perspektywy 
antropocentrycznej, jest wyczerpany i nie-
adekwatny10.

9 K. Ozaki, C.T. Reinhard, The Future Lifespan 
of Earth’s Oxygenated Atmosphere, „Nature 
Geoscience” 2021, t. 14, s. 138–142.

10 D. Lelonek, Badania terenowe i klasyfikacja 
środowisk post-produktywnych [w:] eadem, At-
las śmiecioroślin / Wasteplants, Galeria Miej-
ska Arsenał, Poznań 2021, s. 107.
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Podobnie gromadząc materiał i wie-
dzę dla swoich prac, Anna Zagrodzka od-
wiedziła wiele obozów zagłady, między 
innymi Auschwitz, Bełżec, Majdanek, 
Treblinkę i Stutthof. Charakterystyczne 
dla współczesnego oblicza humanistyki 
jest to, że badaniom terenowym towa-
rzyszą badania laboratoryjne. Pisze się 
nawet o laboratoryzacji humanistyki11. 
Nie chodzi tutaj tylko o umocnienie 
pozycji humanistyki przez aktywizację 
jej naukowych aspektów symbolizowa-
nych przez laboratorium czy o idee pra-
cy zespołowej, lecz także – jak to jest 
w przypadku prac Anny Zagrodzkiej 
– o pokazanie transdziedzinowych (tj. 
łączących humanistykę i przyrodoznaw-
stwo) kompetencji wielu współczesnych 
badaczy i artystów, a przede wszystkim 
o ukazanie świata w skali mikro, która 
w klasycznych badaniach nie jest do-
strzegalna.

Nie ulega bowiem wątpliwości, że 
mamy do czynienia ze zmianą paradyg-
matyczną, kiedy – jak to obrazowo ujął 
Imre Lakatos – „teoria wlecze się za fak-
tami” i pojawia się szczególna potrzeba 
budowania nowego metajęzyka, teorii 
oraz metod wychodzących od analiz no-
wych zjawisk występujących w otaczają-
cej nas rzeczywistości w celu uczynienia 
teorii i metod „współmiernymi” ze zmie-
niającym się światem12. Jednocześnie 
chodzi o to, by oferowane interpretacje 

11 A. Kil, J. Małczyński, D. Wolska, Ku laborato-
rium humanistycznemu, „Teksty Drugie” 2017, 
nr 1, s. 274–285. Por. B. Latour, Dajcie mi 
laboratorium a poruszę świat, przeł. K. Abri-
szewski, Ł. Afeltowicz, „Teksty Drugie” 2009,  
nr 1–2, s. 163–192.

12 Piszę o tym w tekście: Luka paradygmatyczna 
we współczesnej humanistyce [w:] E. Winiecka 

pomogły zrozumieć zachodzące zmia-
ny i by wnioski z badań oferowały roz-
wiązanie problemów, których dotyczą. 
Obserwowalna zmiana dotyczy zatem 
przesunięcia punktu zainteresowań ba-
dawczych od identyfikacji, poprzez 
analizy i interpretacje problemów, dalej 
– ich krytykę, a docelowo do poszukiwa-
nia strategii ich rozwiązań. Humanistyka 
jest zatem nie tylko zaangażowana, lecz 
także (coraz częściej) praktyczna, stoso-
wana (ang. applied), co oznacza, że re-
zultaty badań mają dostarczać rozwiązań 
różnych problemów.

Wraz z koniecznością prac tereno-
wych Anna Tsing sugeruje, by badać 
„wzorce niezamierzonej koordynacji”, 
działań różnych ludzkich i nie-ludzkich 
aktorów oraz analizować możliwości 
współpracy w celu przetrwania (ang. 
collaborative survival). Badaczka ta 
twierdzi, że „dostrzeżenie takich wzor-
ców wymaga obserwowania wzajem-
nych oddziaływań rytmów czasowych 
i skal w zróżnicowanych sposobach ży-
cia przejawianych w zgromadzeniu”13. 
Proponowana przez Tsing metoda badań 
etnograficznych, która opiera się na sztu-
kach dostrzegania czy zauważania (ang. 
arts of noticing) innych form istnienia, 
została przez Thoma Van Doorena, Ebe-
na Kirkseya i Ursulę Münster rozwinięta 
w „sztuki uważności” (ang. arts of atten-
tiveness), w sensie troskliwego zaintere-
sowania i kreowania interakcji z różnymi 
formami i sposobami życia14. W istocie 

(red.), Mody. Teorie i praktyki, Wydawnictwo 
PTPN, Poznań 2018, s. 17–32.

13 A.L. Tsing, Sztuki uważności, przeł. P. Czapliń-
ski, „Teksty Drugie” 2020, nr 1, s. 211.

14 A.L. Tsing w swojej książce The Mushroom at 
the End of the World: On the Possibility of Life 
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Van Dooren, Kirksey i Münster idą krok 
dalej niż koncepcja Tsing, proponując 
przekształcenie „zauważenia w uważ-
ność” (ang. transforming noticing into 
attentiveness), czyli „w doskonalenie 
umiejętności zarówno zwracania uwagi 
na innych, jak i znaczącego [konkret-
nego i poważnego – przyp. E.D.] rea-
gowania”. Praktyki te zatem wymagają 
wypracowania nowych sposobów uważ-
ności – na przykład nowych praktyk ko-
munikacji, które pozwoliłyby na lepsze 
wzajemne poznanie siebie, a także ucze-
nia się wzajemnych relacji zmierzają-
cych do osiągnięcia zadawalającej obie 
strony koegzystencji. „Uważność”, jak 
piszą autorzy, „może i powinna stanowić 
podstawę dla tworzenia lepszych możli-
wości wspólnego życia”15.

Prócz wagi prac terenowych i ćwi-
czeń w sztukach uważności dodałabym 
stosowaną przez Zagrodzką technikę 
wykorzystywania zdjęć polaroidowych 
jako – jak to ujmuje artystka – „szybkich 

in Capitalist Ruins (2015) zaproponowała arts 
of noticing, co przetłumaczyłabym raczej jako 
sztuki dostrzegania, zwracania uwagi, zauwa-
żania, a nie „sztuki uważności” – jak to zrobił 
w swym przekładzie fragmentu książki Tsing, 
Przemysław Czapliński. „Sztuki uważności” 
(ang. art of attentiveness), w sensie troskliwego 
zainteresowania, zaproponowali i skonceptuali-
zowali Thom Van Dooren, Eben Kirksey i Ur-
sula Münster w artykule Multispecies Studies. 
Cultivating Arts of Attentiveness, „Environmen-
tal Humanities” 2016, t. 8, nr 1, s. 1–23.

15 T. Van Dooren, E. Kirksey, U. Münster, Multi-
species Studies…, s. 17.

notatek”. Szczególnie ważna pozosta-
je w tym przypadku ich autentyczność; 
takich zdjęć nie można zmieniać choćby 
w Photoshopie. Są to zatem zdjęcia je-
dyne i niepowtarzalne, mające ponadto 
artystyczny walor rozmycia, miękkości 
konturów i pewnej niedoskonałości. Sta-
nowią także, co podkreśla Zagrodzka, 
rodzaj „żyjących obiektów”, bowiem 
procesy chemiczne cały czas zachodzą 
i ujawniają się między innymi w zmianie 
kolorytu.

W kontekście rozważań o stosowa-
nych podejściach i technikach warto też 
wziąć pod uwagę zmianę punktu widze-
nia oraz zastanowić się, jak mogłaby 
wyglądać interpretacja prac Zagrodzkiej, 
gdyby wzbogacić je o zaczerpniętą od 
Bruno Latoura ideę, która pomaga my-
śleć w kierunku przekraczania antropo-
centryzmu, co oznacza, że to nie tylko 
fotografowane przez artystkę bakterie, 
grzyby i porosty przydarzają się ludziom, 
ale i odwrotnie – człowiek przydarza się 
mikroorganizmom oraz roślinom, a spot-
kanie to w sposób istotny zmienia jedne 
i drugie organizmy16.

16 B. Latour, Nadzieja Pandory. Eseje 
o rzeczywistości w studiach nad nauką, przeł. 
K.  Abriszewski et al., Wydawnictwo Naukowe 
UMK, Toruń 2012, s. 188. Jak pisze Latour, 
„zdecydowaliśmy się nadać historyczność 
także mikroorganizmom, a nie tylko ludziom 
je odkrywającym. Oznacza to zatem, iż wolno 
nam powiedzieć, że mikroby zmieniły się w la-
tach pięćdziesiątych XIX wieku nie tylko dla 
nas, ludzi (micorbes-for-us-humans), ale także 
dla samych siebie (microbes-for-themselves). 

Schemat procesu badawczego w warunkach permanentnego kryzysu
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Adaptacja jako od-swojenie

Podejmując nowy temat badań, coraz 
częściej zadaję sobie pytanie nie tylko 
o stan wiedzy, dostępną literaturę i bazę 
źródłową, wybór ram teoretycznych czy 
metod badań, lecz przede wszystkim o to, 
dlaczego i dla kogo podejmowany prob-
lem jest ważny oraz czy przyczynia się 
do budowania „kultury gotowości” (ang. 
culture of preparedness) na jednostkowe 
i grupowe sytuacje kryzysowe17. W tym 
kontekście potrzebne jest obecnie ro-
zumienie wiedzy humanistycznej jako 
wiedzy skierowanej ku przyszłości, co 
uruchamia myślenie antycypacyjne i – 
co ważne – mobilizuje twórczą wyob-
raźnię, myślenie projektowe (ang. design 
thinking), a także myślenie w katego-
riach zapobiegliwej dalekowzroczności 
(ang. foresight). Myślenie przyszłościo-
we w humanistyce wymaga przy tym 
metajęzyka, zestawu kluczowych pojęć, 
metod, teorii i perspektyw badawczych, 
które wyjdą naprzeciw dzisiejszym 

Ich spotkanie z Pasteurem zmieniło także je 
same. Można by rzec, że Pasteur im «się przy-
darzył»”.

17 Termin „kultura gotowości” militaryzuje język, 
bowiem jest stosowany w strategii sił zbrojnych 
(kultura gotowości bojowej jako zdolność szyb-
kiego reagowania), tutaj jednak oznacza kulturę 
przystosowującą się do szybko i często radykal-
nie zmieniających się warunków, przygotowaną 
na zmiany wymuszone przez długotrwałe i no-
we kryzysy oraz katastrofy. Pisał on tym Russel 
L. Honoré – emerytowany generał i dowódca 
Armii Stanów Zjednoczonych, który był odpo-
wiedzialny za koordynację akcji ratunkowej po 
wystąpieniu niszczycielskiego huraganu Katri-
na w 2005 roku. Zob. R.L. Honoré, Survival: 
How a Culture of Preparedness Can Save You 
and Your Family from Disasters, Atria Books, 
New York–London 2009.

społecznym potrzebom poznawczym 
oraz okreś lą alternatywne pola wiedzy 
potrzebnej do uporania się z problema-
mi współczesności. W zasobach wiedzy 
szukam zatem jakiejś „poznawczej nad-
budowy”, jakichś – powiem za Jackiem 
Wachowskim – „koncepcyjnych depo-
zytów wiedzy”, niemających jeszcze 
w badaniach humanistycznych wyraźne-
go zastosowania, bowiem stanowiących 
rozwiązania prototypowe dla wiedzy, 
która dopiero powstanie18. Szukam ich 
w literaturze, poezji, filmie, a przede 
wszystkim wśród praktyk artystycznych, 
obrazów, performansów czy instalacji, 
które pomagają przedefiniować wiedzę 
humanistyczną i ukierunkować ją na 
możliwą, choć nieprzewidywalną przy-
szłość.

W tym trudnym, bowiem wytrącają-
cym badaczy ze zwyczajowych sposo-
bów refleksji procesie zmiany myślenia 
może pomóc zwłaszcza ten rodzaj sztu-
ki, który określam mianem „sztuki pre-
figuratywnej” (łac. prae, pre- + figūrāre, 
kształtować; od figūra – kształt), a zatem 
takiej, która nie tylko i nie tyle jest w sta-
nie wyobrazić sobie przyszłość „zawcza-
su”, ile przede wszystkim bierze udział 
w kształtowaniu możliwych scenariuszy 
przyszłości; tworzy przestrzeń dla przy-
szłości, pozwala jej nadejść i wyznacza 
trajektorie zmian19. Często posługuje 

18 J. Wachowski, Transakty. Między sztuką, nauką 
i technologią. Nowe strategie performowania 
wiedzy, Universitas, Kraków 2020, s. 91.

19 Piszę o tym w: Sztuka prefiguratywna w poszu-
kiwaniu mikro-utopii, „Public History Weekly” 
2017, nr 5 (14), DOI:dx.doi.org/10.1515/phw-
2017-9005, https://public-history-weekly.
degruyter.com/5-2017-14/prefigurative-art-
-micro-utopias/ (dostęp: 1.09.2021).
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  się także różnymi figurami nieznanych 
czy/i „obcych” typów podmiotowości, 
które są zwiastunami przyszłości. Skupia 
się na pracach oddolnych, na inicjowa-
niu i praktykowaniu konkretnych działań 
oraz promowaniu postaw społecznych, 
które czynią społeczeństwo bardziej 
przygotowane i odporne na różne zagro-
żenia20. Sztuka prefiguratywna ma zatem 
ważny – szczególnie w dzisiejszych cza-
sach przewlekłych kryzysów i stałych 
zagrożeń – potencjał aktywowania jed-
nostkowych i grupowych zdolności re-
zyliencyjnych21.

Prace Anny Zagrodzkiej posiada-
ją istotny wymiar edukacyjny oraz fi-
lozoficzny. Laboratoryjne i terenowe 

20 Por. J. Depczyński, B. Stefańska, Sztuka uży-
teczna. Praktyki artystyczne wobec kryzysu 
klimatycznego, „Quart” 2021, nr 1, s. 66–86. 
Autorzy opisują działania Spółdzielni „Krzak” 
oraz kolektywu Zakole Wawerskie poszuku-
jących odpowiedzi na pytanie o status i rolę 
sztuki w dobie katastrofy klimatycznej. Okreś-
lając pojęcie sztuki użytecznej, powołują się 
na teoretyka „użytkologii” oraz promoto-
ra „możliwych światów sztuki” – Stephena 
Wrighta. Por. S. Wright, W stronę leksykonu 
użytkowania, przeł. Ł. Mojsak. Format P nr 9, 
Bęc Zmiana, Warszawa 2014; N. Aikens, The 
Use of History and the Histories of Use: Muse-
um of Arte Útil and Really Useful Knowledge, 
„L’Internationale Online” 2015, https://www.
internationaleonline.org/research/alter_institu-
tionality/14_the_use_of_history_and_the_hi-
stories_of_use_museum_of_arte_util_and_re-
ally_useful_knowledge/ (dostęp: 2.11.2021), 
a także: A. Żmijewski, Stosowane sztuki spo-
łeczne, „Krytyka Polityczna” 2007, nr 11–12, 
s. 14–24.

21 M. Stępka, Rezyliencja jako paradygmat bez-
pieczeństwa w czasach przewlekłych kryzysów, 
„Przegląd Politologiczny” 2021, t. 2, s. 105–
117, https://pressto.amu.edu.pl/index.php/pp/
article/view/28873 (dostęp: 4.09.2021).

obserwacje procesów rozkładu, konser-
wacji czy walki o przetrwanie i domina-
cję mogą oswoić ludzi z nieuchronnymi 
procesami życiowymi, które dzielimy 
ze wszystkimi żywymi organizmami. 
Ruch, oddychanie, odżywianie, wzrost, 
rozmnażanie i reakcja na bodźce uświa-
damiają cykliczność biologicznego ist-
nienia. Można zatem powiedzieć, że 
projekt Zagrodzkiej dopełnia i uzupełnia 
humanistyczną wizję ludzkiej egzysten-
cji, przypominając o jej biologicznych 
podstawach. Jak pisze Joanna Rajkow-
ska, komentując swoją Trafostację, praca 
ta jest „gestem od-swajania”22; pokazuje, 
że jesteśmy formą życia opartą na wę-
glu, materią organiczną i wcześniej czy 
później czeka nas wszystkich taki sam 
los – organiczny rozkład oraz włączenie 
w obieg materii. Tego typu prace mają 
zatem pozbawiać nas ludzkiej pychy, 
przekonania o nadrzędności gatunku, le-
czyć z szowinizmu gatunkowego.

Prace Zagrodzkiej włączają się 
w ten „bioprezentystyczny” (taki, który 
bada i ocenia zjawiska oraz wydarzenia 
ze współczesnej perspektywy szero-
ko rozumianych procesów życiowych 
– organicznych i technologicznych) 
nurt współczesnej sztuki, który ujmuje 
człowieka jako element życia planety. 
Pokazuje też, że trwanie (czy przetrwa-
nie) Homo sapiens będzie wymagało od 
gatunku przygotowania się na długo- 
trwałe procesy adaptacji do zmieniają-
cych się i coraz trudniejszych warunków. 
Adaptacja oznacza zatem zdolność do 

22 Obieg materii. Odswajanie. Rozmowa Oli 
Jach z Joanną Rajkowską, 2016, http://www.
rajkowska.com/obieg-materii-od-swajanie-
-rozmowa-oli-jach-z-joanna-rajkowska/ (do-
stęp: 1.09.2021).
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odzwyczajenia się od kulturowych oraz 
technologicznych wygód, a także od-
swojenie się od własnego człowieczeń-
stwa, od-człowieczenie w sensie pogo-
dzenia się ze swoją niewyjątkowością 
i odejście od gatunkowego szowinizmu. 
Trzeba zatem oswoić się z ruinami jako 
normalnym ludzkim habitatem, a także 
ze swoim miejscem i rolą (drapieżcy) 
w łańcuchu troficznym, a być może rów-
nież przyzwyczaić się do myśli, że czło-
wieczeństwo jest stanem przejściowym 
i że ludźmi jesteśmy tylko tu i teraz.

Podziękowania

Dziękuję anonimowym recenzentom za 
wnikliwą lekturę, komentarze i suge-
stie, które przyczyniły się do przygoto-
wania do druku ostatecznej wersji tego 
 artykułu.
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