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Była obdarowana licznymi talentami, umiejętnościami, wspaniałymi dyspozycjami 
intelektu. Hojne dary – nadal, wciąż – prześwitują poprzez to, co napisała o litera-
turze, sztuce, awangardzie. Spróbuję te dary (zapewne: nie wszystkie) powyliczać. 

Ostra, żywa, krytyczna inteligencja i wyobraźnia. Ale też: erudycyjno- 
-bibliograficzna rzetelność, dociekliwość, filologiczna akrybia. Wrażliwość na 
ludzki, osobisty wymiar literatury, na jej związki z cierpiącym ciałem i obolałą 
świadomością. A zarazem: akademicka dyscyplina myślenia, klarowna kompozy-
cja wywodu, terminologiczny profesjonalizm. Świetny słuch czy dotyk lekturowy, 
który odświeża kontakt z czytanym tekstem, sprawiając, że widzialny, słyszalny, 
namacalny staje się drobny rys komentowanego utworu, jakaś modulacja linii 
intonacyjnej, jakiś aspekt materialnego ukształtowania autografu. A jednocześ-
nie: wysoka kultura literaturoznawczego myślenia, sprawność w definiowaniu, 
w ekstrapolowaniu, w metodologicznej refleksji. To wszystko – na różne sposo-
by, w rozmaitych konfiguracjach i proporcjach – wyraziło się i wyraża w jej lite-
raturoznawczych pracach, w dwóch książkach1 oraz w szkicach rozproszonych. 
Takich jak artykuł Zapiski Aleksandra Wata z Kaiser Hospital – fragmenty auto-
biografii heterotopicznej, opublikowany w „Wielogłosie” z roku 2017 (nr 31). Są 
tam te wielorakie ingrediencje – inwencyjność, erudycyjność, intymność, precy-
zja konstrukcji, close reading, biegłość teoretyzowania – zmieszane w jeden esej, 
powstały na przecięciu teorii literatury i sztuki interpretacji, antropologii litera-
tury i antropologii choroby, studiów nad materialnością tekstu i biografistyki. 

Wytworzyła, wypracowała, wynalazła swój własny model naukowego pisar-
stwa o literaturze. Awangarda, pojmowana jako długi, wielonurtowy, autoiro-
niczny, autopolemiczny projekt ideowy i estetyczny – to był owego pisarstwa naj-
ważniejszy przedmiot deskrypcji. Archiwum, ciało, ból, choroba, miejsce, także 
miłość i nadzieja – to były jego tematy istotne. Błyskotliwe a zarazem gruntownie 

1  Zob. M. Kmiecik, Oblicza miejsca. Topiczne i atopiczne wyobrażenia przestrzeni 
w poezji Juliana Przybosia, Kraków 2013; taż, Drogi negatywności. Nurt estetyczno-religijny w poe-
zji i muzyce awangardowej w XX wieku, Kraków 2016. 
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przemyślane praktykowanie teorii – to był jego podstawowy modus operandi.  
A właściwie, nie „był”, „były”, ale „jest”, „są”. Bo przecież jej książki, szkice, prace 
edytorskie – zostały. Czyta się je w czasie teraźniejszym. Czas teraźniejszy przy-
chodzi ciągle, wciąż się odnawia2. 

2

Obdarowana zatem. Ale nie tylko wymienionymi wyżej danymi talentu indywi-
dualnego. Także czymś jeszcze. Będąc osobowością silną, wyrazistą, kreatywną, 
była zarazem osobowością dialogiczną. Miała dar naturalnego tworzenia sieci 
i siatek relacji między badaczami z różnych ośrodków, krajów, języków, poko-
leń, dyscyplin i dyskursów. Nie był to zwyczajny „talent organizacyjny”, ale coś 
znacznie rzadszego: umiejętność twórczego inspirowania innych, owocnie połą-
czona z umiejętnością twórczego bycia inspirowaną przez innych. Jako uczona, 
jako akademiczka, była nie tylko człowiekiem inwencji, ale także – człowiekiem 
synergii. Ośrodek Badań nad Awangardą na Wydziale Polonistyki Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego zawdzięcza niezmiernie wiele jej zdolności do współbytowania  
i współbudowania. Bez niej będzie już inny. Uboższy. Pusty. 

3

Michalina. Co dotąd powiedziałem, tyczy się działalności akademickiej, pro-
fesjonalnej. Pozwolę sobie jednak na drobne dopowiedzenie, bardziej osobiste. 
Otóż talenty, zdolności, kompetencje, które tak fantastycznie napędzały sensu 
stricte naukowe przedsięwzięcia Michaliny, wyrażały się też w niej jako osobie 
prywatnej. Istniało coś takiego jak „poetyka Michaliny”: niepodrabialna, idio-
matyczna osobowość, uobecniająca się w tembrze głosu (niskim, często z cha-
rakterystyczną chrypką), w żywiołowym temperamencie, w specyficznym po-
czuciu humoru, a także w nie mniej specyficznym poczuciu smutku. W ironii  
i autoironii, w sposobie mówienia i słuchania, w rozmowach toczonych o róż-
nych porach dwudziestoczterogodzinnej – a zawsze zbyt krótkiej – doby. Ta poe-
tyka osobowości jest – z wielu powodów – znacznie trudniejsza do opisywania 
niż styl pracy akademickiej. Nie da się tu przecież zrobić przypisu bibliograficz-
nego, nie da się odesłać do momentu, do sytuacji tak, jak odsyła się do artyku-
łu naukowego czy książki. Odsyłacze pamięci są subiektywne, chwiejne. Jednak 
powtórzę: praktykowanie literaturoznawstwa łączyło się u Michaliny w całość  
z praktykowaniem codzienności. I tak na przykład, kiedy myślę o synergicznym 

2  Lista publikacji Michaliny Kmiecik poszerzy się jeszcze znacząco w najbliższych miesią-
cach, oczekiwane jest wydanie jej nowej książki, pisanej w ostatnich latach w autorskim duecie  
z Iwoną Boruszkowską.
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sposobie funkcjonowania w polu akademii, o zdolności współpracowania w sie-
ciach wymiany i relacji, widzę Michalinę podczas spotkań, lunchów czy kolacji 
OBAW-y. Największą frajdę sprawiało jej wtedy przekraczanie granic talerzy, pod-
jadanie sobie nawzajem składników indywidualnie zamówionych porcji, sponta-
niczny food-sharing, współ-biesiadowanie. 

4

Nie sporządzałem krytycznej bibliografii prac Michaliny Kmiecik, pewny zatem 
nie jestem, ale zdaje mi się, że na łamach „Kontekstów Kultury” opublikowała tyl-
ko jeden artykuł: Spór o nowe widzenie – kilka uwag o obecności Juliusza Słowa-
ckiego w twórczości Juliana Przybosia. Rzecz ukazała się niemal równo dziesięć lat 
temu, w kwietniu roku 2012 (tom 8), należała do juweniliów naukowych Autor-
ki, wówczas – dwudziestopięcioletniej studentki Wydziału Polonistyki UJ. Do 
myśli w tym artykule kiełkujących, do podjętej w nim relektury Przybosiowych li-
ryków prozą z końca lat trzydziestych, Michalina wracała jeszcze kilkukrotnie, na 
przykład w szkicu Wychodzenie z materialności. Miasto w „Piórze z ognia”, opub-
likowanym w rocznicowej księdze zbiorowej, poświęconej Julianowi Przybosio-
wi3. Te dwa blisko-odległe szkice – dzieli je pięć lat – przeczytane razem, obok 
siebie, są wymowne. Mówią mianowicie, że ich Autorka rozwijała się pięknie  
i imponująco, osiągając coraz ciekawsze rezultaty swej badawczo-edytorsko-trans-
latorsko-dydaktyczno-popularyzatorsko-organizacyjnej pracy. 

Cokolwiek by jednak nie powiedzieć o wartości tego, co zdziałała – Dzien-
nik bez samogłosek w jej wyjątkowej, innowacyjnej edycji pozostaje, tak myślę, 
jednym z najciekawszych dokonań edytorskich ostatnich lat, będzie dziełem  
(i Wata, i Kmiecik) trwale wpisanym w obraz „polskiej literatury bólowej” – zatem 
(wracam do początku tego gmatwającego się w zastrzeżeniach zdania), cokolwiek 
krzepiącego powiemy o wysokiej wartości dokonań naukowych Michaliny, nie 
zdołamy uciec od konstatacji głęboko smutnej. Dziesięciolecie pracy badawczej, 
które powinno być dziesięcioleciem pierwszym, stało się dziesięcioleciem jedynym; 
publikacje, które, choć same w sobie znakomite, powinny być prologiem, stały 
się domkniętą całością. „Powinny”, „nie powinny”… Słabe to i bezradne obliga-
cje i zakazy, skoro rzeczy negowane przez nasze poczucie sprawiedliwości czy ra-
cjonalności wciąż się wydarzają. 

Pośród hojnych obdarowań zabrakło daru długiej, twórczej biografii. Mi-
chalina zmarła dwa tygodnie przed trzydziestymi piątymi urodzinami. Stało się 
to nagle, nieoczekiwanie, bez ostrzeżenia. „Po krótkiej i gwałtownej chorobie” 
– mówił głos wydziałowego nekrologu. „Jesteś system mechanicznie doskonały  
i nagle coś się zepsuło” – mówiła fraza awangardowego poety. 

3  Przyboś dzisiaj, red. Z. Ożóg, J. Pasterski, M. Rabizo-Birek, Rzeszów 2017.
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Nie wiedziałem, wszyscy chyba, którzy znaliśmy Michalinę, tego nie wiedzie-
liśmy. Nie wiedzieliśmy, że jesteśmy świadkami istnienia meteorytowego. 

4

W straszną wiosnę roku 2022 czytam Dziennik bez samogłosek w nowej edycji  
Michaliny Kmiecik. Ukazała się ta książka cztery lata temu jako tom z serii „awan-
garda/rewizje”, wydawanej przez Ośrodek Badań nad Awangardą. Wiadomo było 
od czasu pierwszej edycji Dziennika…4, że istnieje oryginalny maszynopis Wata, 
w którym wiele wyrazów zapisanych zostało bez samogłosek właśnie. Ale o tym 
dziwnym oryginale tylko wiedzieliśmy, Dziennik bez samogłosek czytaliśmy nato-
miast jako dziennik z samogłoskami, jako tekst już „naprawiony”, „wypełniony”, 
oparty na pieczołowitym opracowaniu przygotowawczym Oli Watowej. Dopie-
ro Michalina zaproponowała inne rozwiązanie edytorskie, nie tyle unieważniają-
ce rozwiązania poprzednie, co dające inny punkt dostępu do rzeczywistości: ze-
stawiła mianowicie ultradokładną transkrypcję oryginalnego tekstu (szorstkiego, 
chropawego, niedającego się w wielu passusach głośno odczytać, pozostającego 
poza strefą naturalnej głosowej artykulacji) z jego „wersją do czytania” (rekon-
struującą wprawdzie samogłoski, lecz nadal ukazującą tekst „niewypolerowany”, 
mniej „oszlifowany” niż w wydaniach dotychczasowych). Tę podwójną, dwu-
skrzydłową prezentację tekstu Aleksandra Wata – poety przeżywającego inten-
sywne, obezwładniające doświadczenie bólowe – Michalina opatrzyła świetnym 
esejem, jak to u niej, równocześnie teoretycznym i interpretacyjnym, intelektu-
alnie wyrafinowanym, a zarazem dramatycznym w tonacji.

Czytam zatem ten Dziennik Wata i ten esej Michaliny, czytam je ponownie 
w straszną wiosnę roku 2022, czytam inaczej niż czytałem w roku 2018, bo tak 
samo czytać ich już nie mogę, nie potrafię, a i nie chcę. Jest to czytanie nieuchronnie 
odnoszące się do nieobecności, braku, zniknięcia, nagłego zniknięcia – Edytorki. 

Michalina pisze o zmiażdżonej, uszkodzonej, podziurawionej, jakby niemoż-
liwej (spróbujmy ją powtórzyć na głos!) mowie Wata. Przygląda się choćby ta-
kiej inskrypcji:

To znczy, że żaden z nszch strchw nie znika, wsztkie tkwią iw dszy, strość to wrk strchw 
i wtdy dwdujes się ngle że wstkie wszelkie te srtchy były prefrgcją, maską, i sbsttm jdn-
go strchu: smrci wsytkie ku niemu prwdzły5.

Usiłując nazwać, scharakteryzować, zrozumieć fakturę tej niepokojącej frazy, krą-
ży wokół motywu uduszenia, braku tchu, dławienia się. Zauważa, że podmiot 

4  A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. L. Rutkowski, Londyn 1986.
5  Tenże, Dziennik bez samogłosek. Transkrypcja i opracowanie na podstawie zaszyfrowanego 

maszynopisu, oprac. M. Kmiecik, Kraków 2018, s. 63. 
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wypowiedzi zachowuje się tak, jakby nie umiał zaczerpnąć oddechu, jakby dusił 
się własnymi słowami. 

Czytam ostatni akapit posłowia do Dziennika bez samogłosek. W tym ostat-
nim akapicie Michalina tłumaczyła się z podjętej decyzji. Uzasadniała, dlaczego 
nie wybrała jednego z dwóch rozwiązań: albo tylko i wyłącznie wiernej – litera 
do litery – transkrypcji oryginalnego, autorskiego maszynopisu „bez samogło-
sek” (czyli wiernego odwzorowania mowy duszącego się „ja”), albo tylko i wy-
łącznie tekstu już poddanego zabiegom rekonstrukcyjnym (czyli mowy niejako 
powtórzonej – na pełnym, głębokim oddechu – przez edytora). Argumentowa-
ła, dlaczego postanowiła dać czytelnikowi i jedno, i drugie: i transkrypcję, i tekst 
do (łatwiejszego) czytania. Od roku 2018 nie zmieniła się w tym autokomenta-
rzu ani jedna zapisana głoska. Ale znaczy on dziś dla mnie inaczej, niż znaczył 
cztery lata temu, gdy czytałem tę książkę po raz pierwszy. 

Zadaniem każdego odbiorcy „oryginalnego maszynopisu” jest samodzielne wysłucha-
nie i uzupełnienie brakujących liter, uczynienie tego tekstu komunikatem – niekie-
dy takim stworzonym tylko dla siebie. Samemu zapisowi należy się jednak szacunek: 
tylko w oryginalnej formie stanowi on wszak świadectwo cierpiącego ciała, nękanego 
przekonaniem o opętaniu, pozostawionego w samotności, twarzą w twarz z własnym 
zdezintegrowanym, roztrzaskanym przez ból ja. Jestem więc przekonana, że męka za-
klinającego, tworzącego szyfr pisarza tylko wtedy zostanie zrozumiana, jeśli zza ścian 
więzienia towarzyszyć będzie jej męka egzorcysty-czarownika, błąkającego się bezład-
nie wśród pozostawionych przez niego znaków, sklejającego je w całość, która w każ-
dej chwili może okazać się nieprawdziwa. Oddanie do rąk czytelników tylko wersji 
rozpisanej byłoby niejako ofiarowaniem Watowi brakujących mu wyrazów: problem 
w tym, że nie byłyby one jego własne. Pozostawienie zaś odbiorcy z „oryginalnym ma-
szynopisem” stawiałoby edytora w pozycji strażnika z wiersza *** W czterech ścianach 
mego bólu: byłoby odmową współuczestnictwa i współautorstwa, odebraniem poecie 
prawa do ostatniego ratunku, jakim może okazać się egzorcyzm. Jedyne co pozosta-
je, to słuchać pod drzwiami słów zatrzaśniętego już na zawsze w celi swego somateks-
tu ja, prze-pisywać je z największą dokładnością, dodając własny oddech tam, gdzie 
pierwotnie go zabrakło6. 

Ten cytat nabrał ciemnego ciężaru. Ale też: jest w nim jakaś jasność. Jakieś światło. 

Mateusz Antoniuk
kwiecień 2022 roku

6  Tamże, s. 397. 
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