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Uobecnianie (si¢) autora w przedtekstach i tekscie
wiersza czego byloby zal

(Self-)Actualization of the Author in the Prototexts and the Text of the Poem “czego
byloby zal”

Abstract: The article takes up the issue of the author’s presence in the poem “czego byloby
zal” and its proto-texts, which enter into various relationships and filiations, creating the sub-
sequent stages of the writing process. These relationships are considered from the perspective
of genetic criticism and are situated within the framework of critical reflection on the proces-
sual nature of creating a literary work (écriture). The subsequent stages of the analyzed writing
process reveal the author’s complex presence both on the level of text-creating activities and in
biographical dimensions.
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Streszczenie: Artykul podejmuje kwesti¢ obecnosci autora w wierszu czego byloby zal i jego
przed-tekstach, ktére wchodza z sobg w rozmaite zwiazki i filiacje, wspoteworzac z nimi kolej-
ne etapy procesu pisania. Zwiazki te rozpatrywane sa z perspektywy krytyki genetycznej i usy-
tuowane w ramach krytycznej refleksji dotyczacej procesualno$ci powstawania dzieta literackie-
go (écriture). Kolejne etapy analizowanego procesu pisania odstaniaja zfozong obecno$é¢ autora
zaréwno w planie dziatan tekstotwérczych, jak i wymiarach biograficznych.

Stowa kluczowe: krytyka genetyczna, rekopis, przedtekst, poezja, Tadeusz Rézewicz

Wiersz czego byloby zal zamykal tom zawsze fragment z roku 1996, nastepnie za$
autor umiescit go w zbiorze kolejnym, zawsze fragment. recycling, wydanym dwa
lata pézniej. Wyjatkowos¢é tego utworu w twérczosci Rézewicza buduje jego czy-
sty, Iiryczny, clegijny ton, sytuujacy sie na antypodach ironicznych, moralizator-
sko-satyrycznych dokonan autora Walentynek. Powiedzie¢ nawet mozna, ze jest
to jeden z nielicznych tekstéw w péznej twérezosci Rézewicza (a wige poczawszy
od tomu Plaskorzezba, 1991, po 1o i owo, 2012), keéry mozna uznaé za niemal
konwencjonalny przyklad poezji senilnej, realizacj¢ dokonywanego przez poe-
te u kresu zycia ,gestu pozegnania”. Stusznie niegdys$ zauwazyt Tomasz Kunz, ze:
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Pézna poezja Rézewicza nie spetnia jednak wickszosci kryteriéw (...) twdrczosci se-
nilnej. Odrzuca topos ,madrej starosci’, ,Starego Mistrza” zastepuje ,poeta emeritu-
sem’, ktéry przesiaduje w kuchni i wertuje stare gazety (...), a zamiast czytaé Krdla-
-Ducha i rozmy$laé o sprawach ostatecznych oglada Dynastig (...). Eamie tez poetyckie
decorum, zakazujace mieszania tonacji podnioslej z trywialna, faczenia tego, co bia-
he, z tym, co istotne i obarczone powaga. W szarej strefie Rézewicz drwi z wizerunku
nobliwego, sedziwego poety, dokonujac zartobliwych parafraz utwordw Staffa z tomu
Dziewigd muz, ostentacyjnie miesza zywiol komiczny z lirycznym, w tych samych to-
mach obok wierszy ,powaznych” zamieszcza satyry i humoreski, razace czgsto niewy-
brednym dowcipem. Senilnej rozwadze i roztropnosci przeciwstawia chetnie anarchi-

styczng zabawe, statecznej dojrzaloéci — pokuse infantylnej regresji'.

I cho¢ powyzsza diagnoz¢ mozna odnie$¢ z powodzeniem do wickszosci utworéw
poetyckich pisanych w latach dziewi¢édziesigtych i dwutysigeznych, to w przypad-
ku wiersza czego byloby zal sytuacja wyglada inaczej. Nie jest tu moze Rézewicz
rozwazny i roztropny, ale jest z pewnoscig zadumany i wyciszony — nie zaktdca li-
rycznej tonacji ani ztogliwym zartem, ani ironig, ani szyderstwem. Od poczatku
do korica utrzymuje ten sam elegijno-melancholijny rejestr jezyka — nie gra, nie
bawi si¢, nie prowokuje i nie drazni, lecz jak liryk, ktérym od czasu do czasu jed-
nak bywat, dokonuje bilansu wlasnego zycia. Dostrzegta t¢ ceche wiersza Anna
Legeiyr'lska, ZWracajac uwage, ze

elegijna poezja Rézewicza broni si¢ przed zalewem rozpaczy i absurdu. W sferze ,,lai-
ckiej metafizyki” odnajduje poeta odpowiedz na pytanie, dlaczego Zycie staje si¢ czyms
wiecej niz ,dotrumiennym somatyzmem”. I ze ,w tym pozbawionym ironii wierszu
nie ma antytez, watpliwosci, alternatyw. (...) Jesli poeta ma pewno$é — kontynuuje
badaczka - iz ,to co boskie mi¢dzy ludzkimi istotami” istnieje, cho¢by nienazwane,
to wydaje sig, ze przybil do portu. Uporzadkowal swéj $wiat wokot odzyskanego cen-
trum, teraz wiec takze na kwestie ostateczne: émierd i pytania o ,tamten” brzeg moze

. I -3
Spojrzec 1naczey-.

Mam watpliwos¢, czy rzecz wyglada w istocie tak krzepiaco. Czy Rézewicz osta-
tecznie ,uporzadkowat swéj swiat”? Czy u kresu osiagnat miejsce spokoju, z kedre-
go inaczej postrzega to, co teraz najwazniejsze? Wszak umieszczenie wiersza czego
bytoby zal w tomie zawsze fragment. recycling posréd takich utwordw, jak Walen-
tynki, Totentanz — wierszyk barokowy czy Od jutra si¢ zmienig, w ktérych stycha¢
przesmiewczo-szydercze tony, wskazuje raczej na ciagla opalizacje postawy serio
i buffo, na kontrapunktowanie glosu lirycznego rejestrem komiczno-satyrycznym,

' T. Kunz, Wigcej niz stowa. Literatura jako forma istnienia, Krakéw 2019, s. 149.

> A. Legezynska, Gest pozegnania. Szkice z poetyckiej Swiadomosci elegz'jno-ironifzmj, Poznan
1999, s. 140.
3 Tamze, s. 141.
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niz na dotarcie do miejsca, w ktérym nastapito ustabilizowanie i ujednolicenie
tonagji, dlatego tez ,$wiecka metafizyka” bedzie w innych wierszach kwestiono-
wana drwing, parodia, groteska.

Zeby odpowiedzie¢ na kilka waznych pytan interpretacyjnych, bezposred-
nio wiazacych si¢ z obecnoscia autora w przestrzeni wiersza, zajme si¢ przed-
tekstami opublikowanego utworu. Tekst opublikowany wchodzi z przedteksta-
mi w rozmaite zwigzki i filiacje, wspélnie tekst i przedteksty wyznaczaja kolejne
etapy procesu pisania. Dokumenty genezy odnalaztam w jednej z teczek znajdu-
jacej si¢ w archiwum poety w Ossolineum. Patrz¢ na nie z perspektywy kryty-
ki genetycznej, z ktérej terminologii pochodzi zaréwno kategoria przedtekstu,
jak i postulat wlaczania w ramy krytycznej refleksji procesualno$ci powstawania
dzieta literackiego (écriture). Chodzi mi o to, by — jak pisal Pierre-Marc de Bia-
si — odzyska¢ nieoczywisto$¢, nielinearnos¢ i ztozono$¢ procesu pisania, by, jak
rzecz ujmowal metaforycznie, ,atrament stawat si¢ na nowo plynny”™. Gdy w tej
perspektywie obcujemy z rekopisami — nie chodzi o efekt tworzenia, ale o samo
tworzenie, nie o ostateczny rezultat, lecz o proces. W ten sposéb mozna prébo-
waé odzyskad ,,czasowy wymiar stawania sie tekstu” (s. 15). Nie zmierzam wiec
do progresywnie ukierunkowanej finalnosci, ktéra wyklucza i uniewaznia po-
przedzajaca ja potencjalnoé¢. Takie podejécie implikuje szczegélne rozumienie
tekstu, odrzucajac ideg struktury tekstowej utrwalonej ostatecznie w niezmien-
nym ksztalcie. W to miejsce pojawia si¢ ,pojecie tekstu w procesie stawania
si¢” (s. 46), zawsze nie do korica stabilnego, ktéry ,trwa dzigki temu, Ze si¢ zmienia”
(s. 49). Jakie to ma konsekwencje dla lektury? Fundament myslenia strukeurali-
stycznego oraz hermeneutycznego, ze tekst posiada ostre granice, krytyka gene-
tyczna podwaza, pytajac: »jak z prostego faktu, ze cos zostato wydrukowane, moz-
na wnioskowac¢, ze dzieto mogloby stanowi¢ zamknieta i izolowana calo$¢, ktéra
nie ma juz zadnych zwiazkéw z praca pisarza ani zadnej wigzi z jego rekopisami?”
(s. 135). [ udziela jednoznacznej odpowiedzi: ,wigkszo$¢ rekopiséw formalnie
kwestionuje mozliwo$¢ formutowania ostatecznych wnioskéw na temat sensu
tekstéw, [ poniewaz — dop. K.P.] dokument genezy przedtuza stan niewykoricze-
nia, sadowi si¢ w centrum tekstu dokoriczonego, zmienia interpretatora w kogos,
kto sprawdza rézne mozliwosci” (s. 135). Przedtekst destabilizuje i kwestionuje
tekst w jego bycie, zdawa¢d by si¢ moglo, ostatecznym i skoniczonym, i czyni zen
byt nieoczywisty, o labilnym ksztalcie oraz dynamicznym i niepewnym znaczeniu.

Co z mojego punku widzenia réwnie istotne, krytyka genetyczna ,wzbo-
gaca tekst o wymiar czasu ludzkiego, w ktérym sens odzyskuje wlasng histori¢”
(s. 137). Wlasnie owa temporalno$é, w druku na zawsze utracona, bede prébowa-
ta reaktywowad, czytajac rekopisy, ktore sa ,nieusuwalnym $ladem innych drég,
jakie [tekst — dop. K.P.] méglby wybrad, jakie w istocie wybrat lub probowat wy-

bra¢, zanim skurczyt si¢ do postaci koncowej, ktéra znamy jako jego drukowana

4 M.-P. de Biasi, Genetyka tekstéw, tum. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015, s. 12.
Kolejne lokalizacje podaje w nawiasie po cytacie.
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wersje” (s. 137). Wersje zawsze ubozsza w stosunku do calej konstelacji mozliwo-
éci, jakie niosg z soba r¢kopisy.

Pojmuj¢ zatem tekst nie jako byt twardy, ostatecznie uksztaltowany, o ostrych
granicach, lecz jako rzeczywistos¢ ptynna, samokwestionujaca swa strukturalng
spojnosé, otwartg na wielowymiarowsa potencjalno$é. Interesuje mnie wiec szcze-
gblna dynamika tekstotworcza, ciagly proces zmian, nieustanne stawanie sie, za-
mazywanie, skreslanie i znikanie, przestrze niepewnych i niejednoznacznych
sensow, ktora wyznacza holistyczna lektura tekstu i rekopismiennego przedteks-
tu. Ale nie poprzestaje¢ na ujeciu czysto tekstualnym — zajmuje mnie relacja za-
chodzaca pomigdzy r¢kopisem, autorem i czytelnikiem, traktuje zatem czytany
manuskrypt jako ,,przypomnienie (...) widmowej obecnosci” autora. Zapis przez
niego czyniony jest dla mnie, jak to okreslit Mateusz Antoniuk, ,materialnym,
sugestywnym pos$wiadczeniem psycho-fizycznej kondycji autora-osoby, autora-
-czlowieka, (...) jest znakiem » ciala, ktére pisze« ™.

Ruch, ktéry poprzez przyjecie perspektywy genetycznej inicjuje, polega na
dziataniu zmierzajacym do wydobycia wielosci i réznorodnosci sposobéw uobec-
nienia si¢ w rekopi$miennej przestrzeni autora, ktérego istnienia jakby ponow-
nie mozemy dos$wiadcza¢. To autor powracajacy zaréwno poprzez materialny
$lad jednostkowego zapisu, ktérym jest odreczne pismo — znak osoby i indywi-
dualnej ekspresji — jak i sfere dokonywanych, kwestionowanych, a bywa, ze za-
wieszonych tekstowych wyboréw i decyzji. Wydaje si¢ to tym istotniejsze, ze dla
Rézewicza zawsze niepodwazalny byt zwiagzek pomiedzy porzadkiem tekstu i eg-
zystencji. Jak wyznawal:

Nigdy nie napisalem wiersza na maszynie i uwazam, ze na maszynie wiersza napisa¢
nie mozna. Wlasnie raczka drewniana, pi6éro — bylo przedtuzeniem reki, czyli mojego
organizmu i zawsze wplywato to u mnie na ksztalt wiersza, ktéry byt dla mnie zywym
organizmem. Prawie biologicznym, sensualnym. Jedli nie ma krwiobiegu we wszystkich
czgéciach wiersza, to sa wtedy martwe czeéci, tam gdzie energia, a whasciwie ta krew

wyobrazni i uczud nie dociera, to te partie wiersza sa do skreslenia, do wyrzucenia’.

Stusznie rzecz ujmowat Tomasz Kunz, piszac, ze Rézewicza nie interesuje ,poe-
zja jako gra tropoéw”, jako twér czysty, oderwany od zycia, ciala, fizjologii. Nie-
podobna traktowad jego wierszy jako obszaru aktywnosci czysto lingwistycznej
i domeny dziatan o charakterze wylacznie estetycznym. Konieczne w tym przy-
padku staje si¢ pytanie o zwiazek tworczosci i zycia, o to, w jaki sposdb autor zo-
stawia swéj $lad w wierszu czego byloby zal i w jego przedtekstach.

5

B. Shallcross, Poeta i sygnatury, ,Teksty Drugie” 2011, nr 5, 5. 55.
¢ M. Antoniuk, Osoba i przed-tekst [w:] Osoba czy tekst, red. A. Bielak, Lublin 2015, s. 62.
7 Jestem tu pod rekq (Urszula Bielous) [w:] Whrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Rézewiczem,
oprac. J. Stolarczyk, Wroctaw 2011, 5. 178.
8 T.Kunz, dz. cyt., s. 126.
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W ten sposéb wkraczamy w krag skomplikowanych kwestii dotyczacych au-
tobiografizmu utworéw Rézewicza. Z jednej bowiem strony autor Niepokoju
nie raz przestrzegat przed nazbyt nachalng interpretacja jego tekstéw przez
pryzmat biografii. W wierszu Tego sig Kafce nie robi (tom cdz z tego Ze we snie)
zadal ukryty za maska swego bohatera: ,Nie zagladajcie mi w z¢by™, za$
w rozmowie z Marciem Robinsonem wyznawal:

Naleze do rzadkich (...) pisarzy, ktérzy nie opisuja swojego prywatnego zycia. Bo na
0gdl jest to material, z ktdrego sie spisuje; ale dla mnie jest to trzeciorzedne, nawet nie
drugorzedne. Jestem dyskretny, nie pisz¢ powiesci o tym, ze jestem chory na zoladek,
ze mam zatwardzenie, raka, AIDS, ze umre za tydzien. A jest taka moda teraz, kaz-
dy opisuje. (...) To s3... dla mnie s to rzeczy $mieszne po prostu, komiczne. To dom
handlowy dla wariatéw!"

A przy innej okazji méwil:

Oczywiscie moja tworczo$¢ jest w jakim$ stopniu i na swéj sposéb autobiograficzna,
poniewaz piszg to ja, Tadeusz Rézewicz. Krytyka traktuje rzecz w sposéb uproszczony,
plotkarski i dyletancki. Ja siebie pisze, tworze, ale ja siebie nie spisuje (podk. — T.R.)!.

Poeta podkresla wige zasadnicza réznicg pomig¢dzy ,plotkarskim” a twor-
czym stosunkiem do wlasnej biografii, pomigdzy ujawnianiem wprost intymnych
szczegdtow zycia, a zdystansowanym traktowaniem egzystencji jako tworzywa ar-
tystycznej kreacji. Méwienie wprost nie przystoi wszak poecie postawangardo-
wemu, ,wstydzacemu si¢ uczu¢’. Ale taki poeta bedzie jednak w sposéb ztozony
i nieoczywisty za$wiadczal nierozerwalny zwigzek tekstu poetyckiego i osoby au-
tora. Ma racj¢ Andrzej Skrendo, piszac:

Rézewicz zmierza jakby w dwdch kierunkach jednoczesnie i za kazdym razem jak-
by pod prad. Formy autobiograficzne niejako oczyszcza z materii nazbyt zwiazanej
z przygodnoscia codziennego zycia, natomiast wiersze nasyca autobiograficznoscia,
przy czym nie ma ona charakteru konfesyjnego, jak to si¢ dzieje w tradycji pisania li-
ryki (...). Na pytanie, gdzie si¢ te dwie daznosci spotykaja, nie ma odpowiedzi uogél-
nionej, mozna i warto jednak poszukiwa¢ odpowiedzi szczegdtowych, tzn. dotycza-

cych kazdego Rézewiczowskiego tekstu z osobna'?.

? T. Rézewicz, Tego si¢ Kafce nie robi, tom: céz z tego ze we snie (2006) [w:] tegoz, Utwory
zebrane, 10, Poezgja 4, Wroctaw 2006, s. 362.

" Od tego sig zaczyna (Marc Robinson) [w:] Whrew sobie..., dz. cyt., s. 160; por.
K. Braun, T. Rézewicz, Jezyki teatru, Wroclaw 1989, s. 18-22: ,Nie méwmy wigc (...)
o jakichs elementach mojej biografii. To byloby (...) niefortunne” s. 18.

O poezji, teatrze i krytyce z Tadeuszem Rozewiczem (Beata Sowiniska) [w:] Whrew sobie...,
dz. cyt., s. 87.

12 A. Skrendo, Witep [w:] T. Rézewicz, Wybdr poezji, wstep i oprac. A. Skrendo, Wroctaw
2016,s.23.
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Sprébujmy zatem wydoby¢ owe slady autorskiej obecnosci w procesie pisania
wiersza czego byloby zal, nie naruszajac przestrzeni prywatnej autora, wnikliwie
za$ rozpatrujac kolejne fazy procesu twérczego. Zaczynamy chronologicznie od
konica, to znaczy od finalu tego procesu, czyli od tekstu opublikowanego, a za-
tem majacego autorskie imprimatur.

czego byloby zal

us$miechu Wiestawy
kiedy méwi dzieri dobry

i dobranoc
i kiedy nic nie méwi

kiedy zamyka za mng drzwi

1 otwiera

po dlugiej podrédzy
i po powrocie
z dalekicj dla niej krainy

gdzie budowalem wiersz
czego byloby zal

ciszy miedzy naszymi twarzami
i stéw kedre nie zostaly
wypowiedziane

bo to co boskie

miedzy ludzkimi istotami
ciagle poszukuje

Swojego wyrazu
czego byloby zal

~calego zycia”

ijeszcze czegos
ogromnie wspanialego
poza stowem

poza cialem".

3 T. Rézewicz, czego byloby zal [w:] tenze, Utwory zebrane, 9. Poezja 3, Wroctaw 2006,
s. 394-395.
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Pierwszym wyrazistym $ladem obecnosci autora jest sugestywny i dobitny syg-
nal autobiograficzny przywolujacy wprost zong poety, Wiestawe (Koztowska),
w czasie wojny laczniczka Armii Krajowej, o pseudonimie ,,Filis”, ktéra Tadeusz
Rézewicz poznat w partyzantce. To ona w 1944 roku przepisywala na maszynie
zbiér jego okupacyjnych utwordw Echa lesne, a z czasem przepisywaé bedzie jego
kolejne utwory. Pobrali si¢ w roku 1949. W twérczosci jest obecna w sposéb $la-
dowy i najczgéciej niejawny. Zmienita to dopiero opublikowana niedawno bio-
grafia poety, odkrywajac wiele nieznanych dotychczas faktow'. Tym bardziej
Wwarto tutaj przywolac’ jeszcze trzy utwory, w kt(')rych postac zony si¢ pojawia.
Ukazaly si¢ one w tomie Ostatnia wolnosé (2015), zawierajacym wiersze za zycia
Rézewicza niepublikowane. Sg to: Listy od W... — wiersz powstaly w 1989 roku,
w czterdziesta rocznice $lubu i ,czterdziesta piata rocznice miloéei’, jak czytamy
w dedykacji, nastepnie utwér z 2009 roku Na 60. rocznice slubu i jeszcze Znale-
zisko. W Listach od W... poeta powie, ze gdy czyta kazdy list od zony: ,widz¢ twdj
usmiech’, i doda jeszcze: ,twoje zdania/ maja skladnie zycia”. Nie inaczej w wier-
szu powstalym pigtnascie lat pozniej: LJusmiech na twojej twarzy/ rozjasnia nasz
dom/ i moje zycie”, w Znalezisku natomiast wyznaje: ,szukalem/ szukatem siebie/
znalaztem CIEBIE/ idziemy/ razem od tylu tylu/ lat”". Co ciekawe, wszystkie
te wiersze Wiestawa R6zewiczowa odnalazta dopiero w papierach posmiertnych
meza i to ona podata je do druku. W rozmowie przeprowadzonej przez Dorotg
Wodecka z synem Kamilem i wnuczkg Julig czytamy:

D.W.: W 2009 roku, na 60. rocznice $lubu pani dziadek napisal do pani babci wiersz
bedacy mitosnym wyznaniem. (...)

J.R.: (...) To pickny wiersz, tylko szkoda, ze nigdy jej go nie dal. Po $mierci dziadka
babcia znalazla kilka wierszy napisanych dla niej byly powktadane w ksiazki. (...)
DW.: (...) Dlaczego nigdy ich jej nie dat?

J.R.: Moze si¢ wstydzil, ze s3 takie ckliwe.

D.W.: Wstydzit si¢ mitosci?

J.R.: Raczej okazania tego, co czujel6.

Zatem obszar szczerych wyznan i jawnie okazywanych uczu¢ Rézewicz za-
tail nie tylko przed czytelnikiem, ale takze przed zong — adresatkg pigknych, in-
tymnych, lirycznych wierszy.

W czego byloby zal istnieje jeszcze jeden istotny trop autobiograficzny. To przy-
wolanie wlasnego procesu tworczego metafora dlugiej podrézy do ,krainy gdzie

14 Zob. M. Grochowska, Rézewicz. Rekonstrukeja, t. 1, Warszawa 2021; tu rozdzial: Nie
patrzcie mi w zghy...

5 T. Rézewicz, Ostatnia wolnosé, Wroctaw 2015; odpowiednio: Listy od W...,s. 10-11; Na
60. rocznice Slubu, s. 12; Znalezisko, s. 13.

' Dziadek zabral szum ze sobg, z K. Rézewiczem, synem 1. Rézewicza, i J. Rézewicz, wnuczkg
poety, rozmawia D. Wodecka, ,Magazyn Gazety Wyborczej”, 9.10.2021, s. 13.
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budowatem wiersz”. W ten sposéb uobecniaja si¢ w tekécie dwie osoby, obok zony,
takze poeta, pozostajace w relacji wzajemnego, glebokiego uczucia i wspélnego
przezywania codziennosci, w ktérej istnieja jednak sfery odrebne, doswiadczane
osobno — zwlaszcza te zwigzane z tworzeniem. Zatem tekst finalny wiersza zawie-
ra widoczne $lady obecnosci 0séb realnie istniejacych i o ich zwiazku opowiada.

Przejdzmy do r¢kopiséw. Czy da si¢ ,przetozy¢ topografie rekopisu na chro-
nologie pisania”'”? Zadajac to pytanie, zastanawiam si¢ nad kolejnoscia powsta-
wania wersji utworu. Osobne karty, na ktérych si¢ one znajduja, nie s ani dato-
wane, ani numerowane. Przyjmuje¢ wiec hipotezg, ktdra wydaje mi si¢ najbardziej
przekonujaca i prawdopodobna ze wzgledu na dynamike procesu pisania i seman-
tyke, réwniez skredler, budowana w kolejnych przedtekstach. W aneksie do arty-
kutu cztery odnalezione przeze mnie w Ossolineum dokumenty genezy zostaly
przedstawione w zgodzie z ta whasnie, hipotetyczna, kolejnoécia chronologiczna,
tam tez czytelnik moze samodzielnie $ledzi¢ brulionowy zapis ,stowo po stowie”
Méj wywdd bedzie natomiast propozycja lektury nieuchronnie selektywnej, kres-
lacej pewna lini¢ czytania rekopisow.

W rekopisie I wiersz nosi tytul Czego byloby zal gdybym musiat odejsé. W sto-
sunku do tekstu ostatecznego, ktdry zawiesza tak jednoznaczne dopowiedzenie,
mamy tutaj do czynienia ze wskazang juz na samym poczatku sytuacja przeczu-
cia zblizajacej si¢ $mierci. To usytuowanie na granicy staje si¢ istotnym modu-
lantem tekstowej wypowiedzi, wydobywajac wartos¢ tego, co posiada lub odsta-
nia swoje znaczenie w chwili ostatecznej. Podobnie jak w tekscie finalnym, tym,
€O si¢ pojawia jako element pierwszy, a zatem niekwestionowany 1 najwazniejszy,
jest niecodmiennie:

u$miechu Wiestawy
kiedy méwi dzieri dobry

i dobranoc
i kiedy nic nie méwi

Dopiero potem, niejako w drugiej kolejnosci, wyliczone zostaja inne rzeczy, kto-
rych byloby zal tuz przed odejéciem, a zatem:

listu od Stasia
starych fotografii

kwiatéw na stole

telefonu od fF

Przywotany zostaje mlodszy brat, Stanistaw, z ktérym poete taczyla przez cale zycie
bliska i serdeczna relacja, ale ktdrego obecno$é, podobnie jak Zony, w twérczosci

7" M. Antoniuk, Brulion Czestawa Mitosza — préba lektury, , Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 35.
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autora Plaskorzezby zaznaczona jest wyjatkowo rzadko, w przeciwienistwie do star-
szego brata, Janusza, kt6ry zginat w czasie wojny'®. Ze wzgledu na rodzinne od-
wolania pojawiaja tez stare fotografie, zapewne najblizszych oséb. W ostatnim
wersie tego fragmentu Rézewicz zdecydowat si¢ na skreslenie uniemozliwiajace
identyfikacje¢ przywotanej osoby. I niech tak pozostanie — zgodnie z jego wola,
ktérej naruszenie bytoby wkroczeniem na teren przez autora zakazany. Skresle-
nie to zreszta jest wyraznym sygnalem biografii afektywnej, ktéra powinna zostac,
decyzja autora, niedostgpna dla czytelnika. Enumeracja budujaca powyzszy frag-
ment przedtekstu rozszerza, mozna powiedzie¢, przestrzen aksjologicznie wazng
dla poety. Pojawiaja si¢ kolejne slady autorskiej obecnosci — listy od brata, stare
fotografie jako depozytariusze minionych wydarzen i archiwa pamieci, telefony
od kogo$ bliskiego, czyje imig zostaje zatajone — wyrazny $lad autorskiej dziatal-
noéci, utrwalony w wymiarze materialnym tekstu. Te wszystkie elementy buduja
prywatna przestrzei Rézewicza osoby, podobnic jak wymienione ponizej ,wier-
sze Mickiewicza” (poety najwazniejszego dla Rézewicza'), nastgpnie skreslone,
jakby nie miescily si¢ w polu zarezerwowanym dla kwestii sytuujacych si¢ w in-
nym niz intelektualny, bardziej codziennym porzadku. Te hipotez¢ wzmacnia
pojawienie si¢ frazy: ,zmalatej w cierpieniu/ twarzy Matki”. Ten element zostaje
obwiedziony ramka, co moze wskazywa¢ albo na wyodrebnienie w tekécie frag-
mentu, kedry powinien zosta¢ umieszczony w innym miejscu na stronie (w toku
enumeracji?) albo — co wydaje si¢ bardziej prawdopodobne - z potrzeby zazna-
czenia jego waznosci i nadrzednosci w stosunku do innych wyliczanych elemen-
téw. To jednoczesnie wyjatkowo dojmujacy $lad obecnosci autora, przywotujacy
dramatyczne zdarzenia zwigzane z chorobg Stefanii Rézewiczowej, opisane potem
w tomie Matka odchodzi (1999) — tutaj jakby antycypowanym. Przypominam,
ze autor wlaczyt do tego tomu zapisy z dziennika gliwickiego (maj, czerwiec, li-
piec 1957), a przez to tym mocniej aktywizowal kontekst nie tylko wiasnej bio-
grafii, ale takze czasu choroby i $mierci matki. Rekopis wiersza czytany dzi$, gdy
niepodobna nie pamietaé mtodej twarzy Stefanii Rézewiczowej z okladki Maz-
ka odchodzi, potraktowaé mozna jako swoista zapowiedz ksiazki wydanej kilka
lat po zawsze fragment. Ale, co jeszcze istotniejsze, fragmenty gliwickiej diarysty-
ki dopetniaja i sugestywnie wspottworza portret matki, we wezeéniejszym manu-
skrypcie jedynie szkicowo nakreslony. Budujg tez przejmujacy wizerunek syna,
pozostajacego w niebywale silnym emocjonalnie zwigzku z matka. Jak pisal Ré-
zewicz w liscie do Pawta Mayewskiego z dnia 26 maja 1970 roku:

Moze kiedy$ opowiem Panu ,histori¢” zycia mojej Matki. Matka jest w $rodku calej
mojej tworczosci. Byla staba, mata, chora i réwnoczesnie bardzo dzielna, odwazna, po-

siadata dusz¢ i honor (ludzki), byla czlowickiem. Czesto z nig rozmawialem. Umarta

'8 Warto przypomnieé¢ osobna ksiazke poswigcong Januszowi: T. Rézewicz, Nasz starszy
brat, Wroctaw 2004.
9 A. Skrendo, dz. cyt., 5. 18.
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w roku 1957, przychodzi do mnie we $nie i méwi. Jesli mam ,grzechy”, to tylko wo-
bec tej malej, chorej i zadrgczonej przez chorobe (i historig) kobiety. (...). To przed

nig zdaje rachunek z mojego tchérzostwa®.

Na znaczenie Stefanii Rézewiczowej w tworczosci poety zwrécit uwage Skren-
do, piszac o figurze biograficznej obecnej w tej twoérczosci: ,narodzinach poety
z matki”*'. T objasnial, co oznacza, wedle niego, owa figura:

Zna¢ swoje przeznaczenie, odgadywac przyszlo§é, powtarzaé swoim losem czyjs los
lub prefigurowa¢ losy kogos innego, zachowaé wrazliwo$¢ dziecka, odczuwad przez
cale zycie tajemny zwiazek z matkg (nawet po jej odejéciu)*%.

Wydaje si¢ wigc, ze znaczenie i rola matki w zyciu Rézewicza sg tak istotne i wy-
jatkowe, ze nie moze ona zosta¢ w tekécie wymieniania obok innych waznych
wymiaréw egzystencji, ze domaga si¢ niejako miejsca odrebnego i szczegdlnego.
Zapewne dlatego nie pojawi si¢ w tekscie finalnym, w ktérym musiataby niejako
konkurowa¢ o pierwszeristwo z zong poety. A przeciez kazda z nich pelni funk-
cje sobie tylko whasciwa i nieporéwnywalng z zadng inna.

Znaczacy wydaje si¢ fakt, ze w rekopisie zostaje wymienionych tak wiele ele-
mentéw, ktérych ,byloby zal”. W konfrontacji z tekstem ostatecznym odstania
si¢ ich funkeja — staja si¢ one synekdochicznymi sygnatami tego, co finalnie zosta-
nie nazwane krétko i dobitnie: ,calym zyciem” W konicéwee rekopisu i wylicze-
nie obejmuje dodatkowo zjawiska akustyczne: ,szczekanie pséw/ pianie koguta/
gruchanie gofebi”; jednak ten fragment Rézewicz uniewazni kilkoma poprzecz-
nymi skresleniami, uznajac zapewne zbedno$¢ powyzszego dopowiedzenia. Na
scenie rekopisu, niejako przed naszymi oczami $cieraja si¢ z soba dwie antyno-
miczne sity — dazenia do mnozenia stéw i dopowiedzen, i przeciwnie — do ich
redukgji i lakonicznosci.

W tym samym r¢kopisie zwraca jeszcze uwage fragment zawierajacy kilka
skreslen, ale dajacy si¢ fatwo odczyta¢:

jak wszech$wiat niebo gwiazdziste

made g
Hosd

To kantowskie odniesienie, w tekscie finalnym nieistniejace, wprowadza
w wersji rozwinietej rekopis I1:

0 Rozmowa ponad wodami Oceanu. Kovespondencja Tadeusza Rozewicza i Pawla Mayewskiego
(1958-1970) [w:] T. Rézewicz, Margines, ale..., wybdr i oprac. J. Stolarczyk, Wroctaw 2010, s. 202.

2t A. Skrendo, dz. cyt., 5. 29.

22 Tamze, s. 30.
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nie wpatruj si¢ w niebo gwiazdziste

bo ogarnie ci¢ szalestwo
prawo moralne we mnie

Powyzsze trzy wersy zostaja réwniez przekreslone, jednak ich obecnosé w réznych
wariantach w obu r¢kopisach wydaje si¢ $wiadczy¢ o pierwotnie rozpatrywanej,
ostatecznie jednak odrzuconej drodze pisania, zmierzajacej do wskazania expressis
verbis waznych dla Rézewicza kwestii etycznych. W tym poniechanym zamiarze
odcisnigty zostal $lad autora-moralisty, pozostawiony jedynie w manuskrypcie.

W rekopisie IL, zawierajacym wiersz pod tytulem Czego bedzie zal..., inicjal-
ny fragment utworu z manuskryptu pierwszego (tozsamy z opublikowang wer-
sja finalng) podlega rozwinigciu:

usmiechu Wiestawy
kiedy méwi dzien dobry
dobranoc

ikiedy nic nie méwi
(bo wszystko zostalo powiedziane?

ale przeciez méwimy ciagle
moéwimy jeszcze

-

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Rézewicz naraz zaczal pisa¢ inny tekst, ktéry
nie tyle stanowi odpowiedz na tytutowe pytanie, lecz w keérym do glosu docho-
dzi tak czesta u autora recyclingu krytyka wspolczesnego $wiata i jego ogluszaja-
cej, logoreicznej fonosfery. W przestrzeni przedtekstu obserwujemy, jak jeden
temat zostaje pochtonigty przez drugi. Tak jakby niemozliwe stawalo si¢ pisa-
nie o mitosci w $wiecie pustej gadaniny zalewajacej nas zewszad. W tym rekopi-
sie Rézewicz zostawia inny autorski znak — szydercy i moralisty, demaskujacego
najgorsze zjawiska wspolczesnosci, ktére w rezultacie unicestwiajg takze poezje,
niszczac czysty ton liryczny panoszacym sig, agresywnym zywiolem publicystycz-
nym. Taki kierunek pisania poeta jednak odrzuci i zdecyduje si¢ powrdci¢ do fra-
zy obecnej od samego poczatku, czyli do czystego, lirycznego tonu sygnowane-
go ,u$miechem Wiestawy”

Na kolejnej karcie odnajdujemy rekopis I11 zapisany w dwéch kolumnach znaj-
dujacych si¢ réownolegle obok siebie. Patrzac na nie z perspektywy teleologicznej
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dostrzegamy, ze ich fragmenty ztozyly si¢ w konsekwencji na tekst bliski wersji
ostateczne;j. Ciekawe Wydajc sie zwlaszcza to, cow ostatniej fazie procesu twor-
czego zdecydowal si¢ Rézewicz usunad.

W kolumnie po lewej stronie:

i ciszy drugiej
jeszeze glebszej

ciszy miedzy naszymi twarzami
przed pocalunkiem

dlugiej rozmowy

ktéra prowadzimy od poczatku
od pigédziesieciu lat

i nie mozemy przewidzie¢

)e)

kotica
W kolumnie po prawej stronie:

ciszy migdzy naszymi twarzami

keédre pozostaly na starych fotografiach
miode

i starzeja si¢ razem

ze wspomnieniami

To najdluzsze fragmenty z rekopisu III, ktdre zostaty pominicte w wersji finalnej.
Mozna przypuszczaé, ze zapewne z powodu ich nazbyt, zdaniem poety, intymne-
go charakteru, ale tez nadmiernie ,rozgadanej” dykcji. Dazy bowiem Rézewicz
zdecydowanie, o czym $wiadcza kolejne przedteksty, w strong formy powscia-
gliwej, skondensowanej, niemal ascetycznej, ktéra sta¢ si¢ nie powinna tak zwa-
nym szczerym i rozlewnym wyznaniem. Owo ,najmniej stéw”, chrakteryzujace
niegdy$ jego poezje¢, na nowo staje si¢ postulatem obowiazujacym. Staje si¢ réw-
niez zasadg niedopuszczajacy do zaktdcenia, ani tym bardziej do destrukeji tonu
elegijno-lirycznego poprzez wtargnigcie do wiersza pleniacego si¢ wielostowia.
Rozgadanie bowiem nie sprzyja czystej liryce. Dlatego Rézewicz konsekwentnie
zmierza do kondensacji znaczeni. Wida¢ t¢ tendencje takze w usuwaniu nieked-
rych fraz (na przyktad ,w nie domknietych jeszcze drzwiach”) lub pojedynczych
wyrazéw (,usmiechu/placzu”); tendencje ujawniajacy si¢ tez w kolejnych tytutach
zapisanych na kartach manuskryptu — poczynajac od: Czego bedzie zal poprzez:
Czego byloby zal gdybym musiat odejs¢ po: Czego bytoby zal. W przemianach ty-
tutu widoczny jest réwniez wyrazny zabieg stopniowania napigcia — przejscie od
czasu przyszlego do trybu przypuszczajacego nie jest zmiang jedynie czysto jezy-
kowa, lecz takze semantyczna. Poeta w ten sposdb sytuuje si¢ jakby coraz blizej
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$mierci, jeszcze nie po drugiej stronie, ale gdzie$ ,pomiedzy”, w sferze, w ktérej
lepiej widaé to, co najwazniejsze.

I to z tej perspektywy odstania si¢ warto$¢ najistotniejsza — relacja z najbliz-
sz3 0sobg, uczucie ostatecznie nienazwane wprost (cho¢ wezesniej w rekopisie 11
pojawia si¢ skreslone stowo: ,milo$¢”, a w rekopisie III jego synekdocha: ,poca-
tunek”). Brak jednoznacznego okreslenia, wynikajacy zapewne z tego, ze stowa
te (milo$¢, pocatunek) nazbyt si¢ dzis zdewaluowaly, powoduje, ze relacja mig-
dzy poeta i jego zong staje si¢ wyjatkowa, a wigz migdzy nimi autentyczna, jed-
nostkowa i niepowtarzalna. W kolejnych rekopisach rozmaitymi okresleniami
sygnowana wielo$¢ przejaw6w egzystencji zostala finalnie zamknieta w formule
»cale zycie”, ktéra nie deprecjonuje jego poszczegdlnych elementéw, ale wskazuje
w sposdb tylez lakoniczny, co pelny, znaczenie kazdego z nich. Jednak najwigksza
warto$¢ w tym prowadzonym pod koniec zycia bilansie ma nicodmiennie uczucie
taczace poete z zona, zyskujace nawet atrybut boskosci. Czego byloby zal to zatem
wiersz intymny, mitosny, pigkny i czysty w tonie — hotd ztozony zonie, by¢ moze
na kolejng rocznicg $lubu (45-46-lecie?). Jednak nie wyznanie uczucia zamyka
tekst, lecz wskazanie jeszeze jednej przestrzeni o wyjatkowej dla poety wartosci:

czego byloby zal
(...) ijeszcze czegos

ogromnego wspanialego

poza stowem

poza ciatem

Niezmiernie ciekawg geneze tego finatu odstania rekopis II1. Znajduje si¢ tam
po stowach ,ogromnego wspanialego” przekreslony fragment:

. .

atboczegos
R »

Wida¢ tutaj Rézewicza poszukujacego adekwatnego stowa, keéry w trakcie pi-
sania, jakby mimowiednie, osuwa si¢ w stan rozproszenia, niejasnosci, niewie-
dzy - i ponownie gadaniny. W wymiarze materialnym, poprzez wielo$¢ skre-
$leni, ten stan zostaje uwidoczniony. W ten sposéb wskazany zostaje niejako
bezposrednio i naocznie wymiar metatekstowy, odstaniajacy dynamike two-
rzenia. Ostatecznie tekst porzuci droge potencjalnie pleniacego si¢ wielosto-
wia i zyska swa symbolicznie pojemna, a jednoczesnie gnomicznie zwigzlg kodg,
sugerujaca jakie§ wymiary metafizyczne, ktérych niepodobna nazwaé, mozna
je jedynie sugerowac.
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Co zatem obserwujemy na scenie wyznaczonej kolejnymi rekopisami i teks-
tem finalnym? Oczywiscie, rozgrywajacy si¢ na naszych oczach proces twérezy.
Fascynujacy $wiat éeriture nie pochlonat mnie jednak jako fenomen czysto teks-
tualny, sam w sobie. Rekopisy Rézewicza odbieram jako $lad obecnosci autora,
niepewny, staby, znikajacy, ale przywotujacy jednak mimo wszystko cielesng re-
alnos¢ osoby, ktérej decyzje, wahania, rozterki, nierzadko intymne, manuskrypt
zdeponowal i moze w kazdej chwili je aktywizowa¢ i odstonié. Gdyby teraz, na
koncu, prébowaé wymieni¢ oblicza poety, ktdre dostrzec mozna w przedtekstach
i tekscie wiersza czego byloby zal, to w porzadku biograficznym bylyby to twarze
Rézewicza: starego poety u kresu zycia, meza, brata, syna, w wymiarze tworczo-
$ci za$: liryka, moralizatora, krytyka wspélczesnosci, tworcy poszukujacego no-
wych form wyrazu i wreszcie — niepewnego whasnych przeczu¢ — metafizyka. Po-
miedzy tymi porzadkami nie ma ostrej granicy — stary poeta jest w réwnej mierze
mezem oddajacym hold zonie, lirykiem prowadzacym elegijny bilans wlasnej eg-
zystencji, zmagajacym si¢ jednoczesnie ze skfonnoscia whasnego jezyka do logo-
reicznego nadmiaru i zepsucia, a takze poszukujacym jakiej$ formy ocalenia do-
$wiadczonym czlowiekiem, dramatycznie przeczuwajacym zblizajacy sig kres zycia.
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Hustr. 1. T. Rozewicz, Czego byloby zal, rekopis 1, Dzial Rekopiséw Zakladu Narodowego

im. Ossolinskich



Uobecnianie (si¢) autora w przedtekstach i tekdcie wicrsza czego byloby zal

moze to bylo

moje zycie

a moze tylko

jeden wschod

stonca

Rekopis I - transliteracja

Czego bylo by zal gdybym musial odej$é

usmiechu Wiestawy
kiedy s+ mowi dobranoc

dzien dobry

1 kiedy nic nie mowi

bo wszystko zostato
listu do Stasia powiedziane
starych fotografii
kwiatow na stole

telefonu od [skreslenie nieczytelne] kogut

; Mickiew

1jeszcze czego$ wielkiego

wspaniatego

nie pamigtam

zmalalej w cierpieniu wysadzancgo

twarzy Matki ewiazdami-ksiezyeem
jej islofieemt

jak wszeeh$wiat niebo gwiazdziste
nade-mng
Hodd
a jednak [skreslenie nieczytelne]
Liosi
Glosy—ra-oknem [skreslenie nieczytelne]

. o to byl
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Tt A,qu ‘L, G b

Krystyna Pietrych

Laego borce zal ..
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” ML-L-, vy wcc ouﬂvi

Hustr. 2. T. Rézewicz, Czego byloby zal, rekopis 11, Dziat Rekopiséw Zaktadu Narodowego

im. Ossolinskich



Uobecnianie (si¢) autora w przedtekstach i tekdcie wicrsza czego byloby zal

desksk

Czego bedzie zal...

usmiechu Wiestawy
kiedy mowi dzien/dobry
dobranoc

i kiedy nic nie méwi

(bo wszystko zostalo powiedziane?

ale przeciezY réwnelegle Ymowimy ciagle
méwimy jeszcze

‘o b ltbreni

. pasie

Rekopis II — transliteracja
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Hustr. 3. T. Rézewicz, Czego byloby zal, rekopis 111, Dzial Rekopiséw Zaktadu Narodowe-

go im. Ossolinskich



Uobecnianie (si¢) autora w przedtekstach i tekdcie wicrsza czego byloby zal

Czego bytoby zal...

iemiechi Wiesh
ed . . .
frieezytelne}
e podbs
i po powrocie
z nieznanej krainy
gdzie znalaztem wiersz

i ciszy drugiej
jeszeze glebszej

. od . .
przed-pocatunkicm-

il

ktora prowadzimy od p |

eidziesicet

. 1L
i HHYy-PrZewtazH

Rekopis IIT - transliteracja

stowa staja si¢

bezdomne...
usmiechu Wiestawy
kiedy mowi dzien dobry
i dobranoc bo boskie migdzy

ludzkimi istotami

i kiedy nic nie mowi

bo istetne-jest nie wypowiadalne
usmiechu /Wiestawy/

kiedy zamyka za mna drzwi
wstieeh

w nie domknigtych jeszcze drzwiach

ciszy migdzy naszymi twarzami

ktore pozostaty na starych fotografiach
miode

i starzeja si¢ razem

ze wspomnieniami [nieczytelne]
usmiechu kiedy otwiera

drzwi

po dhugiej podrozy

(po podrozy ,,dokota stotka”)

czego byloby zal
usmiechu ptaczu
ijeszcze czego$ wielkiego
ogromnego wspaniatege

. .

jest niewypo
wiadalne

61

PRACOWNIA ROZEWICZA



PRACOWNIA ROZEWICZA

62

T@deun fopecsin e oty nal
e, Wiedaty
+ oolrange

' 13 ¢ J I
i /p’aoedm; ML e MEWL

o o 24 e
fLWj'ZW mng ¢

Lerte

o Mt?/:;cgwyﬂ/vd m’z‘y

W 7A g N !
Aaledwty oo mees Friuny
;dﬂt ngﬂow@m/ AM

oo byloty 2al
Lty migdl %aw/m' Larzam

@ ALow tord mue x.‘wtafy
vy wecane.

Lo Lo co dosis o .
iy dudakime aslolame
e \ ,muclm;e

/%mf WU OFUL

vy M/yéy xof
calegr” Avcca,

”/E ;;};m%m 73 _

0 Gromaneqs mw/)md@«y
oz wopen

e ekt

Krystyna Pietrych

( 149 L

Hustr. 4. T. Rézewicz, Czego byloby zal, rekopis IV, Dzial Rekopiséw Zaktadu Narodowego

im. Ossolinskich



Uobecnianie (si¢) autora w przedtekstach i tekdcie wicrsza czego byloby zal

Rekopis IV - transliteracja

czego byloby zal

usmiechu Wiestawy
kiedy mowi dzien dobry
i dobranoc

i kiedy nic nie mowi

kiedy zamyka za mna drzwi
i otwiera

po dhugiej podrozy

i po powrocie

z dalekiej dla niej krainy
gdzie budowatem wiersz

czego byloby zal

ciszy miedzy naszymi twarzami
1 stéw ktore nie zostaty
wypowiedziane

bo to co boskie

miedzy ludzkimi istotami
ciggle poszukuje

SWO0jego wyrazu

czego byloby zal
,calego” zycia
1jeszcze czego$

ogromnego wspaniatego

poza stowem
poza ciatem

(1996)
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