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Uobecnianie (się) autora w przedtekstach i tekście 
wiersza czego byłoby żal

(Self-)Actualization of the Author in the Prototexts and the Text of the Poem “czego 
byłoby żal”

Abstract: The article takes up the issue of the author’s presence in the poem “czego byłoby 
żal” and its proto-texts, which enter into various relationships and filiations, creating the sub-
sequent stages of the writing process. These relationships are considered from the perspective 
of genetic criticism and are situated within the framework of critical reflection on the proces-
sual nature of creating a literary work (écriture). The subsequent stages of the analyzed writing 
process reveal the author’s complex presence both on the level of text-creating activities and in 
biographical dimensions.
Keywords: genetic criticism, manuscript, prototext, poetry, Tadeusz Różewicz

Streszczenie: Artykuł podejmuje kwestię obecności autora w wierszu czego byłoby żal i jego 
przed-tekstach, które wchodzą z sobą w rozmaite związki i filiacje, współtworząc z nimi kolej-
ne etapy procesu pisania. Związki te rozpatrywane są z perspektywy krytyki genetycznej i usy-
tuowane w ramach krytycznej refleksji dotyczącej procesualności powstawania dzieła literackie-
go (écriture). Kolejne etapy analizowanego procesu pisania odsłaniają złożoną obecność autora 
zarówno w planie działań tekstotwórczych, jak i wymiarach biograficznych.
Słowa kluczowe: krytyka genetyczna, rękopis, przedtekst, poezja, Tadeusz Różewicz

Wiersz czego byłoby żal zamykał tom zawsze fragment z roku 1996, następnie zaś 
autor umieścił go w zbiorze kolejnym, zawsze fragment. recycling, wydanym dwa 
lata później. Wyjątkowość tego utworu w twórczości Różewicza buduje jego czy-
sty, liryczny, elegijny ton, sytuujący się na antypodach ironicznych, moralizator-
sko-satyrycznych dokonań autora Walentynek. Powiedzieć nawet można, że jest 
to jeden z nielicznych tekstów w późnej twórczości Różewicza (a więc począwszy 
od tomu Płaskorzeźba, 1991, po To i owo, 2012), który można uznać za niemal 
konwencjonalny przykład poezji senilnej, realizację dokonywanego przez poe-
tę u kresu życia „gestu pożegnania”. Słusznie niegdyś zauważył Tomasz Kunz, że:
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Późna poezja Różewicza nie spełnia jednak większości kryteriów (…) twórczości se-
nilnej. Odrzuca topos „mądrej starości”, „Starego Mistrza” zastępuje „poetą emeritu-
sem”, który przesiaduje w kuchni i wertuje stare gazety (…), a zamiast czytać Króla-
-Ducha i rozmyślać o sprawach ostatecznych ogląda Dynastię (…). Łamie też poetyckie 
decorum, zakazujące mieszania tonacji podniosłej z trywialną, łączenia tego, co bła-
he, z tym, co istotne i obarczone powagą. W szarej strefie Różewicz drwi z wizerunku 
nobliwego, sędziwego poety, dokonując żartobliwych parafraz utworów Staffa z tomu 
Dziewięć muz, ostentacyjnie miesza żywioł komiczny z lirycznym, w tych samych to-
mach obok wierszy „poważnych” zamieszcza satyry i humoreski, rażące często niewy-
brednym dowcipem. Senilnej rozwadze i roztropności przeciwstawia chętnie anarchi-
styczną zabawę, statecznej dojrzałości – pokusę infantylnej regresji1.

I choć powyższą diagnozę można odnieść z powodzeniem do większości utworów 
poetyckich pisanych w latach dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych, to w przypad-
ku wiersza czego byłoby żal sytuacja wygląda inaczej. Nie jest tu może Różewicz 
rozważny i roztropny, ale jest z pewnością zadumany i wyciszony – nie zakłóca li-
rycznej tonacji ani złośliwym żartem, ani ironią, ani szyderstwem. Od początku 
do końca utrzymuje ten sam elegijno-melancholijny rejestr języka – nie gra, nie 
bawi się, nie prowokuje i nie drażni, lecz jak liryk, którym od czasu do czasu jed-
nak bywał, dokonuje bilansu własnego życia. Dostrzegła tę cechę wiersza Anna 
Legeżyńska, zwracając uwagę, że

elegijna poezja Różewicza broni się przed zalewem rozpaczy i absurdu. W sferze „lai-
ckiej metafizyki” odnajduje poeta odpowiedź na pytanie, dlaczego życie staje się czymś 
więcej niż „dotrumiennym somatyzmem”2. I że „w tym pozbawionym ironii wierszu 
nie ma antytez, wątpliwości, alternatyw. (…) Jeśli poeta ma pewność – kontynuuje 
badaczka – iż „to co boskie między ludzkimi istotami” istnieje, choćby nienazwane, 
to wydaje się, że przybił do portu. Uporządkował swój świat wokół odzyskanego cen-
trum, teraz więc także na kwestie ostateczne: śmierć i pytania o „tamten” brzeg może 
spojrzeć inaczej3.

Mam wątpliwość, czy rzecz wygląda w istocie tak krzepiąco. Czy Różewicz osta-
tecznie „uporządkował swój świat”? Czy u kresu osiągnął miejsce spokoju, z które-
go inaczej postrzega to, co teraz najważniejsze? Wszak umieszczenie wiersza czego 
byłoby żal w tomie zawsze fragment. recycling pośród takich utworów, jak Walen-
tynki, Totentanz – wierszyk barokowy czy Od jutra się zmienię, w których słychać 
prześmiewczo-szydercze tony, wskazuje raczej na ciągłą opalizację postawy serio 
i buffo, na kontrapunktowanie głosu lirycznego rejestrem komiczno-satyrycznym, 

1   T. Kunz, Więcej niż słowa. Literatura jako forma istnienia, Kraków 2019, s. 149.
2   A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice z poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 

1999, s. 140.
3   Tamże, s. 141.
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niż na dotarcie do miejsca, w którym nastąpiło ustabilizowanie i ujednolicenie 
tonacji, dlatego też „świecka metafizyka” będzie w innych wierszach kwestiono-
wana drwiną, parodią, groteską.

Żeby odpowiedzieć na kilka ważnych pytań interpretacyjnych, bezpośred-
nio wiążących się z obecnością autora w przestrzeni wiersza, zajmę się przed-
tekstami opublikowanego utworu. Tekst opublikowany wchodzi z przedteksta-
mi w rozmaite związki i filiacje, wspólnie tekst i przedteksty wyznaczają kolejne 
etapy procesu pisania. Dokumenty genezy odnalazłam w jednej z teczek znajdu-
jącej się w archiwum poety w Ossolineum. Patrzę na nie z perspektywy kryty-
ki genetycznej, z której terminologii pochodzi zarówno kategoria przedtekstu, 
jak i postulat włączania w ramy krytycznej refleksji procesualności powstawania 
dzieła literackiego (écriture). Chodzi mi o to, by – jak pisał Pierre-Marc de Bia-
si – odzyskać nieoczywistość, nielinearność i złożoność procesu pisania, by, jak 
rzecz ujmował metaforycznie, „atrament stawał się na nowo płynny”4. Gdy w tej 
perspektywie obcujemy z rękopisami – nie chodzi o efekt tworzenia, ale o samo 
tworzenie, nie o ostateczny rezultat, lecz o proces. W ten sposób można próbo-
wać odzyskać „czasowy wymiar stawania się tekstu” (s. 15). Nie zmierzam więc 
do progresywnie ukierunkowanej finalności, która wyklucza i unieważnia po-
przedzającą ją potencjalność. Takie podejście implikuje szczególne rozumienie 
tekstu, odrzucając ideę struktury tekstowej utrwalonej ostatecznie w niezmien-
nym kształcie. W to miejsce pojawia się „pojęcie tekstu w procesie stawania  
się” (s. 46), zawsze nie do końca stabilnego, który „trwa dzięki temu, że się zmienia”  
(s. 49). Jakie to ma konsekwencje dla lektury? Fundament myślenia strukturali-
stycznego oraz hermeneutycznego, że tekst posiada ostre granice, krytyka gene-
tyczna podważa, pytając: „jak z prostego faktu, że coś zostało wydrukowane, moż-
na wnioskować, że dzieło mogłoby stanowić zamkniętą i izolowaną całość, która 
nie ma już żadnych związków z pracą pisarza ani żadnej więzi z jego rękopisami?” 
(s. 135). I udziela jednoznacznej odpowiedzi: „większość rękopisów formalnie 
kwestionuje możliwość formułowania ostatecznych wniosków na temat sensu 
tekstów, [ponieważ – dop. K.P.] dokument genezy przedłuża stan niewykończe-
nia, sadowi się w centrum tekstu dokończonego, zmienia interpretatora w kogoś, 
kto sprawdza różne możliwości” (s. 135). Przedtekst destabilizuje i kwestionuje 
tekst w jego bycie, zdawać by się mogło, ostatecznym i skończonym, i czyni zeń 
byt nieoczywisty, o labilnym kształcie oraz dynamicznym i niepewnym znaczeniu.

Co z mojego punku widzenia równie istotne, krytyka genetyczna „wzbo-
gaca tekst o wymiar czasu ludzkiego, w którym sens odzyskuje własną historię” 
(s. 137). Właśnie ową temporalność, w druku na zawsze utraconą, będę próbowa-
ła reaktywować, czytając rękopisy, które są „nieusuwalnym śladem innych dróg, 
jakie [tekst – dop. K.P.] mógłby wybrać, jakie w istocie wybrał lub próbował wy-
brać, zanim skurczył się do postaci końcowej, którą znamy jako jego drukowaną 

4   M.-P. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015, s. 12. 
Kolejne lokalizacje podaję w nawiasie po cytacie.
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wersję” (s. 137). Wersję zawsze uboższą w stosunku do całej konstelacji możliwo-
ści, jakie niosą z sobą rękopisy.

Pojmuję zatem tekst nie jako byt twardy, ostatecznie ukształtowany, o ostrych 
granicach, lecz jako rzeczywistość płynną, samokwestionującą swą strukturalną 
spójność, otwartą na wielowymiarową potencjalność. Interesuje mnie więc szcze-
gólna dynamika tekstotwórcza, ciągły proces zmian, nieustanne stawanie się, za-
mazywanie, skreślanie i znikanie, przestrzeń niepewnych i niejednoznacznych 
sensów, którą wyznacza holistyczna lektura tekstu i rękopiśmiennego przedteks-
tu. Ale nie poprzestaję na ujęciu czysto tekstualnym – zajmuje mnie relacja za-
chodząca pomiędzy rękopisem, autorem i czytelnikiem, traktuję zatem czytany 
manuskrypt jako „przypomnienie (…) widmowej obecności”5 autora. Zapis przez 
niego czyniony jest dla mnie, jak to określił Mateusz Antoniuk, „materialnym, 
sugestywnym poświadczeniem psycho-fizycznej kondycji autora-osoby, autora-
-człowieka, (…) jest znakiem »ciała, które pisze«”6.

Ruch, który poprzez przyjęcie perspektywy genetycznej inicjuję, polega na 
działaniu zmierzającym do wydobycia wielości i różnorodności sposobów uobec-
nienia się w rękopiśmiennej przestrzeni autora, którego istnienia jakby ponow-
nie możemy doświadczać. To autor powracający zarówno poprzez materialny 
ślad jednostkowego zapisu, którym jest odręczne pismo – znak osoby i indywi-
dualnej ekspresji – jak i sferę dokonywanych, kwestionowanych, a bywa, że za-
wieszonych tekstowych wyborów i decyzji. Wydaje się to tym istotniejsze, że dla 
Różewicza zawsze niepodważalny był związek pomiędzy porządkiem tekstu i eg-
zystencji. Jak wyznawał:

Nigdy nie napisałem wiersza na maszynie i uważam, że na maszynie wiersza napisać 
nie można. Właśnie rączka drewniana, pióro – było przedłużeniem ręki, czyli mojego 
organizmu i zawsze wpływało to u mnie na kształt wiersza, który był dla mnie żywym 
organizmem. Prawie biologicznym, sensualnym. Jeśli nie ma krwiobiegu we wszystkich 
częściach wiersza, to są wtedy martwe części, tam gdzie energia, a właściwie ta krew 
wyobraźni i uczuć nie dociera, to te partie wiersza są do skreślenia, do wyrzucenia7.

Słusznie rzecz ujmował Tomasz Kunz, pisząc, że Różewicza nie interesuje „poe-
zja jako gra tropów”8, jako twór czysty, oderwany od życia, ciała, fizjologii. Nie-
podobna traktować jego wierszy jako obszaru aktywności czysto lingwistycznej 
i domeny działań o charakterze wyłącznie estetycznym. Konieczne w tym przy-
padku staje się pytanie o związek twórczości i życia, o to, w jaki sposób autor zo-
stawia swój ślad w wierszu czego byłoby żal i w jego przedtekstach.

5   B. Shallcross, Poeta i sygnatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 55.
6   M. Antoniuk, Osoba i przed-tekst [w:] Osoba czy tekst, red. A. Bielak, Lublin 2015, s. 62.
7   Jestem tu pod ręką (Urszula Biełous) [w:] Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, 

oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 178.
8   T. Kunz, dz. cyt., s. 126.
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W ten sposób wkraczamy w krąg skomplikowanych kwestii dotyczących au-
tobiografizmu utworów Różewicza. Z jednej bowiem strony autor Niepokoju 
nie raz przestrzegał przed nazbyt nachalną interpretacją jego tekstów przez 
pryzmat biografii. W wierszu Tego się Kafce nie robi (tom cóż z tego że we śnie) 
żądał ukryty za maską swego bohatera: „Nie zaglądajcie mi w zęby”9, zaś  
w rozmowie z Marciem Robinsonem wyznawał:

Należę do rzadkich (…) pisarzy, którzy nie opisują swojego prywatnego życia. Bo na 
ogół jest to materiał, z którego się spisuje; ale dla mnie jest to trzeciorzędne, nawet nie 
drugorzędne. Jestem dyskretny, nie piszę powieści o tym, że jestem chory na żołądek, 
że mam zatwardzenie, raka, AIDS, że umrę za tydzień. A jest taka moda teraz, każ-
dy opisuje. (…) To są… dla mnie są to rzeczy śmieszne po prostu, komiczne. To dom 
handlowy dla wariatów!10

A przy innej okazji mówił:

Oczywiście moja twórczość jest w jakimś stopniu i na swój sposób autobiograficzna, 
ponieważ piszę to ja, Tadeusz Różewicz. Krytyka traktuje rzecz w sposób uproszczony, 
plotkarski i dyletancki. Ja siebie piszę, tworzę, ale ja siebie nie spisuję (podk. – T.R.)11.

Poeta podkreśla więc zasadniczą różnicę pomiędzy „plotkarskim” a twór-
czym stosunkiem do własnej biografii, pomiędzy ujawnianiem wprost intymnych 
szczegółów życia, a zdystansowanym traktowaniem egzystencji jako tworzywa ar-
tystycznej kreacji. Mówienie wprost nie przystoi wszak poecie postawangardo-
wemu, „wstydzącemu się uczuć”. Ale taki poeta będzie jednak w sposób złożony 
i nieoczywisty zaświadczał nierozerwalny związek tekstu poetyckiego i osoby au-
tora. Ma rację Andrzej Skrendo, pisząc:

Różewicz zmierza jakby w dwóch kierunkach jednocześnie i za każdym razem jak-
by pod prąd. Formy autobiograficzne niejako oczyszcza z materii nazbyt związanej  
z przygodnością codziennego życia, natomiast wiersze nasyca autobiograficznością, 
przy czym nie ma ona charakteru konfesyjnego, jak to się dzieje w tradycji pisania li-
ryki (…). Na pytanie, gdzie się te dwie dążności spotykają, nie ma odpowiedzi uogól-
nionej, można i warto jednak poszukiwać odpowiedzi szczegółowych, tzn. dotyczą-
cych każdego Różewiczowskiego tekstu z osobna12.

9   T. Różewicz, Tego się Kafce nie robi, tom: cóż z tego że we śnie (2006) [w:] tegoż,  Utwory 
zebrane, 10, Poezja 4, Wrocław 2006, s. 362.

10   Od tego się zaczyna (Marc Robinson) [w:] Wbrew sobie…, dz. cyt., s. 160; por. 
K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 18–22: „Nie mówmy więc (…)  
o jakichś elementach mojej biografii. To byłoby (…) niefortunne”, s. 18.

11   O poezji, teatrze i krytyce z Tadeuszem Różewiczem (Beata Sowińska) [w:] Wbrew sobie…, 
dz. cyt., s. 87.

12   A. Skrendo, Wstęp [w:] T. Różewicz, Wybór poezji, wstęp i oprac. A. Skrendo, Wrocław 
2016, s. 23.
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Spróbujmy zatem wydobyć owe ślady autorskiej obecności w procesie pisania 
wiersza czego byłoby żal, nie naruszając przestrzeni prywatnej autora, wnikliwie 
zaś rozpatrując kolejne fazy procesu twórczego. Zaczynamy chronologicznie od 
końca, to znaczy od finału tego procesu, czyli od tekstu opublikowanego, a za-
tem mającego autorskie imprimatur.

czego byłoby żal 

uśmiechu Wiesławy 
kiedy mówi dzień dobry 
i dobranoc 

i kiedy nic nie mówi 

kiedy zamyka za mną drzwi 
i otwiera 

po długiej podróży 
i po powrocie 
z dalekiej dla niej krainy 
gdzie budowałem wiersz 

czego byłoby żal 

ciszy między naszymi twarzami 
i słów które nie zostały 
wypowiedziane 
bo to co boskie 
między ludzkimi istotami 
ciągle poszukuje  
swojego wyrazu 

czego byłoby żal 

„całego życia” 
i jeszcze czegoś 
ogromnie wspaniałego 
poza słowem 
poza ciałem13.

13  T. Różewicz, czego byłoby żal [w:] tenże, Utwory zebrane, 9. Poezja 3, Wrocław 2006, 
s. 394–395.
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Pierwszym wyrazistym śladem obecności autora jest sugestywny i dobitny syg-
nał autobiograficzny przywołujący wprost żonę poety, Wiesławę (Kozłowską), 
w czasie wojny łączniczką Armii Krajowej, o pseudonimie „Filis”, którą Tadeusz 
Różewicz poznał w partyzantce. To ona w 1944 roku przepisywała na maszynie 
zbiór jego okupacyjnych utworów Echa leśne, a z czasem przepisywać będzie jego 
kolejne utwory. Pobrali się w roku 1949. W twórczości jest obecna w sposób śla-
dowy i najczęściej niejawny. Zmieniła to dopiero opublikowana niedawno bio-
grafia poety, odkrywając wiele nieznanych dotychczas faktów14. Tym bardziej 
warto tutaj przywołać jeszcze trzy utwory, w których postać żony się pojawia. 
Ukazały się one w tomie Ostatnia wolność (2015), zawierającym wiersze za życia 
Różewicza niepublikowane. Są to: Listy od W… – wiersz powstały w 1989 roku, 
w czterdziestą rocznicę ślubu i „czterdziestą piątą rocznicę miłości”, jak czytamy 
w dedykacji, następnie utwór z 2009 roku Na 60. rocznicę ślubu i jeszcze Znale-
zisko. W Listach od W… poeta powie, że gdy czyta każdy list od żony: „widzę twój 
uśmiech”, i doda jeszcze: „twoje zdania/ mają składnię życia”. Nie inaczej w wier-
szu powstałym piętnaście lat później: „uśmiech na twojej twarzy/ rozjaśnia nasz 
dom/ i moje życie”, w Znalezisku natomiast wyznaje: „szukałem/ szukałem siebie/ 
znalazłem CIEBIE/ idziemy/ razem od tylu tylu/ lat”15. Co ciekawe, wszystkie 
te wiersze Wiesława Różewiczowa odnalazła dopiero w papierach pośmiertnych 
męża i to ona podała je do druku. W rozmowie przeprowadzonej przez Dorotę 
Wodecką z synem Kamilem i wnuczką Julią czytamy:

D.W.: W 2009 roku, na 60. rocznicę ślubu pani dziadek napisał do pani babci wiersz 
będący miłosnym wyznaniem. (…) 
J.R.: (…) To piękny wiersz, tylko szkoda, że nigdy jej go nie dał. Po śmierci dziadka 
babcia znalazła kilka wierszy napisanych dla niej były powkładane w książki. (…) 
D.W.: (…) Dlaczego nigdy ich jej nie dał? 
J.R.: Może się wstydził, że są takie ckliwe. 
D.W.: Wstydził się miłości? 
J.R.: Raczej okazania tego, co czuje16.

Zatem obszar szczerych wyznań i jawnie okazywanych uczuć Różewicz za-
taił nie tylko przed czytelnikiem, ale także przed żoną – adresatką pięknych, in-
tymnych, lirycznych wierszy.

W czego byłoby żal istnieje jeszcze jeden istotny trop autobiograficzny. To przy-
wołanie własnego procesu twórczego metaforą długiej podróży do „krainy gdzie 

14   Zob. M. Grochowska, Różewicz. Rekonstrukcja, t. 1, Warszawa 2021; tu rozdział: Nie 
patrzcie mi w zęby…

15   T. Różewicz, Ostatnia wolność, Wrocław 2015; odpowiednio: Listy od W…, s. 10–11; Na 
60. rocznicę ślubu, s. 12; Znalezisko, s. 13.

16   Dziadek zabrał szum ze sobą, z K. Różewiczem, synem T. Różewicza, i J. Różewicz, wnuczką 
poety, rozmawia D. Wodecka, „Magazyn Gazety Wyborczej”, 9.10.2021, s. 13.
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budowałem wiersz”. W ten sposób uobecniają się w tekście dwie osoby, obok żony, 
także poeta, pozostające w relacji wzajemnego, głębokiego uczucia i wspólnego 
przeżywania codzienności, w której istnieją jednak sfery odrębne, doświadczane 
osobno – zwłaszcza te związane z tworzeniem. Zatem tekst finalny wiersza zawie-
ra widoczne ślady obecności osób realnie istniejących i o ich związku opowiada.

Przejdźmy do rękopisów. Czy da się „przełożyć topografię rękopisu na chro-
nologię pisania”17? Zadając to pytanie, zastanawiam się nad kolejnością powsta-
wania wersji utworu. Osobne karty, na których się one znajdują, nie są ani dato-
wane, ani numerowane. Przyjmuję więc hipotezę, która wydaje mi się najbardziej 
przekonująca i prawdopodobna ze względu na dynamikę procesu pisania i seman-
tykę, również skreśleń, budowaną w kolejnych przedtekstach. W aneksie do arty-
kułu cztery odnalezione przeze mnie w Ossolineum dokumenty genezy zostały 
przedstawione w zgodzie z tą właśnie, hipotetyczną, kolejnością chronologiczną, 
tam też czytelnik może samodzielnie śledzić brulionowy zapis „słowo po słowie”. 
Mój wywód będzie natomiast propozycją lektury nieuchronnie selektywnej, kreś- 
lącej pewną linię czytania rękopisów.

W rękopisie I wiersz nosi tytuł Czego byłoby żal gdybym musiał odejść. W sto-
sunku do tekstu ostatecznego, który zawiesza tak jednoznaczne dopowiedzenie, 
mamy tutaj do czynienia ze wskazaną już na samym początku sytuacją przeczu-
cia zbliżającej się śmierci. To usytuowanie na granicy staje się istotnym modu-
lantem tekstowej wypowiedzi, wydobywając wartość tego, co posiada lub odsła-
nia swoje znaczenie w chwili ostatecznej. Podobnie jak w tekście finalnym, tym, 
co się pojawia jako element pierwszy, a zatem niekwestionowany i najważniejszy, 
jest nieodmiennie:

uśmiechu Wiesławy 
kiedy mówi dzień dobry 
i dobranoc 

i kiedy nic nie mówi

Dopiero potem, niejako w drugiej kolejności, wyliczone zostają inne rzeczy, któ-
rych byłoby żal tuż przed odejściem, a zatem:

listu od Stasia 
starych fotografii 
kwiatów na stole 
telefonu od […]

Przywołany zostaje młodszy brat, Stanisław, z którym poetę łączyła przez całe życie 
bliska i serdeczna relacja, ale którego obecność, podobnie jak żony, w twórczości 

17   M. Antoniuk, Brulion Czesława Miłosza – próba lektury, „Teksty Drugie” 2014, nr 3, s. 35.
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autora Płaskorzeźby zaznaczona jest wyjątkowo rzadko, w przeciwieństwie do star-
szego brata, Janusza, który zginął w czasie wojny18. Ze względu na rodzinne od-
wołania pojawiają też stare fotografie, zapewne najbliższych osób. W ostatnim 
wersie tego fragmentu Różewicz zdecydował się na skreślenie uniemożliwiające 
identyfikację przywołanej osoby. I niech tak pozostanie – zgodnie z jego wolą, 
której naruszenie byłoby wkroczeniem na teren przez autora zakazany. Skreśle-
nie to zresztą jest wyraźnym sygnałem biografii afektywnej, która powinna zostać, 
decyzją autora, niedostępna dla czytelnika. Enumeracja budująca powyższy frag-
ment przedtekstu rozszerza, można powiedzieć, przestrzeń aksjologicznie ważną 
dla poety. Pojawiają się kolejne ślady autorskiej obecności – listy od brata, stare 
fotografie jako depozytariusze minionych wydarzeń i archiwa pamięci, telefony 
od kogoś bliskiego, czyje imię zostaje zatajone – wyraźny ślad autorskiej działal-
ności, utrwalony w wymiarze materialnym tekstu. Te wszystkie elementy budują 
prywatną przestrzeń Różewicza osoby, podobnie jak wymienione poniżej „wier-
sze Mickiewicza” (poety najważniejszego dla Różewicza19), następnie skreślone, 
jakby nie mieściły się w polu zarezerwowanym dla kwestii sytuujących się w in-
nym niż intelektualny, bardziej codziennym porządku. Tę hipotezę wzmacnia 
pojawienie się frazy: „zmalałej w cierpieniu/ twarzy Matki”. Ten element zostaje 
obwiedziony ramką, co może wskazywać albo na wyodrębnienie w tekście frag-
mentu, który powinien zostać umieszczony w innym miejscu na stronie (w toku 
enumeracji?) albo – co wydaje się bardziej prawdopodobne – z potrzeby zazna-
czenia jego ważności i nadrzędności w stosunku do innych wyliczanych elemen-
tów. To jednocześnie wyjątkowo dojmujący ślad obecności autora, przywołujący 
dramatyczne zdarzenia związane z chorobą Stefanii Różewiczowej, opisane potem 
w tomie Matka odchodzi (1999) – tutaj jakby antycypowanym. Przypominam, 
że autor włączył do tego tomu zapisy z dziennika gliwickiego (maj, czerwiec, li-
piec 1957), a przez to tym mocniej aktywizował kontekst nie tylko własnej bio-
grafii, ale także czasu choroby i śmierci matki. Rękopis wiersza czytany dziś, gdy 
niepodobna nie pamiętać młodej twarzy Stefanii Różewiczowej z okładki Mat-
ka odchodzi, potraktować można jako swoistą zapowiedź książki wydanej kilka 
lat po zawsze fragment. Ale, co jeszcze istotniejsze, fragmenty gliwickiej diarysty-
ki dopełniają i sugestywnie współtworzą portret matki, we wcześniejszym manu-
skrypcie jedynie szkicowo nakreślony. Budują też przejmujący wizerunek syna, 
pozostającego w niebywale silnym emocjonalnie związku z matką. Jak pisał Ró-
żewicz w liście do Pawła Mayewskiego z dnia 26 maja 1970 roku:

Może kiedyś opowiem Panu „historię” życia mojej Matki. Matka jest w środku całej 
mojej twórczości. Była słaba, mała, chora i równocześnie bardzo dzielna, odważna, po-
siadała duszę i honor (ludzki), była człowiekiem. Często z nią rozmawiałem. Umarła 

18   Warto przypomnieć osobną książkę poświęconą Januszowi: T. Różewicz, Nasz starszy 
brat, Wrocław 2004.

19   A. Skrendo, dz. cyt., s. 18.
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w roku 1957, przychodzi do mnie we śnie i mówi. Jeśli mam „grzechy”, to tylko wo-
bec tej małej, chorej i zadręczonej przez chorobę (i historię) kobiety. (…). To przed 
nią zdaję rachunek z mojego tchórzostwa20.

Na znaczenie Stefanii Różewiczowej w twórczości poety zwrócił uwagę Skren-
do, pisząc o figurze biograficznej obecnej w tej twórczości: „narodzinach poety  
z matki”21. I objaśniał, co oznacza, wedle niego, owa figura:

Znać swoje przeznaczenie, odgadywać przyszłość, powtarzać swoim losem czyjś los 
lub prefigurować losy kogoś innego, zachować wrażliwość dziecka, odczuwać przez 
całe życie tajemny związek z matką (nawet po jej odejściu)22.

Wydaje się więc, że znaczenie i rola matki w życiu Różewicza są tak istotne i wy-
jątkowe, że nie może ona zostać w tekście wymieniania obok innych ważnych 
wymiarów egzystencji, że domaga się niejako miejsca odrębnego i szczególnego. 
Zapewne dlatego nie pojawi się w tekście finalnym, w którym musiałaby niejako 
konkurować o pierwszeństwo z żoną poety. A przecież każda z nich pełni funk-
cję sobie tylko właściwą i nieporównywalną z żadną inną.

Znaczący wydaje się fakt, że w rękopisie zostaje wymienionych tak wiele ele-
mentów, których „byłoby żal”. W konfrontacji z tekstem ostatecznym odsłania 
się ich funkcja – stają się one synekdochicznymi sygnałami tego, co finalnie zosta-
nie nazwane krótko i dobitnie: „całym życiem”. W końcówce rękopisu i wylicze-
nie obejmuje dodatkowo zjawiska akustyczne: „szczekanie psów/ pianie koguta/ 
gruchanie gołębi”; jednak ten fragment Różewicz unieważni kilkoma poprzecz-
nymi skreśleniami, uznając zapewne zbędność powyższego dopowiedzenia. Na 
scenie rękopisu, niejako przed naszymi oczami ścierają się z sobą dwie antyno-
miczne siły – dążenia do mnożenia słów i dopowiedzeń, i przeciwnie – do ich 
redukcji i lakoniczności.

W tym samym rękopisie zwraca jeszcze uwagę fragment zawierający kilka 
skreśleń, ale dający się łatwo odczytać:

jak wszechświat niebo gwiaździste
nade mną
miłość

To kantowskie odniesienie, w tekście finalnym nieistniejące, wprowadza 
w wersji rozwiniętej rękopis II:

20   Rozmowa ponad wodami Oceanu. Korespondencja Tadeusza Różewicza i Pawła Mayewskiego 
(1958–1970) [w:] T. Różewicz, Margines, ale…, wybór i oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2010, s. 202.

21   A. Skrendo, dz. cyt., s. 29.
22   Tamże, s. 30.
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nie wpatruj się w niebo gwiaździste 
bo ogarnie cię szaleństwo 

prawo moralne we mnie

Powyższe trzy wersy zostają również przekreślone, jednak ich obecność w różnych 
wariantach w obu rękopisach wydaje się świadczyć o pierwotnie rozpatrywanej, 
ostatecznie jednak odrzuconej drodze pisania, zmierzającej do wskazania expressis 
verbis ważnych dla Różewicza kwestii etycznych. W tym poniechanym zamiarze 
odciśnięty został ślad autora-moralisty, pozostawiony jedynie w manuskrypcie.

W rękopisie II, zawierającym wiersz pod tytułem Czego będzie żal…, inicjal-
ny fragment utworu z manuskryptu pierwszego (tożsamy z opublikowaną wer-
sją finalną) podlega rozwinięciu:

uśmiechu Wiesławy 
kiedy mówi dzień dobry 
dobranoc 
i kiedy nic nie mówi 

(bo wszystko zostało powiedziane? 

ale przecież mówimy ciągle 
mówimy jeszcze 
mówimy o rzeczach które nie są
warte ani zapamiętania
ani zanotowania mówimy

mówimy

Można odnieść wrażenie, że Różewicz naraz zaczął pisać inny tekst, który 
nie tyle stanowi odpowiedź na tytułowe pytanie, lecz w którym do głosu docho-
dzi tak częsta u autora recyclingu krytyka współczesnego świata i jego ogłuszają-
cej, logoreicznej fonosfery. W przestrzeni przedtekstu obserwujemy, jak jeden 
temat zostaje pochłonięty przez drugi. Tak jakby niemożliwe stawało się pisa-
nie o miłości w świecie pustej gadaniny zalewającej nas zewsząd. W tym rękopi-
sie Różewicz zostawia inny autorski znak – szydercy i moralisty, demaskującego 
najgorsze zjawiska współczesności, które w rezultacie unicestwiają także poezję, 
niszcząc czysty ton liryczny panoszącym się, agresywnym żywiołem publicystycz-
nym. Taki kierunek pisania poeta jednak odrzuci i zdecyduje się powrócić do fra-
zy obecnej od samego początku, czyli do czystego, lirycznego tonu sygnowane-
go „uśmiechem Wiesławy”.

Na kolejnej karcie odnajdujemy rękopis III zapisany w dwóch kolumnach znaj-
dujących się równolegle obok siebie. Patrząc na nie z perspektywy teleologicznej 
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dostrzegamy, że ich fragmenty złożyły się w konsekwencji na tekst bliski wersji 
ostatecznej. Ciekawe wydaje się zwłaszcza to, co w ostatniej fazie procesu twór-
czego zdecydował się Różewicz usunąć.

W kolumnie po lewej stronie:

i ciszy drugiej 
jeszcze głębszej 

ciszy między naszymi twarzami 
przed pocałunkiem 
długiej rozmowy 
którą prowadzimy od początku 
od pięćdziesięciu lat 
i nie możemy przewidzieć 
jej 
końca

W kolumnie po prawej stronie:

ciszy między naszymi twarzami 
które pozostały na starych fotografiach 
młode 
i starzeją się razem 
ze wspomnieniami

To najdłuższe fragmenty z rękopisu III, które zostały pominięte w wersji finalnej. 
Można przypuszczać, że zapewne z powodu ich nazbyt, zdaniem poety, intymne-
go charakteru, ale też nadmiernie „rozgadanej” dykcji. Dąży bowiem Różewicz 
zdecydowanie, o czym świadczą kolejne przedteksty, w stronę formy powścią-
gliwej, skondensowanej, niemal ascetycznej, która stać się nie powinna tak zwa-
nym szczerym i rozlewnym wyznaniem. Owo „najmniej słów”, chrakteryzujące 
niegdyś jego poezję, na nowo staje się postulatem obowiązującym. Staje się rów-
nież zasadą niedopuszczającą do zakłócenia, ani tym bardziej do destrukcji tonu 
elegijno-lirycznego poprzez wtargnięcie do wiersza pleniącego się wielosłowia. 
Rozgadanie bowiem nie sprzyja czystej liryce. Dlatego Różewicz konsekwentnie 
zmierza do kondensacji znaczeń. Widać tę tendencję także w usuwaniu niektó-
rych fraz (na przykład „w nie domkniętych jeszcze drzwiach”) lub pojedynczych 
wyrazów („uśmiechu/płaczu”); tendencję ujawniającą się też w kolejnych tytułach 
zapisanych na kartach manuskryptu – poczynając od: Czego będzie żal poprzez: 
Czego byłoby żal gdybym musiał odejść po: Czego byłoby żal. W przemianach ty-
tułu widoczny jest również wyraźny zabieg stopniowania napięcia – przejście od 
czasu przyszłego do trybu przypuszczającego nie jest zmianą jedynie czysto języ-
kową, lecz także semantyczną. Poeta w ten sposób sytuuje się jakby coraz bliżej 
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śmierci, jeszcze nie po drugiej stronie, ale gdzieś „pomiędzy”, w sferze, w której 
lepiej widać to, co najważniejsze.

I to z tej perspektywy odsłania się wartość najistotniejsza – relacja z najbliż-
szą osobą, uczucie ostatecznie nienazwane wprost (choć wcześniej w rękopisie II 
pojawia się skreślone słowo: „miłość”, a w rękopisie III jego synekdocha: „poca-
łunek”). Brak jednoznacznego określenia, wynikający zapewne z tego, że słowa 
te (miłość, pocałunek) nazbyt się dziś zdewaluowały, powoduje, że relacja mię-
dzy poetą i jego żoną staje się wyjątkowa, a więź między nimi autentyczna, jed-
nostkowa i niepowtarzalna. W kolejnych rękopisach rozmaitymi określeniami 
sygnowana wielość przejawów egzystencji została finalnie zamknięta w formule 
„całe życie”, która nie deprecjonuje jego poszczególnych elementów, ale wskazuje 
w sposób tyleż lakoniczny, co pełny, znaczenie każdego z nich. Jednak największą 
wartość w tym prowadzonym pod koniec życia bilansie ma nieodmiennie uczucie 
łączące poetę z żoną, zyskujące nawet atrybut boskości. Czego byłoby żal to zatem 
wiersz intymny, miłosny, piękny i czysty w tonie – hołd złożony żonie, być może 
na kolejną rocznicę ślubu (45–46-lecie?). Jednak nie wyznanie uczucia zamyka 
tekst, lecz wskazanie jeszcze jednej przestrzeni o wyjątkowej dla poety wartości:

czego byłoby żal 
(…) i jeszcze czegoś 
ogromnego wspaniałego 

poza słowem 
poza ciałem

Niezmiernie ciekawą genezę tego finału odsłania rękopis III. Znajduje się tam 
po słowach „ogromnego wspaniałego” przekreślony fragment:

nie pamiętam

może życia
albo czegoś
nie pamiętam zapomniałem

Widać tutaj Różewicza poszukującego adekwatnego słowa, który w trakcie pi-
sania, jakby mimowiednie, osuwa się w stan rozproszenia, niejasności, niewie-
dzy – i ponownie gadaniny. W wymiarze materialnym, poprzez wielość skre-
śleń, ten stan zostaje uwidoczniony. W ten sposób wskazany zostaje niejako 
bezpośrednio i naocznie wymiar metatekstowy, odsłaniający dynamikę two-
rzenia. Ostatecznie tekst porzuci drogę potencjalnie pleniącego się wielosło-
wia i zyska swą symbolicznie pojemną, a jednocześnie gnomicznie zwięzłą kodę, 
sugerującą jakieś wymiary metafizyczne, których niepodobna nazwać, można 
je jedynie sugerować.
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Co zatem obserwujemy na scenie wyznaczonej kolejnymi rękopisami i teks-
tem finalnym? Oczywiście, rozgrywający się na naszych oczach proces twórczy. 
Fascynujący świat écriture nie pochłonął mnie jednak jako fenomen czysto teks-
tualny, sam w sobie. Rękopisy Różewicza odbieram jako ślad obecności autora, 
niepewny, słaby, znikający, ale przywołujący jednak mimo wszystko cielesną re-
alność osoby, której decyzje, wahania, rozterki, nierzadko intymne, manuskrypt 
zdeponował i może w każdej chwili je aktywizować i odsłonić. Gdyby teraz, na 
końcu, próbować wymienić oblicza poety, które dostrzec można w przedtekstach 
i tekście wiersza czego byłoby żal, to w porządku biograficznym byłyby to twarze 
Różewicza: starego poety u kresu życia, męża, brata, syna, w wymiarze twórczo-
ści zaś: liryka, moralizatora, krytyka współczesności, twórcy poszukującego no-
wych form wyrazu i wreszcie – niepewnego własnych przeczuć – metafizyka. Po-
między tymi porządkami nie ma ostrej granicy – stary poeta jest w równej mierze 
mężem oddającym hołd żonie, lirykiem prowadzącym elegijny bilans własnej eg-
zystencji, zmagającym się jednocześnie ze skłonnością własnego języka do logo-
reicznego nadmiaru i zepsucia, a także poszukującym jakiejś formy ocalenia do-
świadczonym człowiekiem, dramatycznie przeczuwającym zbliżający się kres życia.
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Ilustr. 1. T. Różewicz, Czego byłoby żal, rękopis I, Dział Rękopisów Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich
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Uobecnianie (się) autora w przedtekstach i tekście wiersza czego byłoby żal

Rękopis I – transliteracja

Rękopis 1 

 

Czego było by żal gdybym musiał odejść 

uśmiechu Wiesławy 

kiedy mi  mówi dobranoc 

dzień dobry  

 

i kiedy nic nie mówi 

                                                           bo wszystko został 

listu do Stasia                                    powiedziane 

starych fotografii 

kwiatów na stole 

telefonu od [skreślenie nieczytelne]                         kogut 

 

wierszy Mickiewicza 

 

i jeszcze czegoś wielkiego 

wspaniałego 

nie pamiętam 

nie pamiętam                                     co się 

   może to było                           zmalałej w cierpieniu                     wysadzanego  

   moje życie                              twarzy Matki                                  gwiazdami księżycem 

   a może tylko                           jej                                                                     i słońcem     

   jeden wschód  

  słońca                                     jak wszechświat niebo gwiaździste 

nade mną 

                                                    miłość 

a jednak                                             [skreślenie nieczytelne] 

                                                                 co zapaliło się 

Głosy za oknem                                  [skreślenie nieczytelne] 

rano szczekanie psów                         

pianie koguta                                       może to było 

                                                      gruchanie gołębi 

 

O
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Ilustr. 2. T. Różewicz, Czego byłoby żal, rękopis II, Dział Rękopisów Zakładu Narodowego 
im. Ossolińskich
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Rękopis 2 

 

nie wpatruj się w niebo gwiaździste 

bo ogarnie cię szaleństwo 

 

prawo moralne we mnie 

 

                              *** 
 

Czego będzie żal… 
 
uśmiechu Wiesławy 
kiedy mówi dzień/dobry 
dobranoc 
i kiedy nic nie mówi 
 
(bo wszystko zostało powiedziane? 
 
ale przecieżƔ równolegle                              Ɣmówimy ciągle 
mówimy jeszcze 
mówimy o rzeczach które nie są 
warte ani zapamiętania 
ani zanotowania 
 
mówimy 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Uobecnianie (się) autora w przedtekstach i tekście wiersza czego byłoby żal

Rękopis II – transliteracja
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Ilustr. 3. T. Różewicz, Czego byłoby żal, rękopis III, Dział Rękopisów Zakładu Narodowe-
go im. Ossolińskich
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Rękopis 3 

 
 

słowa stają się 
                                                                                                                    bezdomne… 
 
Czego byłoby żal… 

 
uśmiechu Wiesławy                                                  uśmiechu Wiesławy 
kiedy otwiera mi drzwi                                             kiedy mówi dzień dobry                                                    
[nieczytelne]                                                              i dobranoc                                  bo boskie między 
                                                                                                                                             ludzkimi istotami 
po długiej podróży                                                     i kiedy nic nie mówi                                 jest niewypo 
i po powrocie                                                             bo istotne jest nie wypowiadalne                   wiadalne 
z nieznanej krainy                                                      uśmiechu /Wiesławy/ 
gdzie znalazłem wiersz                                              kiedy zamyka za mną drzwi 
                                                                                   uśmiechu 
i ciszy drugiej                                                            w nie domkniętych jeszcze drzwiach 
jeszcze głębszej 
 
ciszy między naszymi twarzami                               ciszy między naszymi twarzami 
przed pocałunkiem                                                    które pozostały na starych fotografiach 
długiej rozmowy                                                       młode 
którą prowadzimy od początku                                 i starzeją się razem 
od pięćdziesięciu lat                                                  ze wspomnieniami [nieczytelne] 
i nie możemy przewidzieć                                        uśmiechu kiedy otwiera 
aż jej nieprzewidzianego                                           drzwi 
końca                                                                         po długiej podróży 
                                                                                  (po podróży „dokoła stołka”) 
od pięćdziesięciu 

                                                       czego byłoby żal 
 
                                                       uśmiechu płaczu 
 
                                                       i jeszcze czegoś wielkiego 
                                                        
                                                       ogromnego wspaniałego 
 
                                                       nie pamiętam 
 
                                                       może życia 
                                                       albo czegoś 
                                                       nie pamiętam  zapomniałem 
 
 
 
 
 
 
 
 

Uobecnianie (się) autora w przedtekstach i tekście wiersza czego byłoby żal

Rękopis III – transliteracja
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Ilustr. 4. T. Różewicz, Czego byłoby żal, rękopis IV, Dział Rękopisów Zakładu Narodowego  
im. Ossolińskich
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Rękopis 4 
 
 
   czego byłoby żal        (1996) 
 
 uśmiechu Wiesławy 
 kiedy mówi dzień dobry 
 i dobranoc 
 
 i kiedy nic nie mówi 
 
 kiedy zamyka za mną drzwi 
 i otwiera 
 
 po długiej podróży 
 i po powrocie 
 z dalekiej dla niej krainy 
 gdzie budowałem wiersz 
 
 czego byłoby żal 
 
 ciszy między naszymi twarzami 
 i słów które nie zostały 
 wypowiedziane 
 bo to co boskie 
 między ludzkimi istotami 
 ciągle poszukuje 
 swojego wyrazu 
 
 czego byłoby żal 
 
 „całego” życia 
 i jeszcze czegoś 
 ogromnego wspaniałego 
 
 poza słowem 
 poza ciałem 
 

  

Uobecnianie (się) autora w przedtekstach i tekście wiersza czego byłoby żal

Rękopis IV – transliteracja


