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Kłopotliwe braterstwo

Uneasy Brotherhood

Abstract: This paper is directly inspired by the publication of the book Braterstwo poezji, which 
is a collection of correspondence, poems, conversations and discursive texts documenting the 
long-term dialogue of two outstanding Polish poets: Czesław Miłosz and Tadeusz Różewicz. 
In the article I refer to three issues: the Paris meeting of the two poets in 1957, the circumstan-
ces and form of the poetic welcome extended by Miłosz to Różewicz through the poem “Do 
Tadeusza Różewicza, poety,” and the accusations of nihilism stubbornly leveled by the author 
of Ocalenie against the younger poet. By means of these three examples, i try to show that the 
metaphor of spiritual brotherhood advanced in the title of the volume and in the introducto-
ry essay by Andrzej Franaszek does not reflect the complexity and ambivalence inherent in the 
poets’ relationship, especially of Miłosz’s distant and reserved attitude to the worldview and 
poetic philosophy of Różewicz.
Keywords: Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Polish poetry in the 20th and 21st century, 
correspondence, nihilism

Streszczenie: Inspiracją do napisania artykułu stało się wydanie książki Braterstwo poezji, zbie-
rającej korespondencję, wiersze, rozmowy i teksty dyskursywne dokumentujące wieloletni dia-
log dwóch wybitnych polskich poetów: Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. W artyku-
le odnoszę się do trzech kwestii: paryskiego spotkania obu poetów w 1957 roku, okoliczności 
i formy poetyckiego powitania Różewicza przez Miłosza, jakim była publikacja wiersza Do Ta-
deusza Różewicza, poety, oraz uparcie ponawianych oskarżeń o nihilizm, formułowanych przez 
autora Ocalenia pod adresem młodszego poety. Na tych trzech przykładach staram się poka-
zać, że wykorzystana w tytule tomu i w eseju wprowadzającym autorstwa Andrzeja Franaszka 
metafora duchowego braterstwa nie oddaje złożoności i ambiwalencji wpisanej w relację obu 
poetów, zwłaszcza zaś w pełen dystansu i rezerwy stosunek Miłosza do światopoglądu i poety-
ckiej filozofii Różewicza.
Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, poezja polska XX i XXI wieku, kore-
spondencja, nihilizm
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Braterstwo poezji to książka, która chce być piękna w dwójnasób: nie tylko pod 
względem estetycznym, lecz także pod względem przesłania, które ze sobą niesie. 
Elegancka okładka, znakomicie dobrany materiał ilustracyjny, przejrzysty i atrak-
cyjny układ typograficzny sprawiają, że wspólna inicjatywa Wydawnictwa Literac-
kiego i Wrocławskiego Wydawnictwa Warstwy to bez wątpienia jedna z najstaran-
niej przygotowanych pod względem edytorskim książek wydanych w ubiegłym 
roku. Tytuł tomu oraz konkluzja, do której zmierza w swoim obszernym i frapu-
jącym wstępie Andrzej Franaszek, to z kolei szlachetna i piękna afirmacja nadziei 
wyrażonej przez Tadeusza Różewicza w jednym z listów do Czesława Miłosza, że 
„poeci mogą się nie tylko zwalczać, gnębić, wywyższać, »deptać«… ale i szano-
wać i kochać. Mogą być jak Bracia”1.

Braterstwo poezji, przygotowane z podziwu godną pieczołowitością przez 
Emila Pasierskiego, który zgromadził, opracował i opatrzył przypisami wszystkie 
zamieszczone w książce materiały, jest czymś więcej niż zbiorem koresponden-
cji. To świadectwo rozmowy, jaką dwaj wybitni polscy poeci prowadzili ze sobą 
– z dłuższymi lub krótszymi przerwami – przez 66 lat, od 1947 roku, z które-
go pochodzi pierwszy z listów, wysłany przez Miłosza z Waszyngtonu, do 2013 
roku, kiedy w „Toposie”, na rok przed śmiercią Różewicza, ukazał się wiersz Start 
– i – grant, gdzie autor Niepokoju po raz ostatni pisał o Miłoszu, wspominając 
z charakterystyczną dla siebie niejednoznaczną przekorą o „pewnym znajomym 
manichejczyku” pochowanym („dzięki różnym krukom i kruczkom”) na Skałce.

Szczegółowe informacje dotyczące publikowanych materiałów oraz samej 
koncepcji tomu dociekliwy czytelnik znajdzie bez trudu w zamieszczonym na 
końcu książki komentarzu (Od redaktora) i Nocie edytorskiej. Ograniczę się za-
tem tylko do krótkiego wyliczenia, które wydaje się niezbędne do zobrazowania 
tego, z czym mamy do czynienia. Na tom oprócz listów, kart pocztowych i dedy-
kacji książkowych, obejmujących łącznie 73 pozycje, składają się zapisy rozmów, 
jakie z inicjatywy Renaty Gorczyńskiej poeci odbyli w Teatrze im. Juliusza Sło-
wackiego w Krakowie, w dawnej garderobie Ludwika Solskiego 26 lipca 1999 
roku, cztery wiersze Czesława Miłosza (w tym jeden niepublikowany, wydobyty 
z archiwum, zasługujący raczej na miano szkicu), siedem wierszy Tadeusza Ró-
żewicza (w tym dwa niepublikowane, nieukończone bruliony), a także rozmaite 
dyskursywne wypowiedzi, w których poeci komentowali nawzajem swoją twór-
czość lub osobiste relacje. Za integralną część książki należy też uznać obszerny, 
sześćdziesięciostronicowy wstęp autorstwa Andrzeja Franaszka.

Charakterystyczne jest to, że Miłosz skupia się niemal wyłącznie na twórczości 
Różewicza, natomiast Różewicz odnosi się przede wszystkim do natury łączącej 

1  List Tadeusza Różewicza do Czesława Miłosza z marca 2002 roku (data stempla pocztowego: 
11 IX 2002?) [w:] C. Miłosz, T. Różewicz, Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi 
1947–2013, wstęp A. Franaszek, wybór i oprac. E. Pasierski, Wrocław–Kraków 2021, s. 205. Dalej 
jako BP z podaniem numeru strony. Dla uproszczenia wszystkie cytowane w tekście materiały, które 
znalazły się w książce, bez względu na ich autorstwo przywołuję za tą edycją, a nie za pierwodrukami.



115

rÓ
Że

W
ic

Z –
 eP

is
to

lo
gr

Af

Kłopotliwe braterstwo

ich więzi, która najwyraźniej pozostaje dla niego niejasna i którą stara się zrozu-
mieć. Większość zamieszczonych w tomie wypowiedzi Miłosza to fragmenty jego 
książek eseistycznych lub osobne, krótkie teksty poświęcone poezji Różewicza pi-
sane od połowy lat sześćdziesiątych do połowy lat dziewięćdziesiątych, w których 
autor Ocalenia stara się, zwykle zwięźle i w trybie niejako słownikowo-encyklo-
pedycznym, zdefiniować specyfikę twórczości autora Niepokoju. Najpierw czyni 
to na potrzeby czytelnika anglojęzycznego – w nocie biograficznej do antologii 
polskiej poezji powojennej czy we fragmencie rozdziału autorskiego podręczni-
ka historii literatury polskiej, a następnie – w publikowanych w latach dziewięć-
dziesiątych Notach o Różewiczu i drukowanym mniej więcej w tym samym czasie 
Różewiczu w roku 1996 – już z myślą o rodzimym odbiorcy. Wypowiedzi Róże-
wicza pochodzą natomiast niemal wyłącznie z ogłaszanych lub nieogłaszanych 
wcześniej drukiem fragmentów zapisków dziennikowych, mają więc siłą rzeczy 
charakter bardziej osobisty. Ta różnica wydaje mi się ważna dla zrozumienia re-
lacji łączącej Miłosza z Różewiczem.

Zasadniczą część tomu tworzy korespondencja, z nielicznymi wyjątkami nie-
publikowana w przeciwieństwie do większości pozostałych materiałów, które – 
dotychczas rozproszone – bywały już jednak podstawą licznych prac usiłujących 
opisać specyfikę literackiego dialogu obu poetów2. We wprowadzeniu do książ-
ki Andrzej Franaszek odwołuje się zresztą do większości tych tekstów, oddając 
sprawiedliwość swoim – często znakomitym – poprzedniczkom i poprzednikom. 
Lektura korespondencji ukazuje nieznany wcześniej, bardziej prywatny aspekt 
relacji obu poetów, nie skłania jednak do jakichś zasadniczych rewizji i przewar-
tościowań. Bez wątpienia rzuca się w oczy zaskakująco silny uczuciowy stosunek 
Różewicza do Miłosza, wyraźnie kontrastujący z daleko posuniętą powściągliwoś-
cią tego drugiego. To „emocjonalne przyciąganie” (BP, 55) Miłosza, któremu au-
tor Niepokoju daje wyraz w swoich listach, wypacza nieco, jak sądzę, perspekty-
wę świetnego skądinąd eseju Franaszka, który w zakończeniu swoich rozważań 

2  Lista tych prac jest długa. Składają się na nią następujące publikacje: A. Skrendo, Tade-
usz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, s. 208–235; S. Burkot, 
Spór o poezję [w:] tegoż, Tadeusza Różewicza opisanie świata. Szkice literackie, Kraków 2004, s. 94–
110; T. Wójcik, Strona Miłosza. Strona Różewicza [w:] Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski, 
T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 385–400; tenże, Czesław Miłosz – Tadeusz Różewicz. Rozmowa poe-
tów, „Kwartalnik Polonicum” 2009, nr 9, s. 4–9; A. Fiut, Dialog niedokończony, „Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2006, nr 2, s. 35–48 (przedruk w: Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Róże-
wicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków 2007, s. 336–349); M. Dzień, Człowiek 
w perspektywie eschatologicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. Studium anali-
tyczno-interpretacyjne, Bielsko-Biała 2010; A. Franaszek, „Noszę w sobie piekło Różewicza”, „Tygo-
dnik Powszechny”, 5.10.2011, https://www.tygodnikpowszechny.pl/nosze-w-sobie-pieklo-rozewi-
cza-141044, dostęp: 16.01.2021; P. Śliwiński, Oczyszczenie; Dwa pociągi; Z ciemności [w:] tegoż, 
Horror poeticus, Wrocław 2012, s. 157–182; J. Orska, Pies i kot, czyli rozmowy mistrzów [w:] Próba 
rekonstrukcji. Szkice o twórczości Tadeusza Różewicza, red. T. Kunz, J. Orska, Kraków 2014, s. 227–
247; „Anioł w majtkach Polixeny”. O Miłoszu i Różewiczu rozmawiają Jan Stolarczyk i Przemysław 
Dakowicz [w:] P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 2015.
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forsuje nazbyt chyba idylliczną tezę – sformułowaną także expressis verbis w tytu-
le książki – o duchowym i twórczym braterstwie z wyboru łączącym obu poetów. 
Braterstwo tego rodzaju musi bowiem zakładać wzajemność, tymczasem Miłosz 
do szczególnie bliskiej duchowej więzi z Różewiczem z pewnością się nie poczu-
wał, zachowując wobec autora Niepokoju stosunek pełen zainteresowania, a za-
razem rezerwy (o czym Franaszek wspomina zresztą w swoim eseju).

Wydaje się znamienne, że Różewicz podczas paryskiej rozmowy w marcu 
1957 roku dostrzega w Miłoszu kogoś, kto symbolicznie zastępuje mu rozstrze-
lanego w 1944 roku starszego brata Janusza, a Miłosz, patrząc na Różewicza, nade 
wszystko „martwi się o polską poezję” (BP, 323). Choć oczywiście należy pamię-
tać, że scenę tę znamy jedynie z relacji autora Niepokoju. To zaskakujące i tajemni-
cze „podstawienie” trzeba jednak widzieć w kontekście dość powikłanego psycho-
logicznie mechanizmu personalnych substytucji, które w przypadku Różewicza 
przybierały nierzadko formę symbolicznych relacji pokrewieństwa.

Wygłaszając mowę podczas ceremonii przyznania doktoratu honoris cau-
sa Uniwersytetu Wrocławskiego w 1991 roku, Różewicz przywołał dwie dedy-
kacje, które otrzymał na początku swojej poetyckiej drogi od Juliana Przybosia 
(w tomie Miejsce na Ziemi) i Leopolda Staffa (w tomie Martwa pogoda), by za-
raz potem stwierdzić:

Jeśli mówię o Staffie i Przybosiu, to mówię nie tylko o przyjaźni, a nawet – nie boję 
się tego słowa – o miłości, która nas łączyła. Bardziej wyrozumiała, ciepła, pobłażli-
wa była miłość Staffa – to była miłość dziadka do wnuka. Surowa, wymagająca, czę-
sto gniewna była miłość Przybosia… miłość ojca do syna3.

Genealogie poetyckie u Różewicza przekształcają się w dość zagadkowy sposób 
– na zasadzie substytucji i podstawień – w symboliczne relacje rodzinne (czy też 
rodzinne podobieństwa i pokrewieństwa z wyboru). Autor Rozmowy z księciem 
tworzy tu swego rodzaju trójpokoleniowy poetycki patrylineaż, w którym funk-
cję przybranego dziadka i ojca pełnią odpowiednio Staff i Przyboś. W tym osob-
liwym układzie szczególne miejsce przypada starszemu bratu, Januszowi, obiecu-
jącemu poecie, zamordowanemu przez gestapo, który dla młodszego o trzy lata 
Tadeusza był „autorytetem i (…) przewodnikiem po świecie literatury”4. Andrzej 
Skrendo we wstępie do BN-owskiej edycji Wyboru poezji Różewicza podejmu-
je ryzykowną, ale przekonującą próbę pokazania, że Tadeusz staje się w pewnym 
sensie substytutem Janusza, któremu już przed wojną wróżono znakomitą poe-
tycką przyszłość.

3  T. Różewicz, Kiedy myślę o poezji w ogóle, myślę o Mickiewiczu [w:] tegoż, Margines, ale…, 
wybór i oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2010, s. 261.

4  A. Skrendo, Wstęp [w:] T. Różewicz, Wybór poezji, wstęp i oprac. A. Skrendo, Wrocław 
2016, s. XXXVIII.
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„Tadeusz” w pewnym sensie staje się „Januszem”, który przeżył wojnę. Musi spełnić na-
dzieje pokładane (…) w starszym bracie. Występuje „w zastępstwie”, ale tego wyznać nie 
potrafi i nie może. (…) „Tadeusz” to „Janusz”, który nadal żyje, który ocalał z okupacji; 
ale też „Tadeusz” to „Janusz”, który zginął zamiast niego. Ekonomia tych zastępstw, 
tych zadziwiających substytucji, jest czymś niezwykle znaczącym5.

Rozmowa Różewicza z Miłoszem, do której doszło wiosną 1957 roku w Paryżu, 
gdzie obaj bracia – zgodnie z zawartą podczas wojny umową – w razie rozdziele-
nia mieli się spotkać pod pomnikiem Mickiewicza, staje się źródłem najbardziej 
osobliwej ze wszystkich „tych zadziwiających substytucji”, choć Różewicz praw-
dopodobnie zyskuje jej świadomość dopiero w latach osiemdziesiątych i rzutuje 
ją w przeszłość. Zamieszczony w książce Nasz starszy brat komentarz Różewicza 
do zapisku dziennikowego z marca 1957 roku, w którym po raz pierwszy nazy-
wa Miłosza „Starszym Bratem”, pochodzi bowiem dopiero z roku 1982 (zob. BP, 
323). Można by zatem zaryzykować tezę, że Różewicz – w latach osiemdziesią-
tych – projektuje retrospektywnie obraz Janusza na Miłosza noblistę, pragnąc 
być może dostrzec w spełnionym poetycko losie wybitnego emigracyjnego poe-
ty symboliczne spełnienie poetyckiego powołania swojego brata.

Różewicz projektuje niejako na Miłosza tę cząstkę swojej osobowości, która 
jest niechcianą, ale niemożliwą do odrzucenia spuścizną po Januszu. Być może 
uważa, że Janusz byłby, jak Miłosz, poetą zdolnym do afirmacji i wewnętrznej zgo-
dy, do której on sam nie jest zdolny i której być może trochę Miłoszowi zazdrości.

Trudno mi się jednak zgodzić z Andrzejem Skrendą, gdy – cytowany przez 
Magdalenę Grochowską – zauważa, że „nazwać Miłosza starszym bratem” zna-
czy „zaakceptować to, że jest się drugim – po starszym bracie. (…) Miłosz uwa-
żał się za lepszego poetę, za kogoś, kto »przezwyciężył« Różewicza. A Różewicz 
czasem czuł się poetą drugim po Miłoszu – i to była zadra”6.

Różewicz uznaje „starszeństwo” Miłosza, ale nie sądzę, by uznawał jego 
„pierwszeństwo”. Na pewno nie widzi w autorze Ocalenia poety prekursora, któ-
rego musiałby „przezwyciężać”, wyzwalając się spod jego wpływu. Różewicz chęt-
nie wchodzi z Miłoszem w polemikę, ale wydaje się przekonany, że drogę, którą 
wybrał Miłosz, on sam już dawno porzucił i nie odczuwa żadnej pokusy, by na 
nią wstępować. Wydaje się więc, że w tym przypadku to raczej starszy poeta musi 
przezwyciężać młodszego, skoro jego wewnętrzne oddziaływanie ma charakter 
tak uniwersalny, skoro Różewicz „jest (…) w każdym w nas” i „każdy, kto mówi 
o nim, boryka się też ze sobą” (BP, 310). Miłosz dostrzega w Różewiczu starannie 
wypierany i zagłuszany, nierzadko z wielkim nakładem sił, mroczny aspekt swojej 
osobowości. Czyta go zatem „ze szczególną obawą, że autor Płaskorzeźby jest wy-
razicielem ciemnej prawdy, która i w nim samym rozpościera się bardzo szeroko, 

5  Tamże, s. XLII.
6  M. Grochowska, Różewicz. Rekonstrukcja I, Warszawa 2021, s. 398.
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szerzej, niż chciałby”7. Głos Różewicza niesie pokusę rezygnacji, sprzeniewierze-
nia się wytrwale wznoszonemu dziełu, które miało chronić przed naporem ni-
cości. Dlatego wymaga stanowczego odporu i utwierdzania się we własnej racji 
poprzez kierowanie w stronę młodszego poety wciąż tych samych zarzutów: o ni-
hilizm, uwikłanie w logiczne sprzeczności, brak intelektualnej odwagi, uprosz-
czoną wizję kondycji ludzkiej.

Jednocześnie Miłosz zdaje się robić wiele, aby – przynajmniej w swoim mnie-
maniu – oddać sprawiedliwość Różewiczowi. Podkreśla wielokrotnie wagę jego 
poezji, choć chwali ją niekoniecznie za to, za co chciałby być chwalony Różewicz. 
Chyba niepotrzebnie też stara się bronić Różewicza przed nim samym, podczas 
gdy autor Niepokoju tego rodzaju obrony nie potrzebuje. Potrzebuje tylko, aby 
– o co wielokrotnie apelował – czytać go uważnie. Czy tak właśnie obaj poe-
ci czytali nawzajem swoje wiersze? A może rację ma Jan Stolarczyk, gdy twier-
dzi, że istniała „jakaś zadra podobieństwa”, która „przeszkadzała im czytać siebie 
wnikliwie”8. Obaj „obawiają się tego, co w ich twórczości istotne, uciekają od sie-
bie, ich dialog dusi jakaś wstydliwość. Obcujemy z ciekawym artystycznie i psy-
chologicznie zjawiskiem silnie odczuwanego podobieństwa i zarazem obcości”9. 
Zadra nieakceptowanego prekursorstwa, zadra niechcianego podobieństwa, po-
czucie pokrewieństwa naznaczone dystansem i odmiennością.

Cytowany wcześniej Piotr Śliwiński zauważa przenikliwie, że kłopotliwa am-
biwalencja tkwi już u samej genezy poetyckiej relacji Miłosza z Różewiczem. To 
prawda: Miłosz wykonuje „gest nadzwyczajny”, witając debiutującego, młodsze-
go od siebie poetę „ważnym wierszem” Do Tadeusza Różewicza, poety. „Dochodzi 
do powstania (…) szczególnej więzi, co nie oznacza, iżby zatarte zostały odmien-
ności. Nawet więcej – owo pokrewieństwo ma charakter czystej kontradykcji”10. 
Miłosz wita młodszego poetę, z pozoru wygłaszając pochwałę jego poezji11, ale 
czyni to na swoich warunkach, naznaczając od razu łączącą ich relację osobliwą 
i dość przewrotną dwuznacznością.

Uważna lektura pokazuje, że niemal wszystko w wierszu Miłosza sprzenie-
wierza się światopoglądowi poetyckiemu i poetyce Różewicza – począwszy od 

7  P. Śliwiński, Oczyszczenie, dz. cyt., s. 159–160.
8  Wypowiedź Jana Stolarczyka w: „Anioł w majtkach Polixeny”…, dz. cyt., s. 165.
9  Tamże, s. 169.
10  P. Śliwiński, Z ciemności, dz. cyt., s. 176.
11  Pozorność tej pochwały z perspektywy czasu potwierdza zresztą sam Miłosz, żachnąw-

szy się w rozmowie z Aleksandrem Fiutem, gdy ten nazywa wiersz Do Tadeusza Różewicza, poe-
ty „wielką poetycką pochwałą Różewicza” (BP, 304). „To nie była pochwała, lecz przywitanie” – 
prostuje noblista. Podobnie w tekście Różewicz w roku 1996: „Przywitałem w 1948 roku ukazanie 
się nowego nazwiska w polskiej poezji” (BP, 311), gdzie dystans wobec osoby Różewicza podkreś- 
lony zostaje dodatkowo depersonalizującą antonomazją. Wydaje się, że Miłoszowi zależy na tym, 
aby uniknąć wrażenia, iż „witając” Różewicza, zarazem „pochwalał” jego sposób widzenia świa-
ta. Wszak „zawsze czytał (…) go polemicznie, na ogół nie zgadzając się z przesłankami jego myśle-
nia” (BP, 314), przekonany, że jego „beznadziejna filozofia” nie zasługiwała na pochwałę, ponie-
waż „nikomu nie mogła służyć wsparciem” (BP, 314).
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formy gatunkowej, poprzez silnie skonwencjonalizowaną i pełną patosu retory-
kę, aż po symboliczne obrazy: poety wieszcza wspierającego swoim słowem na-
ród, Natury posłusznej i zasłuchanej w jego słowo czy unieśmiertelnionego przez 
poezję twórcy, który objawia swoje poczucie mocy „hucznym śmiechem”. „Wiersz 
adresowany do Różewicza – zauważa Śliwiński – jest wierszem przeciwko Ró-
żewiczowi. (…) w świecie Różewicza nie ma takiego poety, jakiego wita Miłosz. 
(…) wers, po tylekroć przytaczany, że »szczęśliwy naród…«, gdyby miał odno-
sić się do Różewicza, to byłby nieomal jak policzek”12. Słuszny wydaje się zatem 
domysł Franaszka, że „pisząc te słowa, Miłosz (…) myślał także, a może przede 
wszystkim, o sobie samym” (BP, 19).

Miłosz, zauważa dalej Śliwiński, bezbłędnie rozpoznał wagę poetyckiego de-
biutu Różewicza, „zrozumiał jego niezwykły ciężar i bez zwłoki postanowił się 
tej negatywnej energii przeciwstawić. W rezultacie eksponując Różewicza, w tej 
samej chwili go dominuje, jego poezję ujmuje jako wariant, umieszcza w szeregu 
konwencji”13. To odważna, ale, jak sądzę, trafna teza. Miłosz, pisząc wiersz Do Ta-
deusza Różewicza, poety, istotnie myśli w równej mierze, jeśli nie przede wszyst-
kim, o sobie: stara się zdominować młodszego poetę, sytuując jego twórczość 
w kontekście, który osłabi odczucie jej odmienności i wyjątkowości. Podobne-
mu celowi będzie już wkrótce służyło wpisywanie artystycznych dokonań autora 
Regio w „główny nurt zachodniego nihilizmu”, a więc kolejna próba neutralizacji 
idiomatyczności Różewicza, którego dzieło i światopogląd zostaną zredukowane 
do pozbawionego myślowej oryginalności wariantu konsekwentnie przez Miło-
sza deprecjonowanej i zwalczanej postawy.

Miłosz umieszcza twórczość Różewicza w nienawistnym mu nurcie „euro-
pejskiego nihilizmu” (BP, 322), który uważa nie tylko za szkodliwy z moralnego 
punktu widzenia, ale także jałowy pod względem intelektualnym, gdyż „uprasz-
cza kondycję ludzką” (BP, 35). Jego diagnoza jest dla Różewicza tym bardziej 
druzgocząca, że autor Ziemi Ulro wyznacza mu do odegrania w tym nihilistycz-
nym spektaklu dość podrzędną rolę. Miłosz w liście do Jana Błońskiego ze sporą 
dozą protekcjonalności określa bowiem postawę Różewicza mianem „nadwiślań-
skiego beckettyzmu”14, co w tym przypadku oznacza nihilizm pozbawiony filo-
zoficznych źródeł i sprowadzony do delectatio morosa – chorobliwego upajania 
się własną niemocą. Ta diagnoza oznaczała de facto ostateczny wyrok, skazujący 

12  P. Śliwiński, Z ciemności, dz. cyt., s. 177.
13  Tamże.
14  List C. Miłosza do J. Błońskiego, Berkeley, 5 II 1966 [w:] J. Błoński, C. Miłosz, Listy 

1958–1997, zebrał, przepisał i opatrzył przypisami A. Puchejda, Gdańsk 2019, s. 102. We wcześ-
niejszym liście do Błońskiego (Berkeley, 19 I 1965), wspominając o planowanej książce poświęco-
nej rozmaitym aspektom „ateistycznej rozpaczy” w poezji, Miłosz z pobłażliwą ironią uznaje Ró-
żewicza za szczególnie wdzięczny obiekt opisu dla „krytyka czy historyka literatury” ze względu 
na „plebejski zamach i (…) wspaniałe błędy logiczne” (tamże, s. 80). Błoński w odpowiedzi na list 
Miłosza skwapliwie zgadza się z diagnozą o „kulturalnej szkodliwości Różewiczowskiego nihili-
zmu” (s. 86), który „á la longue uniemożliwia poezję, kulturę” (s. 86).
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autora Głosu Anonima na zamknięcie w stereotypie, którego Miłosz nigdy już 
nie zrewiduje, wprowadzając do niego co najwyżej pewne drobne korekty, mają-
ce nie tyle usprawiedliwić błędną drogę obraną przez Różewicza, ile umniejszyć 
jego moralną i intelektualną pomyłkę (Miłosz wspomina na przykład o autentycz-
ności Różewiczowskiej rozpaczy, która przynajmniej do pewnego stopnia mia-
łaby go rozgrzeszać z myślowej wtórności względem zachodnich „nihilistów”).

Miłosz bardzo wcześnie dostrzega w autorze Niepokoju najciekawszego poe-
tę debiutującego po 1945 roku i w pierwszych latach po wojnie konsekwentnie 
podtrzymuje swoją opinię, dając jej wyraz zarówno w publikowanych wówczas 
tekstach krytycznych, jak i w prywatnej korespondencji. W okresie socrealizmu 
traci jednak wiarę w jego poezję i choć po roku 1956 częściowo ją odzyskuje, za-
strzega jednak, że owa – jak ją nazywa – „sentymentalna faza twórczości Różewi-
cza” odciśnie prawdopodobnie trwałe, negatywne piętno na jego poetyce (BP, 23). 
Miłosz sugeruje przy tym, że chociaż Różewicz wpadł w umiejętnie zastawioną 
przez system pułapkę, to stało się tak nie bez udziału samego poety, który za wy-
siłek wydobywania się z nihilistycznej rozpaczy i „dochodzenia do socrealizmu” 
– „był oklaskiwany i ceniony” (BP, 23). Kredyt zaufania, którym obdarza Róże-
wicza, szybko ulega jednak wyczerpaniu i już na początku lat sześćdziesiątych 
przyszły noblista ponownie wyraża swoje rozczarowanie twórczością autora Nie-
pokoju. Dochodzi do wniosku, że wyobraźnia Różewicza uwięziona jest między 
absolutną, a przez to pozbawioną koniecznego zniuansowania, negacją teraźniej-
szej kondycji człowieka15 a rozpaczliwym pragnieniem utopii. Po krótkim okresie 
wiary w złudną „utopię pozytywną” Różewiczowi pozostała już jedynie „utopia 
negatywna” (BP, 309), w innym miejscu nazwana „utopijną apokalipsą” (BP, 317), 
która, zdaniem autora Ziemi Ulro, jest w istocie niczym innym jak głęboko skry-
wanym oczekiwaniem na eschatologiczny odwet, czyli – ni mniej, ni więcej – ma-
rzeniem o „Sądzie Ostatecznym” (BP, 309), „kiedy za bezeceństwa, obrzydliwo-
ści i nonsensy spadnie na ludzkość kara” (BP, 309). „Najwidoczniej – stwierdza 
Miłosz – jego moralne tęsknoty żądają jakiejś całkowitej satysfakcji, którą mógł-
by zapewnić jedynie koniec świata, żeby dranie dostali za swoje” (BP, 317).

15 Jej źródeł doszukuje się Miłosz oczywiście w traumatycznych doświadczeniach drugiej wojny 
światowej, którą Różewicz – niesłusznie – uważa za wydarzenie bez precedensu, stanowiące swoistą 
wyrwę w dziejach i oznaczające kres metafizyki, humanizmu oraz zachodniej kultury w jej dotych-
czasowym kształcie. Różewicz przesadza, a groza, której ulega – choć psychologicznie usprawied-
liwiona w perspektywie jednostkowego doświadczenia – historiozoficznie i filozoficznie okazuje 
się nie do obrony i stanowi wygodne alibi dla totalnej krytyki współczesnej kultury, którą Miłosz 
uznaje za objaw intelektualnego i estetycznego lenistwa, podszyty resentymentem symptom rozmi-
łowania się w poczuciu egzystencjalnej nędzy albo żałosną powtórkę z dekadenckiego Weltschmer-
tzu. Taki sposób prezentacji światopoglądu Różewicza nie był dziełem przypadku, wpisywał się 
bowiem w tworzony przez Miłosza obraz powojennej polskiej poezji, w której Różewiczowi przy-
padła rola twórcy trwale zafiksowanego na wojennej traumie i równie nieprzejednanego, co jed-
nostronnego, krytyka współczesnej cywilizacji, niepotrafiącego poradzić sobie z dławiącą go roz-
paczą, autora wielu „pięknych wierszy”, któremu niestety za całą „beznadziejną filozofię” (BP, 36) 
wystarcza, zdiagnozowany onegdaj przez Kazimierza Wykę, „somatyzm dotrumienny” (BP, 314).
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Pomysł połączenia „moralnego maksymalizmu” Różewicza z podświadomym 
wyczekiwaniem na Sąd Ostateczny jako jedyną formę „wyrównania krzywd” jest 
chyba najbardziej zdumiewającym fragmentem interpretacji Miłosza, fragmen-
tem, który znów mówi chyba więcej o nim samym niż o Różewiczu. Obraz Sądu 
Ostatecznego przywoływanego przez zrozpaczoną ludzkość, której przyszło żyć 
w świecie opuszczonym przez Boga, a więc wyzutym z esencji, nieważkim i nie-
rzeczywistym, bo pozbawionym metafizycznego oparcia, znamy wszak z wiersza 
Miłosza Oeconomia divina, w którym spełnienie się ontologicznego nihilizmu – 
będące jednak nie tyle dziełem ludzkiej pychy, ile skutkiem boskiego działania, 
pomyślanego jako narzędzie niebiańskiej dydaktyki – okazuje się dla ludzi, zgod-
nie z przestrogą Miłosza wyrażoną w Piesku przydrożnym, najwyższą i „dostatecz-
ną karą”16. Desperackie wołanie o Sąd Ostateczny jako jedyny sposób przywróce-
nia sensu rzeczywistości i ludzkiemu istnieniu, pozbawionemu obecności Boga, 
to zatem tak naprawdę odpowiedź nie Różewicza, ale Miłosza na potencjalny 
triumf ontologicznego nihilizmu (choć przecież i tak dokonującego się z woli 
Boga jako element Jego „boskiej ekonomii”).

Miłosz i Różewicz czytali się nawzajem regularnie, chyba faktycznie z uwa-
gą i, jak to ujmuje Śliwiński, „ze zrozumieniem kwestii głównych”17, a jednak nie 
znajdowali zrozumienia dla tego, co rozstrzygało o istocie ich światopoglądo-
wych różnic. Projekt etyki całkowicie świeckiej, która miałaby się stać ontolo-
gicznym fundamentem nowego świata pozbawionego transcendentnego uwarun-
kowania, Miłosz uważał za logiczną sprzeczność i z lekceważeniem porównywał 
do fantastyczno-groteskowych wysiłków barona Münchhausena, który „chwyta 
się za włosy i wyciąga siebie z bagna”18. Autor Ziemi Ulro był bowiem przekona-
ny, że z bagna (nihilizmu) wydobyć się można jedynie dzięki „dźwigni transcen-
dencji”, a etyczny wymiar projektu Różewicza uważał co najwyżej za „moralizo-
wanie” – „tandetne zresztą”19. Z kolei Różewicz kurczowe trzymanie się przez 
Miłosza religii i metafizyki traktował jako reaktywną iluzję lub świadectwo eg-
zystencjalnego zalęknienia20.

Przeciwstawianie Różewicza Miłoszowi ma w polskim literaturoznawstwie 
dość długą tradycję. Maria Janion sięgała w tym celu po efektowną, choć mocno 

16  C. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 1997, s. 43.
17  P. Śliwiński, Oczyszczenie, dz. cyt., s. 159.
18  O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Z Czesławem Miłoszem w „NaGłosie” roz-

mawiają: Jan Błoński, Aleksander Fiut, Jan Polkowski, Marian Stala, Teresa Walas [w:] C. Miłosz, 
Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków 2011, s. 118.

19  Tamże, s. 117. Gwoli ścisłości, dopowiedzenie to pada z ust Jana Błońskiego, przy pełnej 
jednak aprobacie Miłosza.

20  W rozmowie z Krystyną Czerni Różewicz wygłasza dość osobliwą, uproszczoną ocenę 
religijnego światopoglądu Miłosza: „Ja w ogóle go podejrzewałem, że on… no, wie Pani, mógł się 
przestraszyć na stare lata. Jak trwoga, to do Boga, jak człowiek się boi, to zaczyna sięgać gdzieś dalej 
i wyżej” („Piękno jest okrutne…”. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Krystyna Czerni [w:] T. Ró-
żewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, Kraków 2009, s. 427).
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uproszczoną opozycję światopoglądu epickiego i tragicznego, która miała od-
zwierciedlać „przeciwstawienie czegoś, co jest widzeniem/złudzeniem całości 
epickiej, widzeniu sprzeczności, widzeniu bez złudzeń”21. Reprezentantem świa-
topoglądu tragicznego okazywał się właśnie Różewicz podejmujący zdaniem Ja-
nion „polemikę z poezją metafizyczną, filozoficzną, symboliczną, abstrakcyjną, 
oderwaną od płaskiej (skądinąd) rzeczywistości, krótko mówiąc – z Miłoszem”22. 
Nie sądzę, aby był to najlepszy sposób ujmowania skomplikowanej i złożonej re-
lacji obu poetów. Zarówno ich korespondencja, jak i pełne wzajemnej życzliwo-
ści rozmowy zarejestrowane przez Renatę Gorczyńską podważają, jak słusznie 
zauważa Franaszek, „te krytycznoliterackie odczytania, które demonizują anta-
gonizm dwóch poetów, próbują nas postawić przed wyborem tylko jednej poe-
tyckiej strony – Miłosza lub Różewicza” (BP, 59). Rzecz nie w tym zatem, aby 
ów antagonizm wbrew ich woli rozniecać i podsycać. Nie warto jednak także – 
jak czyni to w swoim eseju Franaszek – związywać ich (zbyt ciasnym) węzłem 
braterskiej miłości. Moje uwagi – ograniczone zaledwie do trzech kwestii: pary-
skiego spotkania obu poetów, poetyckiego powitania Różewicza przez Miłosza 
i późniejszych, uparcie ponawianych oskarżeń o nihilizm formułowanych przez 
autora Światła dziennego pod adresem młodszego poety – tak właśnie należy czy-
tać: jako próbę rozluźnienia nieco zbyt ciasno zadzierzgniętego węzła.
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