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Rozmowy „wierszami i o wierszach”

Conversations “in Poems and on Poems” 

Abstract: The subject of reflection in this paper is the epistolary dialogue between Czesław 
Miłosz and Tadeusz Różewicz about their writings. It is expressed not only in direct opinions 
and evaluations of individual works, but also in the preliminary, later modified versions of po-
ems that are found in the letters, all of which allows us to look at the relationship of the two 
poets from a slightly different perspective. Miłosz, who in the era of Socialist Realism played 
the role of mentor to Różewicz, over time transforms into his insightful reader and polemicist. 
Różewicz matures from his role as a student, gradually turning into an equal partner. Both em-
phasize in their friendly and long-lasting epistolary dialogue the similarities and differences in 
their worldviews and their poetic practices. Of particular importance in this respect are Miło-
sz’s poems – “Różewicz” and “Unde malum,” and Różewicz’s – “Myrmekologia (dalszy ciąg bajki 
o Guciu zaczarowanym)” and “Zaćmienie światła.” While Miłosz remains the poet of antino-
my, Różewicz seems to be the poet of paradox. 
Keywords: Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Socialist Realism, dialog of poets, “Zwiasto-
wanie”, “Myrmekologia (dalszy ciąg bajki o Guciu zaczarowanym),” “Zaćmienie światła,” “Ró-
żewicz,” Unde malum

Streszczenie: Przedmiotem refleksji jest dialog, jaki Czesław Miłosz i Tadeusz Różewicz toczą 
w korespondencji o swoim pisarstwie. Wyraża się on nie tylko w bezpośrednich opiniach oraz 
ocenach pojedynczych utworów, ale także w nierzadko pierwotnych, później modyfikowanych 
wersjach zamieszczanych w listach wierszy, co pozwala spojrzeć na relacje obydwu poetów z tro-
chę odmiennej perspektywy. Miłosz, który w dobie socrealizmu pełnił wobec Różewicza funk-
cję mentora, przeobraża się z czasem w jego wnikliwego czytelnika oraz polemistę. Różewicz 
wyrasta z roli ucznia, stając się stopniowo równorzędnym partnerem. Obydwaj w przyjaznym, 
toczonym przez dziesiątki lat korespondencyjnym dialogu uwyraźniają podobieństwa i różni-
ce zarówno swoich światopoglądów, jak i praktyki poetyckiej. Szczególnie ważne są pod tym 
względem utwory poetyckie: Miłosza – Różewicz oraz Unde malum, Różewicza – Myrmekolo-
gia (dalszy ciąg bajki o Guciu zaczarowanym) i Zaćmienie światła. Miłosz pozostaje poetą anty-
nomii, Różewicz jawi się jako poeta paradoksu.
Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, socrealizm, dialog poetów, Zwiastowanie, 
Myrmekologia (dalszy ciąg bajki o Guciu zaczarowanym), Zaćmienie światła, Różewicz, Unde malum
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Po tylu książkach i artykułach zadawać by się mogło, że o osobowości i pisar-
stwie Tadeusza Różewicza oraz jego relacjach z Czesławem Miłoszem wszystko 
już powiedziano1. Tymczasem ostatnio wydana książka sygnowana nazwiskami 
tych twórców, Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi 1947–
2013, skłania do ponownej refleksji i weryfikacji dawnych sądów. Mnie szczegól-
nie zaintrygowała dotychczas niepublikowana korespondencja obydwu poetów, 
a w niej dialog, jaki toczą o swoim pisarstwie. Jak pisał Różewicz: „w pewnym 
wieku prawdziwi poeci zamieniają się w jednego Poetę – i nieprzypadkowo pra-
wie od 50 lat rozmawiamy ze sobą wierszami i o wierszach” (RP 141)2. Jak zatem 
przebiegała ta rozmowa?

Korespondencja jest świadectwem, że każdy z nich uważnie śledził twór-
czość interlokutora. Posyłali sobie z dedykacjami kolejne książki, wypowiada-
li się na swój temat w wywiadach i ogłaszanych drukiem komentarzach. Miłosz 
już od pierwszego listu z 1947 roku skrupulatnie informował Różewicza o tym, 
że przekłada jego wiersze, publikuje je w czasopismach lub antologiach oraz czy-
ni przedmiotem dyskusji ze studentami. Był to gest dowodzący bez wątpienia 
wspaniałomyślności wobec początkującego poety. Różewicz, bardziej powścią-
gliwy w komentowaniu twórczości starszego kolegi, nade wszystko szukał z nim 
bliższego, emocjonalnego kontaktu. Obydwaj, co charakterystyczne, nader rzad-
ko nawzajem się komplementowali. Różewicz tylko raz wyznał otwarcie w liście 
z listopada 1957 roku, jakie wrażenie wywiera na nim poezja Miłosza: „W naj-
gorszym dla mnie okresie często czytałem wiersze z tomu Światło dzienne. Jestem 
czytelnikiem wdzięcznym i dziękuję Panu za wiele pięknych wierszy, wzruszają-
cych, które znajdują się w tej książce” (RP 94). Na ten „najgorszy okres” przypa-
dały, przypomnę, lata stalinowskie oraz socrealizm, a także traumatycznie prze-
żyta przez poetę śmierć jego matki. Jednakże nawet tytułów ważnych dla siebie 
wierszy z tego tomu Różewicz nie wymienia, nie ujawnia też powodów swojego 
wzruszenia. Miłosz, prawdziwie poruszony lekturą wiersza o incipicie *** Czas na 
mnie… poświęconego zmarłej matce poety (list z 10 maja 1993 roku), podkreśla 
z całą mocą: „nie waham się powiedzieć, że to jest wielki wiersz i że warto życie 
przeżyć, żeby taki wiersz napisać” (BP 116). Trudno o większy stopień uznania.

W listach pisanych tuż po wojnie Miłosz i Różewicz przemawiają wspólnym 
głosem, wyrażając troskę o stan polskiej poezji, negatywnie oceniają jej powrót do 
przebrzmiałych wzorów dwudziestolecia, a szczególnie epigonizm wobec wzorów 
awangardowych spod znaku Juliana Przybosia, w zawoalowany sposób napomy-
kają również o obawie przed nadchodzącym socrealizmem. W liście z 26 sierpnia 

1  Na szczególną uwagę zasługuje, opatrzona obszerną bibliografią, książka Andrzeja Skren-
dy: Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002. O relacjach Mi-
łosza i Różewicza zob. też: S. Burkot, Spór o poezję [w:] tegoż, Tadeusza Różewicza opisanie świata. 
Szkice literackie, Kraków 2004; A. Fiut, Dialog niedokończony [w:] tegoż, Z Miłoszem, Sejny 2011.

2  C. Miłosz T. Różewicz, Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi 1947–2013, 
wstęp A. Franaszek, wybór i oprac. E. Pasierski, Wrocław–Kraków 2021 – BP (cyfra wskazuje stronę).
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1947 roku Różewicz nie kryje swojego oburzenia: „nie tylko krytyka, ale redakcje 
są ślepe na to, co się dzieje na świecie – ci wszyscy poeci, którzy się powielają, go-
towi są odgrzewać swoje stare spory (…), no i mamy taki taniec szkieletów, zwy-
rodniałe poemaciska, diabli wiedzą o czym, i spory o rym (dosłownie)” (BP 79). 
Dodaje, że Miłosza przekłady wierszy poetów południowoamerykańskich „ro-
bią »dobrze« i są w tych warunkach b. pożądane” (BP 85).

Miłosz, wysoko oceniając oryginalność Różewicza, nie stroni jednak od 
roli mentora. Po otrzymaniu w liście z 10 sierpnia 1949 roku kilku wierszy swo-
jego kolegi po piórze zastrzega się wprawdzie, że do ich oceny odczuwa „brak 
kwalifikacji”(BP 84), jednakże udziela mu jednocześnie całego szeregu szczegó-
łowych warsztatowych porad. Zarzuca zatem Różewiczowi, że w wierszu Cień 
skrzydeł i ręce „wszystko zostało powiedziane w ekspozycji (…). Jest to ekspozy-
cja pewnej namiętności, jednakże ta namiętność nie zostaje rozwinięta, przecho-
dzi w konstatację” (BP 84). Podobnie Wieża, która zawiera „obraz symboliczny, 
b. piękny”, ogranicza się do „konstatacji” (BP 84). Wiersze są w istocie „opisem 
procesu likwidacyjnego”, ale tym, przestrzega Miłosz, poezja nie może się długo 
pożywiać. Odwołuje się przy tym do własnego doświadczenia, za przykład po-
dając Pieśni Adriana Zielińskiego, których napisanie uznaje za etap przebrzmia-
ły. Znacznie trudniej jest, powiada, kiedy poezja „próbuje coś zbudować”. Co to 
oznacza? „Jeżeli zanalizować wiersz Wodzę oczami, jego treścią jest miłość ziemi 
i ludzi. Jest to jednak uczucie tak ogólne, że jeżeli nie jest zinstrumentalizowa-
ne umysłowo, równa się albo bezsłownej kontemplacji i czemuś, co zbliżone jest 
do stanów fizjologicznych, albo czystemu sentymentalizmowi” (BP 84). Zawar-
ta w tym wierszu fraza: „Owoce tej pracy i cień/ nad jasnym czołem” to obraz 
mitologiczny, który „wprowadza przedwczesną realizację Złotego Wieku, pod-
czas gdy my wiemy, że zdolność przekształcania przyrody i praca nie wyczerpu-
ją obecnie, niestety, warunków potrzebnych do ludzkiego szczęścia. I tu już jest 
cień sentymentalizmu” (BP 85).

Tłem tych uwag jest oczywiście własna metoda twórcza Miłosza. Potrzeba 
unikania w wierszach łatwych konstatacji, rozwijania wątków fabularnych, in-
telektualna kontrola nad emocjami oraz unikanie sentymentalizmu – to cechy, 
które można łatwo zilustrować utworami autora Traktatu moralnego z tego okre-
su. Ale w podtekście ostatniego zarzutu kryje się coś więcej. Szczególnej pikan-
terii dodaje tym uwagom fakt, że dwa ostatnie wiersze, o których Miłosz dywa-
guje, stanowią wymowny przykład poezji socrealistycznej w dorobku Różewicza. 
Wola to pochwała „bolszewików z Azerbejdżanu”, którzy „lotne piaski” zamienia-
jąc w winnice, „dali ludziom pracę i walkę”3. Miłosz, biorąc pod uwagę cenzurę, 
oględnie zauważa, że treścią tego wiersza jest „działalność zewnętrzna człowieka, 
a więc jeden z warunków szczęścia, warunek konieczny, ale niewystarczający”, czy-
li odnosi się pośrednio tyleż do oficjalnego programu partii, co do ilustracyjno-
ści poetyki socrealizmu. Na koniec wyraża nadzieję, że „[z]a szczerą, choć może 

3  T. Różewicz, Poezje zebrane, Warszawa 1971, s. 159.
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niezbyt jasną analizę wierszy chyba Pan się nie obrazi”. Dodając: „[z]awierają one 
właściwie całą problematykę poezji w chwili obecnej” (BP 86).

Innymi słowy, Miłosz, w istocie dosyć pobłażliwie traktując bardzo artystycz-
nie słabe wiersze Różewicza, wcześnie dostrzegł niebezpieczeństwa, jakie groziły 
polskiej poezji już we wczesnym etapie wdrażania poetyki realizmu socjalistyczne-
go. Ale czy nie trafnie wskazał na zasadnicze pęknięcie w światopoglądzie i prak-
tyce poetyckiej Różewicza? Przestrzegał go przecież, że wizja poetycka ograniczo-
na do „procesu likwidacyjnego”, gestu negacji, buntu i sprzeciwu może okazać się 
w znacznym stopniu niekompletna i jednowymiarowa. Z drugiej strony akt afir-
macji sprowadzony do niewolniczego powtarzania ideologicznie zabarwionych 
schematów, nieuchronnie musi strącić w powtarzanie literackich klisz, estetycz-
ny banał i tani sentymentalizm.

Odpowiedź Różewicza na te zarzuty i ostrzeżenia w liście z 3 listopada 1949 
roku jest wymowna, a trzeba pamiętać, że był wówczas ostro atakowany przez kry-
tykę stalinowską za brak optymizmu, odmowę udziału we wznoszeniu najlepsze-
go z ustrojów oraz sianie defetyzmu. List stanowi ważne świadectwo dramatycz-
nych rozterek poety, podejmującego, z jednej strony, próbę przełamania w sobie 
pesymistycznego poglądu na świat, z drugiej, niemogącego znaleźć pomocy i opar-
cia na hurraoptymizmie socrealizmu, który niedawno został oficjalnie zadekre-
towany. Wie, że w swojej poezji winien dokonać przełomu, ale zarazem spostrze-
ga, iż historyczne okoliczności zupełnie temu nie sprzyjają – bowiem doktryna 
nieustępliwie spycha jego wyobraźnię i poetycką dykcję w jednym kierunku, co 
grozi nie tylko myślowym szablonem, powtarzaniem politycznych sloganów, ale 
i artystyczną sztampą. Wyznaje z tajoną udręką wewnętrzną:

Pana list otrzymałem. Trafił on na ten okres (zbyt długi) w którym sztuka (poezja-
-poeci), malarstwo są podejrzane dla mnie. Niestety sam jestem dla siebie „podejrza-
ny”. Ostatnie rzeczy, które pisałem, były usprawiedliwieniem wobec siebie. Pytałem 
się Pana, co Pan sądzi. Ja szukałem w ich porządku ratunku – ale taki wiersz jak Wo-
dzę oczami to najlepszy dowód, że przez opis nie osiągnie się tej poezji, która (jak Pan 
pisał) buduje. Martwe (BP 88).

Zadaje retoryczne pytanie: „Przejście na język urzędowego zawiadomienia – jako 
protest przeciwko tym wszystkim własnym i cudzym fałszom w poezji?”  (BP 88). 
Dostrzega wprawdzie w swojej twórczości zauważone przez Miłosza pęknięcie, 
jednak jego przyczynę upatruje jedynie w poetyce, za niedostatki przesłanych wier-
szy winiąc opis. Jakby nie dostrzegał, że źródłem estetycznego porażenia jest pro-
pagowany schematyzm, któremu w wierszu uległ! Ale jednocześnie, co istotne, 
uświadamia sobie, że jego wyobraźnia nade wszystko karmi się negacją. W auto- 
komentarzu do załączonego do listu utworu Wyznanie zauważa, że „[w]iersz 
w tych miejscach, w których czerpie z negacji (z tych pokładów, które mają treść 
»likwidatorską«), jakoś żyje – dalej schnie i drewnieje w oczach” (BP 88). List 
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kończy wątpliwość: „Poeci zdrowi, poezja wyrastająca tam, »gdzie wszystko idzie 
dobrze«, czy dla takiej uprzątamy – likwidujemy?” (BP 89).

Wynikiem tych sprzeczności będzie w tym okresie jego twórczości napisanie 
pod wewnętrznym przymusem kilku poetyckich gniotów socrealistycznych. Czy 
jednak już wówczas, z samego uświadomienia sobie poetycko nośnej potęgi ge-
stu negacji doprowadzonego do skrajności nie postanowi Różewicz wywieść ca-
łej dalszej swojej twórczości? Wielorakiej, wielostronnej i konsekwentnej negacji: 
całej tradycji, kultury, cywilizacji, nowoczesności, form wypowiedzi oraz samego 
języka – jego przekonaniu całkowicie skompromitowanych przez doświadczenie 
Zagłady. Zarazem pozostawać będzie w strefie granicznej, tam gdzie jego poezja 
„schnie i drewnieje w oczach”. Gdzie pesymizm może zrównoważyć akceptacja, 
egzystencjalną udrękę – olśnienie urodą świata, katastroficzną diagnozę – ostroż-
ny optymizm w widzeniu przyszłości. Tym samym Różewicz przyjmie strategię, 
która usytuuje go na przeciwległym biegunie niż Miłosza.

Załączony w liście wiersz Wyznanie (BP 90) stanowi ważne świadectwo roz-
terek oraz kompromisów zawieranych przez poetę w latach stalinowskich. Wiersz 
wyraża z patosem potrzebę wyodrębnienia z „szarej masy” „jednego oblicza”. 
Co było jednak posługiwaniem się ideologicznymi kliszami, zawiodło, gdy poe-
ta, pewnie podczas któregoś wyjazdów w teren, zderzył się z „żywymi ludźmi”, 
z których „oczu czasem płynęły łzy”. Musiał wówczas skonstatować z gorzkim 
poczuciem porażki: „nie znaleźliśmy wspólnego języka”. Dlatego utwór kończą 
pobrzmiewające samokrytyką słowa: „Teraz uczę się mówić/ od początku/ Stąd 
upadki i błędy/ stąd sztuczne śmieszne gesty/ które nazywane są/ przez niecierp-
liwych/ wierszami” (BP 90–91).

Co ciekawe, wiersz przy ostatniej strofie został opatrzony przez autora ko-
mentarzem: „budujące? pozytywne (złe – aforystyczne)”, który mógł mieć istot-
ny wpływ na ustalenie się ostatecznej wersji tekstu. Już samo postawienie sobie 
takich pytań, i to w wersji rękopiśmiennej przeznaczonej prywatnie dla Miłosza, 
budzi zastanowienie. Jak przypomina Emil Pasierski (BP 91), skrupulatnie opra-
cowujący książkę, w zbiorze Pięć poematów (1950) wiersz został skrócony o trzy 
ostatnie wersy, czyli: „które nazywane są/ przez niecierpliwych/ wierszami”, na-
tomiast w dalszych wydaniach kończył się na frazie: „Teraz uczę się mówić/ od 
początku”. Pointa z pewnością brzmi lepiej, zarówno pod względem „ideowym”, 
jak i artystycznym. Ale dokonywane wcześniej na tekście zabiegi redakcyjne nie 
są bez samoistnego znaczenia. Jak je rozumieć?

Powtórzona przez poetę w 1950 roku samokrytyka starała się ustrzec od de-
precjonowania poezji. „Sztuczne śmieszne gesty” przestają już określać same „wier-
sze”, czyli degradować ich znaczenie, pochopnie identyfikować ich sens z godną 
potępienia postawą autora. Teraz te gesty odnieść można wyłącznie do jaskrawych 
błędów piszącego, który, jak przyznaje, nie umie swoją poezją trafić do prostych 
ludzi. Ostateczna wersja: „Teraz uczę się mówić/ od początku” unika wyrazów 
samobiczowania, sugeruje natomiast pokorne przyznanie się do błędów oraz ot-
warcie nowego etapu w poetyckim rozwoju Różewicza. Nie przesądza o kierunku, 
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wyraża jedynie gotowość skorygowania dotychczasowej metody twórczej tak, by 
znaleźć wspólny język z przeciętnym czytelnikiem, tak zwanym szarym człowie-
kiem. Co ważne, podobnie jak gest negacji także i ten wymóg pozostał na stałe 
obecny w poetyckiej strategii Różewicza.

Miłosz jeszcze raz, po dziesiątkach lat, nie oparł się pokusie, by skomentować 
przesłany mu w liście wiersz Różewicza. Chodzi o Zwiastowanie. Jak wyznaje jego 
autor w liście z 12 sierpnia 1995 roku: „w czasie pisania tego wiersza myślałem czę-
sto o Panu i naszej znajomości (a może przyjaźni? To zależy od Pana…). I wspo-
mina: „dość długo pracowałem nad jego »kostycznym« wyglądem” (BP 135).

Wiersz, mówiąc w dużym uproszczeniu, opowiada językiem symboli o do-
świadczeniu bycia poetą. Opowieść zaczyna się słowami: „zwiastowanie poe-
zji/ budzi w człowieku/ pełnym życia/ popłoch// odblask słowa/ wyzłoconego 
w ciemności/ język ognia/ nad milczącą głową”. Poeta po przeżyciu wojny i jej 
okrucieństw (tak chyba należy rozumieć wers: „głowy rówieśników/ potoczy-
ły się/ gadające kule/ na zielonej łące”) odpycha dar inspiracji: „nie lubię poezji 
mówi/ nie wiem co z nią zrobić/”. Samotny i zagubiony „opuszcza dom rodzinny/ 
klęka nad zwierciadłem/ ucieka (…) i powoli staje się poetą/ zakochuje się w swo-
im odbiciu”. Następnie „napełnia/ wszystko słowami/ tak często czerpie/ ze źródła 
aż dotknie/ dna gubi/ po drodze słowa/ ślepnie zapala żółtą/ małą świecę/ w ob-
liczu ogromnego słońca”.

W odpowiedzi (list z 17 sierpnia 1995 roku) Miłosz powściągliwie reaguje na 
gest przyjaźni, wyrażając radość: „jakoś dla Pana istnieję” (BP 139), przestaje od-
grywać rolę mentora, nie stroni jednak od roli niezbyt zadowolonego czytelnika. 
Z rozbrajającą szczerością powiada: „Wiersz Zwiastowanie bardzo mi się podo-
ba, z wyjątkiem samego tematu. To znaczy tematu – bycia poetą – choć po wielu 
latach opierania się i ja zacząłem tym się zajmować”4. Wywodzi dalej: „W Pana 
wierszu słusznie jest umieszczony zasadniczy narcyzm naszej profesji. Jeżeli do-
tyka dna, to chyba znika lustro wody i już nie widzi siebie? Popatrzył w słońce – 
i ślepnie? Nie bardzo rozumiem, dlaczego źródło poezji żywej jest »obok«. Czy-
li pewna enigmatyczność w tym wierszu” (BP 139).

Enigmatyczność? Zależy jak ją rozumieć. Miłosz pozostaje zupełnie obojęt-
ny na układ obrazów o dosyć zresztą czytelnym symbolicznym znaczeniu oraz 
na swobodną grę skojarzeń odwołujących się do tradycji antycznej i biblijnej. Jak 
gdyby zapomniał, że jest autorem Trzech zim! Domaga się natomiast dokładno-
ści, zgodności opisu z najbardziej potocznym, zdroworozsądkowym doświadcze-
niem. Bo, któż zaprzeczy, że jeśli dosięgnie się ręką do dna źródła, jego powierzch-
nia się zamąci i nie można już oglądać własnej podobizny? Albo że ślepnie się, 
patrząc w słońce? Znowu w tych zarzutach przegląda się poetycka praktyka Mi-
łosza z tego okresu – dążność do kondensacji, precyzji opisu, wyczulenia na kon-
kret. Ale równocześnie zdumiewa, że Miłosz zupełnie pomija w wierszu zasad-
nicze dla jego zrozumienia, tak częste również w jego poezji, zdesakralizowane 

4  Mowa o szkicu: C. Miłosz, O byciu poetą, „Zeszyty Literackie” 1995, z. 51.
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tropy wiodące do Nowego Testamentu! Tutaj – do sceny Zwiastowania oraz Ze-
słania Ducha Świętego (stąd przecież: „język ognia/ nad milczącą głową”)!

Zdaje się również dosyć ostentacyjnie lekceważyć symboliczną wymowę śle-
poty bohatera oraz zapalenie przezeń świecy. Dlaczego? Trudno orzec. Można 
przecież przypuścić, że bohater ślepnie podczas swojej życiowej drogi, bowiem 
traci zdolność poetyckiego widzenia, „gubi po drodze słowa”. Następnie „w obli-
czu ogromnego słońca”, które zdaje się ucieleśniać Absolut, zapala „żółtą świecę” 
swojej poezji niczym żałosną namiastkę widzenia w pełni, być może mistyczne-
go, a teraz zupełnie niedostępnego. Samo odkrycie w sobie poetyckiego natchnie-
nia okazuje się nikłym czy ułomnym powtórzeniem chwili Zwiastowania. Bo za-
miast łaski, spływającej na Matkę Boga, poeta zostaje obdarzony darem, z którym 
nie wie, co począć, który na moment nagradza go narcystycznym samozachwy-
tem, ale z biegiem czasu staje się nieznośnym ciężarem.

Różewicz w odpowiedzi na ten list napomyka, że jest po lekturze eseju Mi-
łosza O byciu poetą, zaś jego zdaniem „Temat »bycia poetą« staje się powoli cen-
tralnym problemem poezji (i poezjowania)” (PB 141). W tym eseju, przypomnę, 
Miłosz ubolewał, że dawna pozycja poety uległa dramatycznej degradacji. Poe-
ta nie tylko stracił swoją dawniej uprzywilejowaną pozycję społeczną, która wy-
nosiła go ponad tłum zjadaczy chleba, ale obecnie jest także wykluczony na inny 
sposób. Jak otwarcie wyznaje: „Zazdrościłem ludziom, którzy wierszy nie piszą 
i których dlatego używałem za normalnych, w czym zresztą się myliłem, bo na tę 
nazwę zasługuje niewiele”. Dodając: „Poezja i wszelka sztuka jest skazą i przypo-
mina ludzkim społeczeństwom, że nie jesteśmy zdrowi, choćby trudno nam było 
do tego się przyznać”5. Powiada nawet: „Oto obnosimy publicznie swoje hańbią-
ce znamię dewiantów i wariatów”6.

Według Różewicza degradacja postąpiła jeszcze dalej oraz znacznie bardziej 
się pogłębiła. Jego zdaniem: „Okres, kiedy zazdrościłem »ludziom normal-
nym«, »przeciętnym«, »zdrowym« przeminął… od czasu, gdy zrozumiałem, 
że »świat« jest nienormalny” (BP 141). Z jednej strony obecnie został unieważ-
niony podział na ludzi „normalnych”, „przeciętnych” od poetów, których, zgod-
nie z romantyczną i postromantyczną tradycję, określało się mianem szalonych, 
ale obdarzało przywilejem boskiego daru, profetyzmu lub natchnienia. Z drugiej 
strony sam „świat” stał się nienormalny, a poezja przemieniła w zjawisko kultu-
ry masowej. Jak pisze z ironią, przyznając się w tej mierze do przynależności do 
tej samej formacji kulturowej co Miłosz: „My się wstydzimy »bycia poetami« … 
a poetów jest coraz więcej i więcej, i »wszyscy« chcą być poetami (albo chociaż 
literatami), wszyscy chcą być artystami” (BP 142). Pisanie wierszy przestaje być 
zajęciem wyróżniającym. Poeta nie jest już kimś wyjątkowym i wykluczonym, 
nawet wskutek wstydliwego poczucia własnej duchowej ułomności. Przeciwnie, 
każdy dumnie i samowładnie rości sobie pretensję do bycia poetą, wskutek czego 

5  Tamże, s. 5.
6  Tamże, s. 8.
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nowoczesna kultura charakteryzuje się zalewem bezwartościowych niby-wierszy, 
produktów kompleksów i pochlebiania sobie, które się nawzajem unieważniają, 
zamieniając w bezbarwną, pozbawioną sensu słowną papkę.

Dlaczego źródło poezji jest w Zwiastowaniu „obok”? Autor cierpliwie wyjaś-
nia: „Pod koniec (życia? pisania?) myślę? (czuję?), że źródło jest »obok«. Kie-
dy byłem młody, myślałem, że jest we mnie (tak myśleli romantycy)” (BP 141). 
Dodając: „poeci tylko wędrują do źródła, ale nie są źródłem (…), tyle że każdy 
idzie swoją ścieżką, drogą, bezdrożem” (BP 143). Znowu zarysowuje się zasadni-
cza różnica: Miłosz, świadomy kontynuator tradycji romantycznej, nadal pojmo-
wał swoje powołanie jako bycie medium cudzych głosów, pozostawanie w mocy 
władających nim sił. Co nieraz, i z całą mocą deklarował. Był głęboko przekona-
ny, że „Poezja otwiera się i czeka na sprawcę, ducha, dajmoniona”7. Dla Różewi-
cza źródłem poezji zdają się traumatyczne doświadczenia drugiej wojny świato-
wej, a szczególnie zagłady Żydów, obrazy niebywałego okrucieństwa oraz bolesna 
pamięć o zbrodniczości ludzkiej natury, którą pozostawiła w nim okupacja i wal-
ka partyzancka (vide Do piachu). Ale także obserwowana chłodno i bezstron-
nie przyziemna, na pozór pozbawiona większego znaczenia, trywialna codzien-
ność. Dlatego: z jednej strony „źródło z którego płynie/ poezja żywa/ jest obok/ 
jest zimne/ ciemne postacie/ myją w nim ręce/ z których spływa krew”, z drugiej 
– „bezpański pies/ chłepce w ciszy/ wodę” (BP 138). Codzienność staje się jed-
nakże niepostrzeżenie wtórnie symboliczna. Przesądzają o tym epitety: źródło 
jest „zimne”, postaci „ciemne”, pies „bezpański”. Współtworzą one obraz świata 
nieprzychylnego, pełnego zagrożenia, wtrącającego w samotność i bezdomność.

Co ciekawe, w ostatecznej wersji tekstu Zwiastowania8 Różewicz dokonał ca-
łego szeregu ważnych zmian. Ograniczę się do wskazania kilku z nich: „gadające 
kule” głów rówieśników zmienił na „bilardowe kule”, zapewne, by pokreślić ich 
zreifikowanie i zależność od przypadku; bohater nie „powoli”, lecz „nagle staje 
się poetą”, co pozostaje w zgodzie z raptownością, aktem wyjątkowym „zwiasto-
wania”. Ale w jednym miejscu Różewicz, jak się zdaje, poddał się argumentacji 
Miłosza, zastępując frazę: „tak często czerpie/ ze źródła aż dotknie/ dna”, frazą: 
„tak często czerpie/ ze źródła aż dotknie/ kamienia”. Trudno orzec, czy ta zmiana 
była trafna, skoro „dno” budziło więcej znaczeniowych skojarzeń niż „kamień”.

*
Czesław Miłosz niejednokrotnie podkreślał znaczenie, jakie mają jego przekłady 
wierszy Tadeusza Różewicza, zwłaszcza w tomie Postwar Polish Poety, dla szersze-
go propagowania poezji młodszego kolegi. W liście z 15 lipca 1965 roku z wyraź-
ną satysfakcją donosi, że podczas kursu literatury polskiej, gdzie między innymi 
omawiał Spadanie, jeden z amerykańskich studentów: „rozdarł Ciebie na strzę-
py, z dziką furią, zarzucając głównie, że nie znasz Gaia, nietzscheańskiej (choćby) 

7  C. Miłosz, Piesek przydrożny, Kraków 2011, s. 59.
8  T. Różewicz, Zwiastowanie [w:] tegoż, zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 49–50. 
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Radości” (BP 98). List zakończył wyznaniem: „piękno świata zasługuje na na-
sze względy i w sporze owego studenta z Różewiczem moje sympatie są podzie-
lone po równi” (BP 99).

Jest to chyba pierwsze otwarte przyznanie się przez Miłosza do pokrewień-
stwa jego wrażliwości poetyckiej z wrażliwością Różewicza. Dowodem mogą być 
wiersze wyrażające pomieszane z litością obrzydzenie zwierzęcą, trywialną stro-
ną ludzkiej natury, by wspomnieć Pokój z tomu Król Popiel i inne wiersze czy od-
wracające się z niesmakiem od cywilizacji technicznej oraz jej dehumanizujących 
wytworów, jak ma to miejsce choćby w wierszu Trzy rozmowy o cywilizacji, który 
znalazł się w wówczas opublikowanym Guciu zaczarowanym. Ale zarazem, także 
w tym tomie, Miłosz niezłomnie przeciwstawia temu sposobowi widzenia na swój 
sposób rozumianą afirmację „piękna świata”, której zupełnie brak u Różewicza.

Uświadomienie tego powinowactwa, ale i zasadniczej różnicy będzie mia-
ło swoje dalsze konsekwencje. Wyrazi się przede wszystkim tym, że aby odejść 
od podkreślania w pisarstwie Różewicza wyłącznie jego pesymizmu i nihilizmu, 
poczynając od noty w Postwar Polish Poetry (1965), Miłosz zacznie się posłu-
giwać paradoksami w rodzaju: „Jest nihilistycznym humanistą, stale poszuku-
jącym dróg wyjścia z negacji, którą osłabia jedynie litość” (BP 289). Podobnie 
w Historii literatury polskiej (1969): „To poeta chaosu pełen nostalgii za porząd-
kiem” (BP 293). W komentarzu do Spadania Miłosz dodaje: „Nie mniej para-
doksalny jest jego status »antypoety« (…). Byłby kompletnym nihilistą, gdyby 
całego jego dzieła nie przenikały, chociaż rzadko wyrażane wprost, dwa wątki: 
»normalna« egzystencja negowana jest w imię postulowanej egzystencji »peł-
nej i autentycznej«. Ta pierwsza to jest owo »nic«, które cywilizacja ofiarowu-
je nieszczęsnemu Kalibanowi; ta druga jest nieosiągalna. Tu leży sedno konfliktu 
Różewicza” (BP 299); w Wypisach z ksiąg użytecznych (1994): „Pewnie że nihili-
sta. Ale rozpaczający, obolały, wrażliwy, jakby odarty ze skóry, cierpiący nad na-
szą kondycją ludzką” (BP 306).

Miłosz zauważył zatem dosyć wcześnie istotną właściwość poezji Różewicza, 
którą badacze posługujący się nowoczesnym instrumentarium próbują przyszpilić 
rozmaitymi terminami w rodzaju: „stosunek »aprobatywno-negujący«” (Andrzej 
Falkiewicz); „strategia aprobatywno-negująca” czy „koniunkcja wykluczających 
się alternatyw” (Ryszard Nycz); „gra granicy i transgresji” (Andrzej Skrendo)9. 
Wiele z Różewiczowskich problemów było oczywiście bardzo bliskich także Mi-
łoszowi. Jednakże największa różnica mowy wiązanej tych twórców wyraża się 
chyba tym, że Różewicz był poetą paradoksu, Miłosz poetą antynomii. Pierw-
szy opozycje splatał w nierozerwalny węzeł, drugi nieustannie igrał przeciwień-
stwami. U pierwszego wartości pozytywne umieszczane były wyłącznie w sferze 
projektowanej, jako milczące, w domyśle podzielane przez czytelnika, założenie 
sprzeciwu, u drugiego – wypowiadane jawnie, całym głosem, nieraz rozpaczliwie 
brzmiącą afirmacją – wbrew.

9  A. Skrendo, dz. cyt., s. 63, 66. 
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*
W liście z 7 listopada 1993 roku Miłosz dziękuje Różewiczowi za ciepłe słowa, ja-
kie mu poświęcił w Posłowiu do wydania wierszy swojego brata, informuje go, że 
przełożył na angielski sporo jego wierszy, a nawet nagrał z Aleksandrem Watem roz-
mowę o jego poezji (nagranie, niestety, przepadło). Doświadczenie starości zbliża 
obydwu poetów. Miłosz stwierdza z melancholią: „Zawsze myślałem o Panu jako 
o młodym poecie, a tu 71 lat, ja natomiast 81,5. Są to konstatacje, które nie dają 
okazji do żadnych słów, bo jakich. Tyle że czas jest niezgłębionym tematem kontem-
placji” (BP 104). Dzieli się troską, „żeby nie wydać się kim innym niż się jest”, pod-
kreśla zasadniczą rozbieżność publicznego wizerunku z prywatną prawdą o sobie. 
Pisze z ironią zabarwioną goryczą, że na zewnątrz może „wyglądać na króla życia”, 
gdy tymczasem nie mówi publicznie o swoich nieszczęściach, jak choćby o wielo-
letniej chorobie żony. Dodając: „I gdybyż starość była wiekiem pobłażliwego ode-
rwania. Ponieważ czytał Pan to, co napisałem o starości w Dalszych okolicach, wie 
Pan, że oprócz przebaczenia jest też dużo niepokoju” (BP 106). Do listu Miłosz do-
łączył swój nigdy niepublikowany wiersz – o incipicie: „Młody, niepewny, nawie-
dzany snami/ i później:/ Stary, niepewny, udręczony snami”. Rozrachunek kończą 
wymowne słowa: „Długie życie (…) wydaje się nierzeczywiste./ I jest niby opo-
wieść bajarza,/ który zacina się, gubi wątek/ i ciągle zaczyna od nowa” (BP 106).

Świadectwem początku bliższych związków jest szczególnie ważny list z 1 mar-
ca 1993 roku, Miłosz pisze: „List dostałem i bardzo się wzruszyłem, po czym spa-
liłem, jak Pan sobie życzył, ale z wielkim żalem, bo te samoniszczące życzenia są 
dwuznaczne, jedna nasza część chce tak, druga inaczej, i podejrzewam, że tak było 
u Kafki”. I dzieli się taką, ważną refleksją: 

Myślę zresztą, że ta chęć zniknięcia jest u Pana jakoś funkcjonalnie złączona z samo-
-negacją polskiego społeczeństwa, które, po zbyt wielu rozpaczliwych przeżyciach, jest, 
jak rzekł ktoś z zagranicy, trochę kopnięte. Te tendencje śledziłem w Pańskiej poezji, 
ale w niej rozpacz jest zrównoważona przez wielką czułość. A co do Pana niewiary, to 
przecie Simon Weil powiedziała, że ateista jest może najbliżej Boga (BP 108).

Wśród paradoksów Miłosza opisujących pisarstwo Różewicza najwyraźniej za-
brakło jednego: ateista, ale zrozpaczony odejściem Boga. Nie potrafię zrozumieć, 
dlaczego autor Drugiej przestrzeni pominął, także w tych listach, refleksję nad bli-
ską mu przecież dialektyką wiary i niewiary oraz trudnościami wyrażenia jej ję-
zykiem poezji10. Ograniczył się jedynie, dosyć późno, bo w Notach o Różewiczu 
(1996) do stwierdzenia: Różewicz „całą swoją twórczością idzie śladami Biblii. Raj-
ski ogród i wygnanie po zjedzeniu jabłka z drzewa wiadomości, cierpienie wygnań-
ców, oczekiwanie – przynajmniej końcowej sceny, kiedy Nieba się zwiną i nastąpi 
Sąd” (BP 310). Natomiast w szkicu Różewicz w roku 1996 użył niezwykle celnej 

10  Pisałem o tym obszernie w szkicu Po śmierci Boga [w:] A. Fiut, Pytanie o tożsamość, 
Kraków 1995.
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formuły: „ateistyczna poezja Różewicza opowiada o pozbawieniu odczuwanym 
przez wielu (…). Szept Różewicza jest więc jakby teologią Nieobecności” (BP 316). 
Szkoda, że tej formuły nie rozwinął, pisząc o swojej lekturze wierszy Różewicza.

*
W liście z 24 kwietnia 1993 roku Różewicz informuje Miłosza: „w poemacie 
o wodospadzie Niagary są dwa »przyczynki« do Pańskiej rozprawy Przeciw poe-
zji niezrozumiałej” (BP 113). Mowa o wierszu Woda w garnuszku, Niagara i au-
toironia11, gdzie autor odnotowuje z ironią:

Z dalekiego świata/ przez Ocean/ dochodzą mnie głosy// że dziatwa Apollona/  
występuje tam „Przeciw poezji niezrozumiałej”. Dodając: „problem/ próbowałem roz-
gryźć/ we wczesnej młodości/ przed/ 44 laty// przeszedłem przez powietrze/ ogień 
i wojnę// i zrozumiałem u kresu wędrówki// że// zrozumiała poezja/ staje się w koń-
cu/ niezrozumiała” (BP 113).

„Niezrozumiałej poezji”, czyli czerpiącej impuls z feerii metafor i gry językowy-
mi możliwościami Miłosz przeciwstawiał w tym eseju poezję skupioną na opisie 
pojedynczych przedmiotów ujrzanych w epifanicznym błysku. Różewicz, który 
uparcie przywołuje doświadczenie wojennej apokalipsy (stąd odwołanie do słów 
Suplikacji Święty Boże), uznaje taką twórczość już za „niezrozumiałą”. Jak trafnie 
komentuje ten fragment Dariusz Szczukowski:

Dla Miłosza „poezja zrozumiała” to taka twórczość, która zakorzeniona jest w byciu 
i niesie w sobie hermeneutyczny postulat sensu, związany z jasnym, pewnym grun-
tem esse. Z taką wizją nie może zgodzić się Różewicz, gdyż poezja nie jest dla niego 
kluczem Hermesa, za pomocą którego można otworzyć tajemnicę. Raczej twórczość, 
zakładająca postulat osadzenia samej siebie niejako a priori w horyzoncie znaczenia, 
staje się podejrzana, gdyż „niezrozumienie” określa ludzką egzystencję, wskazując na 
nieoczywisty związek poezji z rzeczywistością12.

W tym samym liście Różewicz napomyka mimochodem: „W Płaskorzeźbie był poe-
mat o »zaczarowanym Guciu« (z końca naszego XX wieku), a tu, w trzy lata po 
napisaniu tego wiersza, czytam o tych dwóch Guciach (10-letnich! an[g]ielskich, 
którzy w okrutny sposób zamordowali 2-letniego chłopca… poezja widzi pewne 
rzeczy i zjawiska wcześniej niż polityka, filozofia, socjologia i teologia” (BP 114).

Wypada przypomnieć o Myrmekologii (dalszym ciągu bajki o Guciu zacza-
rowanym). Zachęcony przez Miłosza do lektury Gucia zaczarowanego Zofii Ur-
banowskiej Różewicz doszedł do zupełnie przeciwstawnych wniosków niż jego 
interlokutor. Dla Miłosza ta trącąca myszką, archaiczna w stylu i obrazowaniu 

11  „Odra” 1993, nr 6.
12  D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 213.
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moralistyczna bajka o chłopcu, który za swoje lenistwo i egoizm pokutował za-
mieniony w muchę, stała się nade wszystko asumptem do przygody wyobraźni, 
eksploracji świata pozaludzkiego, rzeczywistości widzianej okiem owadów, szansą 
zmiany perspektywy, olśniewającą podróżą poznawczą. Miłosz zresztą nie ukry-
wał, że utwory pozwalające widzieć świat z wielorakich stron, w sposób niedo-
stępny ludzkim oczom fascynowały go od dziecka. Nie przypadkiem do lektury 
Cudownej podróży Selmy Lagerlöf odwołał się w wykładzie noblowskim.

W wierszu Różewicza wyraźnie pobrzmiewa szyderstwo z tych złudzeń i wy-
obrażeń. Świat natury nie tylko jest od przynależnego człowiekowi całkowicie od-
dzielony, ale ludzka wobec niego obojętność zamienia się w bezmyślne okrucień-
stwo, które budzi moralny sprzeciw poety.

Gucio Miłosza:

Leciał przez okno w jarzący się ogród. 
I tam nieposkromione promy liści 
Wiozły kroplę napiętą od nadmiaru tęczy13.

Tymczasem Gucio Różewicza:

rozgląda się spłoszony 
obcasem 
czarnym kopytkiem 
miażdży ocalone z pogromu 
stworzonka boże 
uchodzi 
z miejsca zbrodni14.

Upajając się dziełem zniszczenia, „czuje okrutną słodycz władzy”15. W niczym nie 
przypomina Gucia Zofii Urbanowskiej, który po odbyciu pokuty staje się chłop-
cem pracowitym i pełnym empatii. Dzieci wbrew wielowiekowej tradycji w ni-
czym nie przypominają niewinnych aniołków: choć to na pozór „dzieciństwo 
anielskie”, naprawdę – „sprawki diabelskie”16. I ubolewa z gorzką ironią: „O! dzie-
ci! dzieci!/ jedyni mieszkańcy nieba/ na ziemi/ co się z wami stało?/ Gucio za-
czarowany/ zmienia się na gorsze/ z końcem XX wieku”17. Na dowód przytacza 
notatkę prasową o okrutnej zbrodni, której dopuścił się ośmioletni morderca na 
swoim koledze za to, że „chłopiec mu ubliżył”18. Okrucieństwo wobec owadów 

13  C. Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, s. 12.
14  T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 87.
15  Tamże, s. 89.
16  Tamże, s. 87.
17  Tamże, s. 89.
18  Tamże.

Rozmowy „wierszami i o wierszach”
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okazuje się zatem jedynie prefiguracją ludzkiego bestialstwa wobec bliźnich, przy-
gotowaniem czy wstępem do zabijania innych, i to już od wczesnego dzieciństwa 
(nie przypadkiem mowa o „pogromie”).

Na czym zatem ma polegać zdolność przewidywania, którą obdarzony jest 
poeta, dostrzegający „pewne rzeczy i zjawiska wcześniej”, niż czynią to badania 
naukowe? Że podobne zbrodnie nie są czymś wyjątkowym? Że stają się regułą we 
współczesnym świecie pozbawionym reguł i zasad moralnych? Wyraźna satysfakcja 
przebijająca ze słów Różewicza przekonuje, że poeta jak gdyby jeszcze raz utwier-
dza samego siebie, iż jego pesymistyczna diagnoza obecnej cywilizacji jest trafna 
i znajduje liczne potwierdzenia. Czy jednak nie nazbyt ekstrapoluje pojedyncze 
przypadki, czyniąc z nich ogólną zasadę? Widać wyraźnie, jak wpada w pułapkę 
negatywistycznej wizji świata, poza którą zdaje się nie dostrzegać jej alternatywy.

*
„Rozmowa o wierszach” zamienia się zatem stopniowo w „rozmowę w wierszach”, 
a miła wymiana zdań przekształca się w poważne starcie. W liście z 5 sierpnia 
1996 roku Różewicz donosi: „Przesyłam Panu dwa wiersze pisane z myślą o Panu  
(i de se ipso)” (BP 148). Są to: Zaćmienie słońca (tytuł został ostatecznie zmienio-
ny na Zaćmienie światła) oraz poeta emeryt (ostateczna wersja tytułu: poeta eme-
ritus). W pierwszym z wierszy Różewicz jawnie szydzi z tak ważnych dla Miło-
sza pism Emanuela Swedenborga:

Drogi Miłoszu 
dzięki Panu zacząłem czytać 
na stare lata 
Swedenborga 

ani mnie grzeje ani ziębi 
z trudem brnę przez jego sny 
podejrzewam go 
księgę o niebie i piekle 
rzucam na ziemię 
zasypiam (BP 150)

Jak przekonywająco dowodzi Andrzej Skrendo19, Różewicz, pisząc Zaćmienie 
światła, nie tylko dosyć niedokładnie i powierzchownie przeczytał pisma Swe-
denborga, ale także zasadniczo rozminął się z założeniami Ziemi Ulro. Do tych 
subtelnych wywodów dodałbym, że uznanie przez Miłosza szwedzkiego uczo-
nego za mieszkańca „pogranicza wydziedziczenia”20, które jest skutkiem doko-
nującego się od XVIII wieku rozbratu nauki z religią, nie przekonuje Różewicza, 

19  A. Skrendo, dz. cyt., s. 225–231.
20  C. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 159.
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ponieważ dla niego ostateczne wydziedziczenie nastąpiło dopiero podczas dru-
giej wojnie światowej, która do końca pogrzebała całe chrześcijańskie dziedzic-
two Europy. Dlatego pozostaje głuchy na argumenty Miłosza w rodzaju: „Nie 
teologia przesądza o znaczeniu Swedenborga, ale jego działalność odczytywa-
nia Pisma i budowania »słownej przestrzeni«, jak w zastosowaniu do Dante-
go wyraził się Osip Mandelsztam”21. Odczytywanie Biblii na modłę alegorycz-
ną, co praktykował Swedenborg, Różewiczowi wydaje się zajęciem bezpłodnym, 
skoro po Piśmie w jego pamięci oraz w pamięci jemu współczesnych pozosta-
ły już tylko nieliczne ślady wyzbyte znaczenia sakralnego. Dla autora Spada-
nia odtwarzanie hierarchicznej „słownej przestrzeni” wsparte twierdzeniem, że 
„Człowiek bowiem musi mieć gdzie mieszkać i nie wystarcza mu dach nad gło-
wą w sensie fizycznym, jego umysł potrzebuje odniesień i orientacji, poziomych 
oraz pionowych”22, brzmi co najmniej nieprzekonująco. Postulowana przez Mi-
łosza heroiczna obrona wyobraźni religijnej poprzez przywracanie, przynajmniej 
w poezji, „drugiej przestrzeni” staje się dla Różewicza wysiłkiem daremnym i bez-
owocnym, gdyż żyjemy w dobie, zapowiedzianego przez Nietzschego, a obec-
nie panującego, nihilizmu.

Pewnego rodzaju złagodzeniem tonu miał być, jak wolno sądzić, wiersz poe-
ta emeryt, gdzie Różewicz – z myślą tyleż o sobie, co o Miłoszu – kreśli portret 
starego poety, który pod koniec życia „siada na ławce/ zdejmuje okulary, zamyka 
oczy (…) traci równowagę/ podpiera się laską (…) na stare lata woli/ rozmawiać 
z ludźmi/ którzy milczą”. A „wtedy przylatuje/ wielki ptak/ przeciąga czarnym 
piórem/ po jego ustach/ zamyka je/ i odlatuje” (BP 152). „Wielki ptak” w osta-
tecznej wersji tekstu został zamieniony na „kruka”, zwiastuna śmierci, która za-
myka również usta poecie. Pełne wymowy jest w tej scenie „czarne pióro” – część 
upierzenia ptaka, a także atrybut pisarza.

W odpowiedzi Miłosz pisze: „Drogi Panie Tadeuszu, Przesyłam dwa wier-
sze polemiki z Panem” (BP 184). Są to wydruki komputerowe utworów: Róże-
wicz i Natura (tak brzmiał poprzedni tytuł Unde malum). Pierwszy z tych teks-
tów, podchwytujący styl autora Niepokoju, charakteryzuje, by zacytować Miłosza, 
„pewna enigmatyczność”. Jakby noblista, celowo odchodząc od swojej dykcji poe-
tyckiej, posłużył się językiem obrazów symbolicznych, by nadać kreślonemu por-
tretowi niejednoznaczność. Bo czym naprawdę jest „to”, które „wziął poważnie” 
„poważny śmiertelnik” (BP 185)? Niedocieczoną zasadą bytu? Czy może skaza-
ny na zagładę egzystencjalny i cywilizacyjny wymiar ludzkiego istnienia? Skoro 
ów „śmiertelnik” „nie ma pobłażania/ dla frywolności form/ zabawności ludz-
kich wierzeń/ chce wiedzieć na pewno” (BP 185)? Na pewno? Czyli nie wątpi 
w możliwość dotarcia do sedna istnienia, lekceważy fakt, iż ludzkie możliwości 
poznawcze, podobnie jak wierzenia, to wyraz „frywolności form” umysłu, zatem 
mają charakter przejściowy, li tylko historyczny?

21  Tamże, s. 174.
22  Tamże, s. 175.
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Aby przekroczyć bramę poznania:

zapala dwie grube świece 
siada przed lustrem 
ubawiony własną twarzą (BP 185).

Co w ten sposób osiąga? Scena, być może, nawiązuje aluzyjnie do sceny ze Zwia-
stowania, gdzie bohater wpatrywał się w lustro. Tam jednak powtarzał gest Nar-
cyza, a tutaj? Zapala dwie grube świece, jak przy trumnie. Pogrzebowy obrzęd 
obraca się jednak natychmiast w scenerię magiczną, przypominającą trochę zwy-
czaj andrzejkowy, czyli próbę odgadnięcia przyszłości przez wpatrywanie się w lu-
strzaną szybę. Ale zamiast wizji tego, co go czeka, bohater widzi swoje odbicie, 
jest „przerażony własną twarzą”. W wersji ostatecznej wers ten brzmi: „ubawio-
ny własną twarzą”23. Różewicz ubawiony? Czym właściwie? Rzeczy bierze prze-
cież „poważnie”. I „kopie” (w wersji ostatecznej, co bardziej precyzyjne: „ryje”24) 
„w czarnej ziemi/ jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem”. Ten kret zapew-
ne przywołuje wiersz Różewicza Opowiadanie dydaktyczne, gdzie we śnie poe-
ta „mówi do siebie”: „ślepy krecie/ ten złoty pas w dymie to Wenecja/ niebo po-
chmurne różowy koral Palazzo Ducale”25. Tam ślepy kret nie może dostrzec piękna 
włoskiego renesansu, tutaj jest kretem i łopatą, która go rani. Łopata byłaby sym-
bolem poznania, które odsłania, co zakryte, czy też, a może jednocześnie, wyra-
zem okrucieństwa wobec natury? Albo inaczej: skoro kret jest także raniącą go 
łopatą, obraz odsłania bolesny związek kondycji ludzkiej, z jednej strony nie róż-
niącej się od statusu zwierząt, z drugiej – górującej nad nimi rozumem, który ob-
darza zdobyczami cywilizacji, te jednak nierzadko zadają cierpienie?

Na tym szereg pytań, które można postawić temu wierszowi, wcale się nie 
kończy. Bowiem w wersji tekstu przesłanego Różewiczowi jest zakończenie póź-
niej usunięte:

w porównaniu z nim jestem cyniczny 
bo tylko cyniczny człowiek 
mógł w 1943 roku napisać „Świat, poema naiwne” 

na dowód że w każdym nie zawiera się tak 
i w każdym tak zawiera się nie (BP 185).

Decyzja z pewnością była trafna – wiersz wybrzmiał w wersji ostatecznej moc-
niej, wyraziściej. Ale co tę, dosyć zasadniczą w końcu zmianę, uzasadniało poza 

23  C. Miłosz, Unde malum [w:] tegoż, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 145.
24  Tamże.
25  T. Różewicz, zawsze fragment, dz. cyt., s. 33.
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względami artystycznymi? Innymi słowy, dlaczego Świat. Poema naiwne uznał 
Miłosz po wojnie za wyraz swego cynizmu?

W Świat. Poema naiwne wpisana została, przypomnę, dialektyka afirmacji i ne-
gacji, którą wyraża splecenie dwóch wizji świata26. Jedną jest przebrane w morali-
styczną powiastkę dla dzieci, a naprawdę wywiedziony z filozofii Tomasza z Akwi-
nu, obraz dzieła Stworzenia jako wspartego na trzech cnotach chrześcijańskich 
ucieleśnienia pełni (integritas), harmonii (consonantia) i jasności (claritas). Dru-
gą wizją świata, przywołana jedynie domyślnie, przez podanie po tekście poema-
tu miejsca i daty jego napisania (Warszawa 1943), był obraz bestialstwa okresu 
okupacji, szczególnie powstania w getcie. Może za wyraz swojego cynizmu wo-
bec radykalizmu Różewicza uznał Miłosz, mając w pamięci osobiste doświadcze-
nia swojego interlokutora, sam dystans wobec piekła Zagłady, jakim było przywo-
łanie rajskiego ogrodu dzieciństwa? Tym bardziej że okrucieństwo ludobójstwa 
pozostawił jedynie domysłowi czytelnika. Z nim zmierzył się bezpośrednio, gdy 
napisał Campo di Fiori, Biednego chrześcijanina patrzącego na getto i Przedmieście.

Na Różewicza trochę inne światło rzucają notatki do niepublikowanego, po-
wstałego w 1996 roku, a zatem wcześniej wiersza Miłosza – o incipicie: „Przy-
witałem go w 1948 roku/ i miałem rację” (BP 269–270). Powiada w nim poeta 
z wyraźnym uznaniem: „Znalazł swój sposób,/ a to bardzo dużo”, podkreślając 
jednocześnie: „zawsze czytałem go polemicznie”. Dlaczego? Bowiem „Opisy-
wał nędzę dwudziestego wieku./ Jego czystością był gniew./ A naprawdę żal po/ 
utraconym przymierzu/ człowieka i Boga”. Co jest zatem przedmiotem polemi-
ki? „Może jednak za poważnie/ wziął Różewicz »śmierć Boga«”? Miłosz zadaje 
zasadnicze pytanie: „jakie znowu przymierze”? Skoro praktyka religijna, by przy-
wołać choćby tradycję szlachecką, to w istocie zredukowana do obyczaju: „utopia/ 
minionego czasu”. Natomiast w samym spojrzeniu na pełną okrucieństwa histo-
rię, które przeczą obecności w nich Boga, uderza „Idealizacja (…) Rzezi, wbija-
nia na pal,/ dlatego tylko że dawno?”. Pod tym względem XX wiek niczym nie 
różni się od dawnych stuleci. Wiersz kończy wymowna deklaracja: „To mówię ja, 
spadkobierca/ podgolonych łbów, wąsów (…) za mną stulecia bełkotu” (BP 270).

Gdyby czytać te wiersze jako wobec siebie komplementarne, a wiele za tym 
przemawia, wówczas przynajmniej niektóre pytania zadane tekstowi Różewicza 
znalazłyby swoje odpowiedzi. Przy czym sekwencja symbolicznych obrazów zo-
stała zastąpiona tym razem przejrzystym intelektualnym dyskursem, któremu 
zarazem służy stylizacja „pod Różewicza”! A zatem „to” oznaczałoby na słabych 
przesłankach oparte przekonanie o „śmierci Boga”, „frywolność form” i „zabaw-
ność ludzkich wierzeń” wyrażałyby inaczej zawsze kuchy i nietrwały społeczny ry-
tuał, czyli „wieki bełkotu”, zaś samooskarżenie o cynizm uzasadniałoby ponadto 
szacunek dla buntu poety, którego „czystością był gniew”.

26  Obszernie analizowałem ten poemat w studium Poema nienaiwne w mojej książce W stro-
nę Miłosza, Kraków 2003.
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W drugim z wymienionych wierszy, w Naturze, Miłosz, odwołując się do za-
cytowanej jako motto, końcowego fragmentu poematu Różewicza recykling, tezy: 
„Skąd bierze się zło/ jak to skąd// z człowieka”27, odpowiada:

Niestety Panie Tadeuszu 
dobra natura i zły człowiek 
to romantyczny wynalazek 
gdyby tak było 
można by wytrzymać (BP 186–187).

O tym wierszu sporo już napisano. Może warto nań spojrzeć pod trochę innym ką-
tem, jako na pośrednią odpowiedź Miłosza na Myrmekologię? Nie jest przecież bez 
znaczenia fakt, że opisując świat mrówek, Różewicz cytuje Henriego Bergsona: „są 
władcami środowiska ziemnego tak jak człowiek naziemnego”. Od razu dodając ze 
świętym oburzeniem: „grzechy małych chłopców/ wobec mrówek/ są wielkie/ i o 
pomstę do nieba wołające”28. Z tym by się autor Ocalenia pewnie zgodził, ale od 
razu dorzuciłby: o pomstę do nieba woła cierpienie i śmierć jako fundament całego 
istnienia. Neomanichejczyk Miłosz jest olśniony nieprzebranym pięknem i boga-
ctwem Natury, ale zarazem porażony przez panujące w niej śmierć i okrucieństwo 
– również w tak podziwianym przez Różewicza mrowisku. Przeświadczenie on-
tologiczne nieodmiennie prowadzi Miłosza do etycznego buntu wobec porządku 
świata. Zło według niego umościło się tyleż w ludzkiej naturze, co w odwiecznym 
deterministycznym porządku przyrody, którym włada Archont Ciemności. Stąd 
powtarzające się uparcie i z rozpaczą pytanie zwrócone do Stwórcy: unde malum?

Jak zatem rozumieć zakończenie wiersza? Kreśli w nim poeta wizję świata po 
samozagładzie rodzaju ludzkiego, gdzie: „jastrząb będzie spadać na zająca/ bez 
świadków”. Stąd konkluzja, w której autor zdaje się pozornie przyznawać rację 
Różewiczowi: „zniknie ze świata zło/ kiedy zniknie świadomość// rzeczywiście 
panie Tadeuszu/ zło (i dobro) bierze się z człowieka”. Czy na pewno? Pod warun-
kiem, że zarówno zło ontologiczne, jak i zło moralne to tylko złudzenia ludzkie-
go umysłu. Innymi słowy, należałoby wówczas przekreślić istnienie Boga, czego 
Miłosz – przy wszystkich swoich buntach, aktach niewiary oraz szukania odpo-
wiedzi w rozmaitych religiach czy herezjach – nie potrafi zaakceptować.

W jednym z ostatnich listów Różewicz przesyła Miłoszowi rękopis wiersza ta-
jemnica, gdzie wspomina o ich rozmowie w Teatrze Starym w Krakowie, w garde-
robie Ludwika Solskiego, zorganizowanej przez Renatą Gorczyńską. Przywołuje 
także ciepłe wspomnienie ich spotkania na Targach Książki we Frankfurcie: „z Mi-
łoszem czytałem wiersze/ przed nami biegła Nike”29.

27  T. Różewicz, recycling, Wrocław 1999, s. 117.
28  Tenże, Płaskorzeźba, dz. cyt., s. 85.
29  Tamże, s. 39.
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Po tym liście poeci wymienili tylko kilka kartek. Miłosz przesłał Różewiczo-
wi tom Druga przestrzeń z wymowną dedykacją: „Tadeuszowi Różewiczowi, któ-
rego zawsze podziwiam za jego życie niemożliwe. Czesław Miłosz 25 luty 2002” 
(BP 204). Po śmierci noblisty autor Płaskorzeźby poświecił mu Elegię, cień Mi-
łosza, na ty z Czesławem. W pierwszym z utworów odwołał się do wiersza Róże-
wicz. Przyznał, że nie potrafi napisać „Elegii o winie i chlebie”, czyli o Eucharystii, 
a od tego czasu „pędzi żywot kreta”. Wiersz kończą słowa, które są pożegnaniem, 
a zarazem swego rodzaju pointą rozmów „wierszami i o wierszach”:

a co z nami? 
co z naszymi sporami 
przyjacielskimi 
Ty zmarłeś więc nie pytasz 
co ze mną? Pewnie odrzucę starą 
formę szatę 
i z Orfeusza zmienię się 
w łopatę.
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