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Rozmowy ,wierszami i o wierszach”

Conversations “in Poems and on Poems”

Abstract: The subject of reflection in this paper is the epistolary dialogue between Czestaw
Mitosz and Tadeusz Rézewicz about their writings. It is expressed not only in direct opinions
and evaluations of individual works, but also in the preliminary, later modified versions of po-
ems that are found in the letters, all of which allows us to look at the relationship of the two
poets from a slightly different perspective. Mitosz, who in the era of Socialist Realism played
the role of mentor to Rézewicz, over time transforms into his insightful reader and polemicist.
Rézewicz matures from his role as a student, gradually turning into an equal partner. Both em-
phasize in their friendly and long-lasting epistolary dialogue the similarities and differences in
their worldviews and their poetic practices. Of particular importance in this respect are Milo-
sz’s poems — “Rézewicz” and “Unde malum,” and Rézewicz’s — “Myrmekologia (dalszy ciag bajki
o Guciu zaczarowanym)” and “Zaémienie $wiatta.” While Milosz remains the poet of antino-
my, Rézewicz seems to be the poet of paradox.

Keywords: Czestaw Milosz, Tadeusz Rézewicz, Socialist Realism, dialog of poets, “Zwiasto-
wanie”, “Myrmekologia (dalszy ciag bajki o Guciu zaczarowanym),” “Zaémienie $wiatta,” “Ré-
zewicz, Unde malum

Streszczenie: Przedmiotem refleksji jest dialog, jaki Czestaw Milosz i Tadeusz Rézewicz tocza
w korespondencji o swoim pisarstwie. Wyraza si¢ on nie tylko w bezposrednich opiniach oraz
ocenach pojedynczych utworéw, ale takze w nierzadko pierwotnych, pézniej modyfikowanych
wersjach zamieszczanych w listach wierszy, co pozwala spojrze¢ na relacje obydwu poetdw z tro-
ch¢ odmiennej perspektywy. Mitosz, ktéry w dobie socrealizmu pelnit wobec Rézewicza funk-
cj¢ mentora, przeobraza si¢ z czasem w jego wnikliwego czytelnika oraz polemiste. Rézewicz
wiyrasta z roli ucznia, stajac si¢ stopniowo réwnorzednym partnerem. Obydwaj w przyjaznym,
toczonym przez dziesigtki lat korespondencyjnym dialogu uwyrazniaja podobienistwa i rézni-
ce zaréwno swoich $wiatopogladéw, jak i prakeyki poetyckiej. Szczegdlnie wazne sa pod tym
wzgledem utwory poetyckie: Milosza — Rézewicz oraz Unde malum, Rézewicza — Myrmekolo-
gia (dalszy cigg bajki o Guciu zaczarowanym) i Zalmienie swiatta. Milosz pozostaje poeta anty-
nomii, Rézewicz jawi si¢ jako poeta paradoksu.

Stowa kluczowe: Czestaw Milosz, Tadeusz Rézewicz, socrealizm, dialog poetdw, Zwiastowanie,
Myrmekologia (dalszy cigg bajki o Guciu zaczarowanym), Zaémienie swiatla, Rézewicz, Unde malum
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Po tylu ksiazkach i artykutach zadawa¢ by si¢ moglo, ze o0 osobowosci i pisar-
stwie Tadeusza Rézewicza oraz jego relacjach z Czestawem Miloszem wszystko
juz powiedziano'. Tymczasem ostatnio wydana ksiazka sygnowana nazwiskami
tych tworcodw, Braterstwo poezji. Korespondencja, wiersze i inne dialogi 1947
2013, sklania do ponownej refleksji i weryfikacji dawnych sadéw. Mnie szczegél-
nie zaintrygowata dotychczas niepublikowana korespondencja obydwu poetéw,
aw niej dialog, jaki tocza o swoim pisarstwie. Jak pisat Rézewicz: ,w pewnym
wieku prawdziwi poeci zamieniaja si¢ w jednego Poetg — i nieprzypadkowo pra-
wie od 50 lat rozmawiamy ze soba wierszami i o wierszach” (RP 141) Jak zatem
przebiegata ta rozmowa?

Korespondencja jest $wiadectwem, ze kazdy z nich uwaznie $ledzit twér-
czo$¢ interlokutora. Posylali sobie z dedykacjami kolejne ksiazki, wypowiada-
li si¢ na swoj temat w wywiadach i ogtaszanych drukiem komentarzach. Mitosz
juz od pierwszego listu z 1947 roku skrupulatnie informowal Rézewicza o tym,
ze przeklada jego wiersze, publikuje je w czasopismach lub antologiach oraz czy-
ni przedmiotem dyskusji ze studentami. Byt to gest dowodzacy bez watpienia
wspanialomyslnosci wobec poczatkujacego poety. Rézewicz, bardziej powscia-
gliwy w komentowaniu twérczosci starszego kolegi, nade wszystko szukat z nim
blizszego, emocjonalnego kontaktu. Obydwaj, co charakterystyczne, nader rzad-
ko nawzajem si¢ komplementowali. Rézewicz tylko raz wyznat otwarcie w liscie
z listopada 1957 roku, jakie wrazenie wywiera na nim poezja Milosza: ;W naj-
gorszym dla mnie okresie czgsto czytalem wiersze z tomu Swiatto dzienne. Jestem
czytelnikiem wdzigcznym i dzigckuje Panu za wiele pigknych wierszy, wzruszaja-
cych, ktdre znajduja si¢ w tej ksiazee” (RP 94). Na ten ,najgorszy okres” przypa-
daly, przypomng, lata stalinowskie oraz socrealizm, a takze traumatycznie prze-
zyta przez poetg $mier¢ jego matki. Jednakze nawet tytuléw waznych dla siebie
wierszy z tego tomu Rézewicz nie wymienia, nie ujawnia tez powodéw swojego
wzruszenia. Milosz, prawdziwie poruszony lektura wiersza o incipicie *** Czas na
mnie... poswigconego zmarlej matce poety (list z 10 maja 1993 roku), podkresla
z cala moca: ,nie waham si¢ powiedzie¢, ze to jest wielki wiersz i ze warto zycie
przezy¢, zeby taki wiersz napisa¢” (BP 116). Trudno o wigkszy stopieni uznania.

W listach pisanych tuz po wojnie Milosz i Rézewicz przemawiaja wspélnym
glosem, wyrazajac troske o stan polskiej poezji, negatywnie oceniaj jej powrét do
przebrzmiatych wzoréw dwudziestolecia, a szczegdlnie epigonizm wobec wzordéw
awangardowych spod znaku Juliana Przybosia, w zawoalowany sposéb napomy-
kaja réwniez o obawie przed nadchodzacym socrealizmem. W liscie z 26 sierpnia

! Na szczeg6lng uwage zastuguje, opatrzona obszerna bibliografia, ksiazka Andrzeja Skren-
dy: Tadeusz Rézewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Krakow 2002. O relacjach Mi-
tosza i Rézewicza zob. tez: S. Burkot, Spdr o poezje [w:] tegoz, Tadeusza Rézewicza opisanie swiata.
Szkice literackie, Krakéw 2004; A. Fiut, Dialog niedokoriczony [w:] tegoz, Z Mitoszem, Sejny 2011.
* C.Mitosz T. Rézewicz, Braterstwo poezji. Karespondeng‘a, wiersze i inne diﬂlagi 1947-2013,
wstep A. Franaszek, wybér i oprac. E. Pasierski, Wroclaw—Krakéw 2021 — BP (cyfra wskazuje strong).
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1947 roku Rézewicz nie kryje swojego oburzenia: ,nie tylko krytyka, ale redakcje
sa $lepe na to, co si¢ dzieje na $wiecie — ci wszyscy poeci, ktdrzy si¢ powielaja, go-
towi sg odgrzewad swoje stare spory (...), no i mamy taki taniec szkicletéw, zwy-
rodniate poemaciska, diabli wiedza o czym, i spory o rym (dostownie)” (BP 79).
Dodaje, ze Milosza przeklady wierszy poetéw potudniowoamerykaniskich ,ro-
big »dobrze« i s3 w tych warunkach b. pozadane” (BP 85).

Mitlosz, wysoko oceniajac oryginalno$¢ Rézewicza, nie stroni jednak od
roli mentora. Po otrzymaniu w liScie z 10 sierpnia 1949 roku kilku wierszy swo-
jego kolegi po pidrze zastrzega si¢ wprawdzie, ze do ich oceny odczuwa ,brak
kwalifikacji”(BP 84), jednakze udziela mu jednocze$nie calego szeregu szczegé-
lowych warsztatowych porad. Zarzuca zatem Rézewiczowi, ze w wierszu Cier:
skrzydel i rgce ,wszystko zostalo powiedziane w ekspozydji (...). Jest to ckspozy-
cja pewnej namietnosci, jednakze ta namietno$¢ nie zostaje rozwinieta, przecho-
dzi w konstatacj¢” (BP 84). Podobnie WWieza, ktéra zawiera ,,obraz symboliczny,
b. pigkny”, ogranicza si¢ do ,konstatacji” (BP 84). Wiersze sa w istocie ,opisem
procesu likwidacyjnego”, ale tym, przestrzega Mitosz, poezja nie moze si¢ dtugo
pozywia¢. Odwoluje si¢ przy tym do wlasnego doswiadczenia, za przyktad po-
dajac Piesni Adriana Zielirskiego, ktdrych napisanie uznaje za etap przebrzmia-
ly. Znacznie trudniej jest, powiada, kiedy poezja ,prébuje cos zbudowa¢”. Co to
oznacza? ,Jezeli zanalizowa¢ wiersz Wodzg oczami, jego trescia jest mito$¢ ziemi
i ludzi. Jest to jednak uczucie tak ogélne, ze jezeli nie jest zinstrumentalizowa-
ne umystowo, réwna si¢ albo bezstownej kontemplacji i czemus, co zblizone jest
do stanéw fizjologicznych, albo czystemu sentymentalizmowi” (BP 84). Zawar-
ta w tym wierszu fraza: ,Owoce tej pracy i cienl/ nad jasnym czolem” to obraz
mitologiczny, ktéry ,wprowadza przedwczesng realizacje Ztotego Wieku, pod-
czas gdy my wiemy, ze zdolno$¢ przeksztalcania przyrody i praca nie wyczerpu-
ja obecnie, niestety, warunkéw potrzebnych do ludzkiego szezescia. I tu juz jest
ciet sentymentalizmu” (BP 85).

Tlem tych uwag jest oczywiscie wlasna metoda twércza Milosza. Potrzeba
unikania w wierszach tatwych konstatacji, rozwijania watkéw fabularnych, in-
telektualna kontrola nad emocjami oraz unikanie sentymentalizmu — to cechy,
ktére mozna tatwo zilustrowa¢ utworami autora Traktatu moralnego z tego okre-
su. Ale w podtekscie ostatniego zarzutu kryje si¢ cos wigcej. Szczegélnej pikan-
terii dodaje tym uwagom fakt, ze dwa ostatnie wiersze, o ktérych Mitosz dywa-
guje, stanowia wymowny przyklad poezji socrealistycznej w dorobku Rézewicza.
Wola to pochwala ,bolszewikéw z Azerbejdzanu’, kedrzy ,lotne piaski” zamienia-
jac w winnice, ,dali ludziom prace i walke™. Mitosz, biorac pod uwage cenzure,
oglednie zauwaza, ze tredcig tego wiersza jest ,dziatalno$¢ zewnetrzna czlowieka,
a wigc jeden z warunkéw szczescia, warunek konieczny, ale niewystarczajacy”, czy-
li odnosi si¢ posrednio tylez do oficjalnego programu partii, co do ilustracyjno-
$ci poetyki socrealizmu. Na koniec wyraza nadzieje, ze ,,[z]a szczera, choé¢ moze

3 T.Rézewicz, Poezje zebrane, Warszawa 1971, s. 159.
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niezbyt jasna analize wierszy chyba Pan si¢ nie obrazi”. Dodajac: ,,[z]awieraja one
wlasciwie cala problematyke poezji w chwili obecnej” (BP 86).

Innymi stowy, Mitosz, w istocie dosy¢ pobtazliwie traktujac bardzo artystycz-
nie stabe wiersze Rézewicza, wezesnie dostrzegt niebezpieczenstwa, jakie grozity
polskiej poezji juz we wezesnym etapie wdrazania poetyki realizmu socjalistyczne-
go. Ale czy nie trafnie wskazal na zasadnicze pekniecie w $wiatopogladzie i prak-
tyce poetyckiej Rézewicza? Przestrzegal go przeciez, ze wizja poctycka ograniczo-
nado ,procesu likwidacyjnego’, gestu negacji, buntu i sprzeciwu moze okazad si¢
w znacznym stopniu niekompletna i jednowymiarowa. Z drugiej strony ake afir-
macji sprowadzony do niewolniczego powtarzania ideologicznie zabarwionych
schematéw, nieuchronnie musi straci¢ w powtarzanie literackich klisz, estetycz-
ny banal i tani sentymentalizm.

Odpowiedz Rézewicza na te zarzuty i ostrzezenia w liscie z 3 listopada 1949
roku jest wymowna, a trzeba pamigtad, ze byt wowczas ostro atakowany przez kry-
tyke stalinowska za brak optymizmu, odmowe udziatu we wznoszeniu najlepsze-
g0 z ustrojow oraz sianie defetyzmu. List stanowi wazne $wiadectwo dramatycz-
nych rozterek poety, podejmujacego, z jednej strony, probe przetamania w sobie
pesymistycznego pogladu na $wiat, z drugiej, niemogacego znalez¢ pomocy i opar-
cia na hurraoptymizmie socrealizmu, ktéry niedawno zostat oficjalnie zadekre-
towany. Wie, ze w swojej poezji winien dokonaé przelomu, ale zarazem spostrze-
ga, iz historyczne okolicznosci zupelnie temu nie sprzyjaja — bowiem doktryna
nieustepliwie spycha jego wyobraznie i poetycka dykcje w jednym kierunku, co
grozi nie tylko my$lowym szablonem, powtarzaniem politycznych sloganéw, ale
iartystyczna sztampa. Wyznaje z tajong udreka wewnetrzna:

Pana list otrzymatem. Trafil on na ten okres (zbyt dlugi) w ktérym sztuka (poezja-
-poeci), malarstwo sg podejrzane dla mnie. Niestety sam jestem dla siebie ,podejrza-
ny”. Ostatnie rzeczy, ktdre pisatem, byly usprawiedliwieniem wobec siebie. Pytalem
si¢ Pana, co Pan sadzi. Ja szukalem w ich porzadku ratunku — ale taki wiersz jak Wo-
dzg oczami to najlepszy dowdd, ze przez opis nie osiagnie si¢ tej poezji, keéra (jak Pan
pisat) buduje. Martwe (BP 88).

Zadaje retoryczne pytanie: ,Przejscie na jezyk urzedowego zawiadomienia — jako
protest przeciwko tym wszystkim wlasnym i cudzym falszom w poezji?” (BP 88).
Dostrzega wprawdzie w swojej twoérczosci zauwazone przez Mitosza peknigcie,
jednak jego przyczyne upatruje jedynie w poetyce, za niedostatki przestanych wier-
szy winigc opis. Jakby nie dostrzegal, ze Zrédlem estetycznego porazenia jest pro-
pagowany schematyzm, ktéremu w wierszu ulegl! Ale jednoczesnie, co istotne,
uswiadamia sobie, ze jego wyobraznia nade wszystko karmi si¢ negacja. W auto-
komentarzu do zalaczonego do listu utworu Wyznanie zauwaza, ze ,[wliersz
w tych miejscach, w kedrych czerpie z negacji (z tych pokladéw, ktdre majg tresé
»likwidatorska «), jakos zyje — dalej schnie i drewnieje w oczach” (BP 88). List
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konczy watpliwos¢é: ,Poeci zdrowi, poezja wyrastajaca tam, »gdzie wszystko idzie
dobrze«, czy dla takiej uprzatamy — likwidujemy?” (BP 89).

Wynikiem tych sprzecznosci bedzie w tym okresie jego twdrczosci napisanie
pod wewnetrznym przymusem kilku poetyckich gniotéw socrealistycznych. Czy
jednak juz wowczas, z samego uswiadomienia sobie poetycko nosnej potegi ge-
stu negacji doprowadzonego do skrajnosci nie postanowi Rézewicz wywies¢ ca-
lej dalszej swojej tworczosci? Wielorakiej, wielostronnej i konsekwentnej negacj:
calej tradycji, kultury, cywilizacji, nowoczesnosci, form wypowiedzi oraz samego
jezyka — jego przekonaniu catkowicie skompromitowanych przez doswiadczenie
Zagtady. Zarazem pozostawa¢ bedzie w strefie granicznej, tam gdzie jego poezja
»schnie i drewnieje w oczach”. Gdzie pesymizm moze zréwnowazy¢ akceptacja,
egzystencjalng udreke — ol$nienie urodg $wiata, katastroficzng diagnoz¢ — ostroz-
ny optymizm w widzeniu przysztosci. Tym samym Rézewicz przyjmie strategie,
ktéra usytuuje go na przeciwleglym biegunie niz Mitosza.

Zalaczony w liscie wiersz Wyznanie (BP 90) stanowi wazne $wiadectwo roz-
terek oraz kompromiséw zawieranych przez poete w latach stalinowskich. Wiersz
wyraza z patosem potrzebe wyodrebnienia z ,szarej masy” ,jednego oblicza”
Co bylo jednak postugiwaniem si¢ ideologicznymi kliszami, zawiodto, gdy poe-
ta, pewnie podczas ktérego$ wyjazdéw w teren, zderzyt si¢ z ,zywymi ludZmi”,
z ktérych ,oczu czasem plynely tzy”. Musiat wéwczas skonstatowaé z gorzkim
poczuciem porazki: ,nie znalezlismy wspélnego jezyka”. Dlatego utwér koncza
pobrzmiewajace samokrytyka stowa: ,Teraz ucze si¢ méwi¢/ od poczatku/ Stad
upadki i bledy/ stad sztuczne $mieszne gesty/ ktére nazywane sa/ przez niecierp-
liwych/ wierszami” (BP 90-91).

Co cickawe, wiersz przy ostatniej strofie zostal opatrzony przez autora ko-
mentarzem: ,budujace? pozytywne (zle — aforystyczne)”, ktdry mdgl mieé istot-
ny wplyw na ustalenie si¢ ostatecznej wersji tekstu. Juz samo postawienie sobie
takich pytan, i to w wersji rekopismiennej przeznaczonej prywatnie dla Mitosza,
budzi zastanowienie. Jak przypomina Emil Pasierski (BP 91), skrupulatnie opra-
cowujacy ksiazke, w zbiorze Pigé poematéw (1950) wiersz zostal skrécony o trzy
ostatnie wersy, czyli: Lktdre nazywane sa/ przez niecierpliwych/ wierszami’, na-
tomiast w dalszych wydaniach koriczyt si¢ na frazie: ,Teraz uczg si¢ méwi¢/ od
poczatku”. Pointa z pewno$cia brzmi lepiej, zar6wno pod wzgledem ,ideowym”,
jak i artystycznym. Ale dokonywane wezesniej na tekscie zabiegi redakceyjne nie
sa bez samoistnego znaczenia. Jak je rozumie¢?

Powtdrzona przez poete w 1950 roku samokrytyka starata si¢ ustrzec od de-
precjonowania poezji. ,Sztuczne $mieszne gesty” przestaja juz okresla¢ same ,wier-
sze”, czyli degradowa¢ ich znaczenie, pochopnie identyfikowa¢ ich sens z godna
potepienia postawg autora. Teraz te gesty odnies¢ mozna wytacznie do jaskrawych
bledéw piszacego, ktéry, jak przyznaje, nie umie swoja poezj trafi¢ do prostych
ludzi. Ostateczna wersja: ,, Teraz uczg si¢ méwié/ od poczatku” unika wyrazéw
samobiczowania, sugeruje natomiast pokorne przyznanie si¢ do bledéw oraz ot-
warcie nowego etapu w poetyckim rozwoju Rézewicza. Nie przcsqdza o kierunku,
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wyraza jedynie gotowos¢ skorygowania dotychczasowej metody tworczej tak, by
znalez¢ wspdlny jezyk z przecigtnym czytelnikiem, tak zwanym szarym cztowie-
kiem. Co wazne, podobnie jak gest negacji takze i ten wymog pozostat na stale
obecny w poetyckiej strategii Rozewicza.

Mitosz jeszcze raz, po dziesiatkach lat, nie opart si¢ pokusie, by skomentowa¢
przestany mu w liscie wiersz Rézewicza. Chodzi o Zwiastowanie. Jak wyznaje jego
autor w liscie z 12 sierpnia 1995 roku: ,w czasie pisania tego wiersza mys$latem cze-
sto o Panu i naszej znajomosci (a moze przyjazni? To zalezy od Pana...). I wspo-
mina: ,do$¢ dlugo pracowatem nad jego »kostycznym« wygladem” (BP 135).

Wiersz, méwiac w duzym uproszczeniu, opowiada jezykiem symboli o do-
$wiadczeniu bycia poeta. Opowies’c’ zaczyna si¢ stfowami: ,zwiastowanie poe-
zji/ budzi w cztowieku/ petnym zycia/ poptoch// odblask stowa/ wyztoconego
w ciemno$ci/ jezyk ognia/ nad milczaca glowa” Poeta po przezyciu wojny i jej
okrucienistw (tak chyba nalezy rozumie¢ wers: ,glowy réwiesnikéw/ potoczy-
ly si¢/ gadajace kule/ na zielonej face”) odpycha dar inspiracji: ,nie lubi¢ poezji
moéwi/ nie wiem co z nig zrobi¢/”. Samotny i zagubiony ,opuszcza dom rodzinny/
klgka nad zwierciadtem/ ucieka (...) i powoli staje si¢ poeta/ zakochuje si¢ w swo-
im odbiciu”. Nastepnie ,napelnia/ wszystko stowami/ tak czgsto czerpie/ ze zrédta
az dotknie/ dna gubi/ po drodze stowa/ $lepnie zapala z6tta/ malg $wiece/ w ob-
liczu ogromnego stonca’”.

W odpowiedzi (list z 17 sierpnia 1995 roku) Milosz powsciagliwie reaguje na
gest przyjazni, wyrazajac rados¢: ,jako$ dla Pana istniej¢” (BP 139), przestaje od-
grywac role mentora, nie stroni jednak od roli niezbyt zadowolonego czytelnika.
Z rozbrajajacy szczeroécig powiada: ,\Wiersz Zwiastowanie bardzo mi si¢ podo-
ba, z wyjatkiem samego tematu. To znaczy tematu — bycia poeta — cho¢ po wielu
latach opierania si¢ i ja zaczalem tym si¢ zajmowad”™. Wywodzi dalej: ,W Pana
wierszu stusznie jest umieszczony zasadniczy narcyzm naszej profesji. Jezeli do-
tyka dna, to chyba znika lustro wody i juz nie widzi siebie? Popatrzyt w storice —
i §lepnie? Nie bardzo rozumiem, dlaczego zrédlo poezji zywej jest »obok«. Czy-
li pewna enigmatyczno$é w tym wierszu” (BP 139).

Enigmatyczno$¢? Zalezy jak ja rozumieé. Mitosz pozostaje zupetnie obojet-
ny na uklad obrazéw o dosy¢ zresztg czytelnym symbolicznym znaczeniu oraz
na swobodna gre skojarzen odwotujacych si¢ do tradycji antycznej i biblijnej. Jak
gdyby zapomnial, ze jest autorem Tizech zim! Domaga si¢ natomiast doktadno-
$ci, zgodnosci opisu z najbardziej potocznym, zdroworozsadkowym doswiadcze-
niem. Bo, ktdz zaprzeczy, ze jesli dosiggnie si¢ reka do dna zrédta, jego powierzch-
nia si¢ zamaci i nie mozna juz oglada¢ wlasnej podobizny? Albo ze $lepnie sig,
patrzac w storice? Znowu w tych zarzutach przeglada si¢ poetycka prakeyka Mi-
tosza z tego okresu — daznos¢ do kondensaciji, precyzji opisu, wyczulenia na kon-
kret. Ale réwnoczesnie zdumiewa, ze Mitosz zupelnie pomija w wierszu zasad-
nicze dla jego zrozumienia, tak czgste réwniez w jego poezji, zdesakralizowane

* Mowa o szkicu: C. Mitosz, O byciu poetg, ,Zeszyty Literackie” 1995, z. 51.
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tropy wiodace do Nowego Testamentu! Tutaj — do sceny Zwiastowania oraz Ze-
stania Ducha Swictego (stad przeciez: »jezyk ognia/ nad milczaca glowa”)!

Zdaje si¢ réwniez dosy¢ ostentacyjnie lekcewazy¢ symboliczng wymowe $le-
poty bohatera oraz zapalenie przezen $wiecy. Dlaczego? Trudno orzec. Mozna
przeciez przypuscié, ze bohater $lepnie podczas swojej zyciowej drogi, bowiem
traci zdolno$¢ poetyckiego widzenia, ,gubi po drodze stowa”. Nastepnie ,w obli-
czu ogromnego storica’, ktére zdaje si¢ uciele$nia¢ Absolut, zapala ,z6ttg $wiece”
swojej poezji niczym zatosng namiastke widzenia w petni, by¢ moze mistyczne-
g0, a teraz zupelnie niedostgpnego. Samo odkrycie w sobie poetyckiego natchnie-
nia okazuje si¢ niktym czy ufomnym powtdrzeniem chwili Zwiastowania. Bo za-
miast taski, splywajacej na Matke Boga, poeta zostaje obdarzony darem, z kt6rym
nie wie, co poczaé, ktdry na moment nagradza go narcystycznym samozachwy-
tem, ale z biegiem czasu staje si¢ nieznos$nym cigzarem.

Rézewicz w odpowiedzi na ten list napomyka, ze jest po lekturze eseju Mi-
tosza O byciu poetg, za$ jego zdaniem ,Temat »bycia poeta « staje si¢ powoli cen-
tralnym problemem poezji (i poezjowania)” (PB 141). W tym eseju, przypomne,
Mitosz ubolewal, ze dawna pozycja poety ulegla dramatycznej degradacji. Poe-
ta nie tylko stracit swoja dawniej uprzywilejowana pozycje spoteczna, ktéra wy-
nosita go ponad thum zjadaczy chleba, ale obecnie jest takze wykluczony na inny
sposdb. Jak otwarcie wyznaje: ,,Zazdroscitem ludziom, ktdrzy wierszy nie pisza
i kedrych dlatego uzywatem za normalnych, w czym zreszta si¢ mylitem, bo na t¢
nazwe zastuguje niewiele” Dodajac: ,Poezja i wszelka sztuka jest skaza i przypo-
mina ludzkim spoleczeristwom, Ze nie jeste$my zdrowi, cho¢by trudno nam byto
do tego si¢ przyzna¢™. Powiada nawet: ,Oto obnosimy publicznie swoje hanibia-
ce znami¢ dewiantéw i wariatéw”™.

Wedtug Rézewicza degradacja postapila jeszcze dalej oraz znacznie bardziej
si¢ poglebita. Jego zdaniem: ,Okres, kiedy zazdro$citem »ludziom normal-
nym«, »przecietnym«, »zdrowym« przeminal... od czasu, gdy zrozumiatem,
ze » $wiat« jest nienormalny” (BP 141). Z jednej strony obecnie zostal uniewaz-
niony podzial na ludzi ,normalnych’, ,przeci¢tnych” od poetéw, ktérych, zgod-
nie z romantyczng i postromantyczng tradycje, okreslalo si¢ mianem szalonych,
ale obdarzalo przywilejem boskiego daru, profetyzmu lub natchnienia. Z drugiej
strony sam ,$wiat” stal si¢ nienormalny, a poezja przemienita w zjawisko kultu-
ry masowej. Jak pisze z ironia, przyznajac si¢ w tej mierze do przynaleznosci do
tej samej formacji kulturowej co Mitosz: , My si¢ wstydzimy » bycia poetami« ..
a poetéw jest coraz wigcej i wigeej, i »wszyscy« chea byé poetami (albo chociaz
literatami), wszyscy chea by¢ artystami” (BP 142). Pisanie wierszy przestaje by¢
zajeciem wyrdzniajacym. Poeta nie jest juz kim$ wyjatkowym i wykluczonym,
nawet wskutek wstydliwego poczucia wlasnej duchowej utomnosci. Przeciwnie,
kazdy dumnie i samowladnie rosci sobie pretensje do bycia poeta, wskutek czego

5> Tamze,s. S.
¢ Tamze, s. 8.
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nowoczesna kultura charakteryzuje si¢ zalewem bezwartosciowych niby-wierszy,
produktéw komplekséw i pochlebiania sobie, ktdre si¢ nawzajem uniewazniaja,
zamieniajac w bezbarwna, pozbawiong sensu stowna papke.

Dlaczego zrédto poezji jest w Zwiastowanin ,obok™? Autor cierpliwie wyjas-
nia: ,Pod koniec (zycia? pisania?) mysle? (czuj¢?), ze zrédlo jest »obok«. Kie-
dy bylem mlody, myslalem, ze jest we mnie (tak mysleli romantycy)” (BP 141).
Dodajac: ,poeci tylko wedruja do zrédta, ale nie sg Zrédlem (...), tyle ze kazdy
idzie swoja Sciezka, droga, bezdrozem” (BP 143). Znowu zarysowuje si¢ zasadni-
cza réznica: Milosz, swiadomy kontynuator tradycji romantycznej, nadal pojmo-
wat swoje powolanie jako bycie medium cudzych gloséw, pozostawanie w mocy
wladajacych nim sit. Co nieraz, i z cala moca deklarowat. Byt gleboko przekona-
ny, ze ,Poezja otwiera si¢ i czeka na sprawcg, ducha, dajmoniona™. Dla R6zewi-
cza zrédlem poezji zdajg si¢ traumatyczne doswiadczenia drugiej wojny swiato-
wej, a szczegolnie zaglady Zydéw, obrazy niebywalego okrucieristwa oraz bolesna
pamig¢ o zbrodniczosci ludzkiej natury, ktdrg pozostawita w nim okupacja i wal-
ka partyzancka (vide Do piachu). Ale takze obserwowana chlodno i bezstron-
nie przyziemna, na pozor pozbawiona wigkszego znaczenia, trywialna codzien-
no$¢. Dlatego: z jednej strony ,zrddlo z ktérego ptynie/ poezja zywa/ jest obok/
jest zimne/ ciemne postacie/ myja w nim rece/ z ktérych sptywa krew”, z drugiej
— ,bezpaniski pies/ chlepce w ciszy/ wodg¢” (BP 138). Codzienno$é staje si¢ jed-
nakze niepostrzezenie wtérnie symboliczna. Przesadzaja o tym epitety: zrddio
jest ,zimne”, postaci ,ciemne”, pies ,bezpariski”. Wspodttworza one obraz $wiata
nieprzychylnego, petnego zagrozenia, wtracajacego w samotnos¢ i bezdomnosé.

Co cickawe, w ostatecznej wersji tekstu Zwiastowania® Rézewicz dokonat ca-
tego szeregu waznych zmian. Ogranicze si¢ do wskazania kilku z nich: ,gadajace
kule” gléw réwiesnikéw zmienit na ,bilardowe kule”, zapewne, by pokresli¢ ich
zreifikowanie i zalezno$¢ od przypadku; bohater nie ,powoli’, lecz ,nagle staje
si¢ poetg’, co pozostaje w zgodzie z raptownoscig, aktem wyjatkowym ,zwiasto-
wania”. Ale w jednym miejscu Rézewicz, jak si¢ zdaje, poddat si¢ argumentacji
Milosza, zastepujac fraze: ,tak czgsto czerpie/ ze zrédta az dotknie/ dna’, fraza:
»tak czesto czerpie/ ze zrédta az dotknie/ kamienia”. Trudno orzec, czy tazmiana
byta trafna, skoro ,dno” budzito wigcej znaczeniowych skojarzen niz ,kamien”

*

Czestaw Mitosz niejednokrotnie podkreslat znaczenie, jakie maja jego przektady
wierszy Tadeusza Rozewicza, zwlaszcza w tomie Postwar Polish Poety, dla szersze-
go propagowania poezji mtodszego kolegi. W licie z 15 lipca 1965 roku z wyraz-
na satysfakcja donosi, ze podczas kursu literatury polskiej, gdzie miedzy innymi
omawial Spadanie, jeden z amerykanskich studentéw: ,rozdart Ciebie na strze-
pys z dzika furia, zarzucajac gléwnie, ze nie znasz Gaia, nietzscheariskiej (cho¢by)

7 C. Milosz, Piesek przydrozny, Krakéw 2011, 5. 59.
8 'T. Rézewicz, Zwiastowanie [w:] tegoz, zawsze fragment, Wroctaw 1996, s. 49-50.
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Radosci” (BP 98). List zakoniczyl wyznaniem: ,,pickno $wiata zastuguje na na-
sze wzgledy i w sporze owego studenta z Rézewiczem moje sympatie sa podzie-
lone po réwni” (BP 99).

Jest to chyba pierwsze otwarte przyznanie si¢ przez Mitosza do pokrewien-
stwa jego wrazliwosci poetyckiej z wrazliwosciag Rézewicza. Dowodem moga by¢
wiersze wyrazajace pomieszane z lito$cig obrzydzenie zwierzgca, trywialng stro-
na ludzkiej natury, by wspomnie¢ Pokdj z tomu Krdl Popiel i inne wiersze czy od-
wracajace si¢ z niesmakiem od cywilizacji technicznej oraz jej dehumanizujacych
wytworéw, jak ma to miejsce cho¢by w wierszu Trzy rozmowy o cywilizacji, ktory
znalazlt si¢ w wéwczas opublikowanym Guciu zaczarowanym. Ale zarazem, takze
w tym tomie, Milosz nieztomnie przeciwstawia temu sposobowi widzenia na swoj
sposdb rozumiang afirmacjg ,pigkna $wiata’, ktérej zupetnie brak u Rézewicza.

Uswiadomienie tego powinowactwa, ale i zasadniczej réznicy bedzie mia-
lo swoje dalsze konsekwencje. Wyrazi si¢ przede wszystkim tym, ze aby odejs¢
od podkreslania w pisarstwie Rézewicza wylacznie jego pesymizmu i nihilizmu,
poczynajac od noty w Postwar Polish Poetry (1965), Milosz zacznie si¢ postu-
giwaé paradoksami w rodzaju: ,,Jest nihilistycznym humanista, stale poszuku-
jacym drdég wyjscia z negacji, kedra ostabia jedynie lito$¢” (BP 289). Podobnie
w Historii literatury polskiej (1969): ,To poeta chaosu peten nostalgii za porzad-
kiem” (BP 293). W komentarzu do Spadania Miltosz dodaje: ,Nie mniej para-
doksalny jest jego status »antypoety« (...). Bylby kompletnym nihilista, gdyby
catego jego dzieta nie przenikaly, chociaz rzadko wyrazane wprost, dwa watki:
»normalna« egzystencja negowana jest w imi¢ postulowanej egzystencji » pel-
nej i autentycznej«. Ta pierwsza to jest owo » nic«, ktére cywilizacja ofiarowu-
je nieszczesnemu Kalibanowi; ta druga jest nieosiagalna. Tu lezy sedno konfliktu
Rézewicza” (BP 299); w Wypisach z ksigg uzytecznych (1994): ,Pewnie ze nihili-
sta. Ale rozpaczajacy, obolaly, wrazliwy, jakby odarty ze skéry, cierpiacy nad na-
sz3 kondycja ludzka” (BP 306).

Milosz zauwazyl zatem dosy¢ wezesnie istotng whasciwo$¢ poezji Rozewicza,
ktéra badacze postugujacy si¢ nowoczesnym instrumentarium prébuja przyszpili¢
rozmaitymi terminami w rodzaju: ,stosunck » aprobatywno-negujacy«” (Andrzej
Falkiewicz); ,strategia aprobatywno-negujaca” czy ,koniunkeja wykluczajacych
si¢ alternatyw” (Ryszard Nycz); »gra granicy i transgresji” (Andrzej Skrendo)’.
Wiele z Rézewiczowskich probleméw bylo oczywiscie bardzo bliskich takze Mi-
loszowi. Jednakze najwigksza réznica mowy wiazanej tych twércéw wyraza sig
chyba tym, ze Rézewicz byt poetg paradoksu, Mitosz poeta antynomii. Pierw-
szy opozycje splatal w nierozerwalny wezel, drugi nieustannie igral przeciwien-
stwami. U pierwszego wartoéci pozytywne umieszczane byly wylacznie w sferze
projektowanej, jako milczace, w domysle podzielane przez czytelnika, zatozenie
sprzeciwu, u drugiego — wypowiadane jawnie, calym glosem, nieraz rozpaczliwie
brzmiaca afirmacjg — wbrew.

2 A. Skrendo, dz. cyt., s. 63, 66.
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*

W liscie z 7 listopada 1993 roku Milosz dzigkuje Rézewiczowi za cieple stowa, ja-
kie mu poswiecit w Postowin do wydania wierszy swojego brata, informuje go, ze
przefozyt na angielski sporo jego wierszy, a nawet nagrat z Aleksandrem Watem roz-
mowe o jego poezji (nagranie, niestety, przepadio). Doswiadczenie staroci zbliza
obydwu poetéw. Mitosz stwierdza z melancholia: ,Zawsze myslalem o Panu jako
o mlodym poecie, a tu 71 lat, ja natomiast 81,5. Sa to konstatacje, ktére nie daja
okazji do zadnych stéw, bo jakich. Tyle ze czas jest niezglebionym tematem kontem-
placji” (BP 104). Dzieli si¢ troska, ,zeby nie wydaé si¢ kim innym niz si¢ jest”, pod-
kresla zasadnicza rozbiezno$¢ publicznego wizerunku z prywatna prawda o sobie.
Pisze z ironia zabarwiona gorycza, ze na zewnatrz moze ,wyglada¢ na kréla zycia’,
gdy tymczasem nie méwi publicznie o swoich nieszczesciach, jak choéby o wielo-
letniej chorobie zony. Dodajac: ,,I gdybyz staros¢ byta wickiem poblazliwego ode-
rwania. Poniewaz czytal Pan to, co napisatem o starosci w Dalszych okolicach, wie
Pan, ze oprdcz przebaczenia jest tez duzo niepokoju” (BP 106). Do listu Milosz do-
taczyt swéj nigdy niepublikowany wiersz — o incipicie: ,Mlody, niepewny, nawie-
dzany snami/ i pézniej:/ Stary, niepewny, udreczony snami’. Rozrachunek koncza
wymowne sfowa: ,Dlugie zycie (...) wydaje si¢ nierzeczywiste./ I jest niby opo-
wie$¢ bajarza,/ ktdry zacina sig, gubi watek/ i ciagle zaczyna od nowa” (BP 106).

Swiadectwem poczatku blizszych zwigzkéw jest szczegdlnie wazny listz 1 mar-
ca 1993 roku, Milosz pisze: ,List dostalem i bardzo si¢ wzruszylem, po czym spa-
litem, jak Pan sobie zyczyt, ale z wielkim Zalem, bo te samoniszczace Zyczenia sa
dwuznaczne, jedna nasza cz¢é¢ chee tak, druga inaczej, i podejrzewam, ze tak bylo

u Kafki” I dzieli si¢ taka, wazna refleksja:

Mysle zreszta, ze ta cheé zniknigcia jest u Pana jako$ funkcjonalnie ztaczona z samo-
-negacja polskiego spoteczenstwa, ktére, po zbyt wielu rozpaczliwych przezyciach, jest,
jak rzekt keo$ z zagranicy, troche kopnigte. Te tendencje $ledzitem w Panskiej poezji,
ale w niej rozpacz jest zrownowazona przez wielka czulosé. A co do Pana niewiary, to

przecie Simon Weil powiedziala, ze ateista jest moze najblizej Boga (BP 108).

Wir6d paradokséw Milosza opisujacych pisarstwo Rézewicza najwyrazniej za-
braklo jednego: ateista, ale zrozpaczony odejéciem Boga. Nie potrafi¢ zrozumied,
dlaczego autor Drugiej przestrzeni pominal, takze w tych listach, refleksje nad bli-
ska mu przeciez dialektyka wiary i niewiary oraz trudnosciami wyrazenia jej je-
zykiem poezji'. Ograniczyt si¢ jedynie, dosy¢ pdzno, bo w Notach o Rézewiczu
(1996) do stwierdzenia: Rézewicz ,cala swoja tworczoscia idzie $ladami Biblii. Raj-
ski ogréd i wygnanie po zjedzeniu jabtka z drzewa wiadomosci, cierpienie wygnan-
cdw, oczekiwanie — przynajmniej koficowej sceny, kiedy Nieba si¢ zwing i nastapi
Sad” (BP 310). Natomiast w szkicu Rdzewicz w rokn 1996 uzyt nieczwykle celnej

10 Pisalem o tym obszernie w szkicu Po $mierci Boga [w:] A. Fiut, Pytanie o tozsamos¢,

Krakéw 1995.
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formuly: ,ateistyczna poezja Rézewicza opowiada o pozbawieniu odczuwanym
przez wielu (...). Szept Rézewicza jest wigc jakby teologia Nieobecnosci” (BP 316).
Szkoda, ze tej formuly nie rozwinal, piszac o swojej lekturze wierszy Rézewicza.

*

W liscie z 24 kwietnia 1993 roku Rézewicz informuje Mitosza: ,w poemacie
o wodospadzie Niagary sa dwa » przyczynki« do Paniskiej rozprawy Przeciw poe-
zji niezrozumiatej” (BP 113). Mowa o wierszu Woda w garnuszku, Niagara i an-
toironia'', gdzie autor odnotowuje z ironia:

Z dalekiego $wiata/ przez Ocean/ dochodza mnie glosy// ze dziatwa Apollona/
wystepuje tam ,Przeciw poezji niezrozumialej”. Dodajac: ,,problem/ prébowatem roz-
gryz¢/ we wezesnej mtodosci/ przed/ 44 laty// przeszedlem przez powietrze/ ogien
i wojng// i zrozumiatem u kresu wedréwki// ze// zrozumiata poezja/ staje si¢ w kon-

cu/ niezrozumiata” (BP 113).

»Niezrozumialej poezji’, czyli czerpiacej impuls z feerii metafor i gry jezykowy-
mi mozliwo$ciami Milosz przeciwstawial w tym eseju poezje skupiong na opisie
pojedynczych przedmiotéw ujrzanych w epifanicznym blysku. Rézewicz, ktory
uparcie przywoluje doswiadczenie wojennej apokalipsy (stad odwolanie do stow
Suplikacji S wigty Boze), uznaje taka twérczosé juz za ,niezrozumialy”. Jak trafnie
komentuje ten fragment Dariusz Szczukowski:

Dla Milosza ,,poezja zrozumiata” to taka twdrczo$¢, ktdra zakorzeniona jest w byciu
i niesie w sobie hermeneutyczny postulat sensu, zwigzany z jasnym, pewnym grun-
tem esse. Z taka wizja nie moze zgodzi¢ si¢ Rézewicz, gdyz poezja nie jest dla niego
kluczem Hermesa, za pomoca ktérego mozna otworzy¢ tajemnice. Raczej twérczosé,
zakladajaca postulat osadzenia samej siebie nicjako a priori w horyzoncie znaczenia,
staje si¢ podejrzana, gdyz ,niezrozumienie” okresla ludzka egzystencje, wskazujac na

nicoczywisty zwigzek poezji z rzeczywistoscia!®.

W tym samym liScie Rézewicz napomyka mimochodem: ,W Plaskorzezbie byt poe-
mat o »zaczarowanym Guciu« (z korica naszego XX wicku), a tu, w trzy lata po
napisaniu tego wiersza, czytam o tych dwéch Guciach (10-letnich! an[g]ielskich,
ktérzy w okrutny sposéb zamordowali 2-letniego chlopca... poezja widzi pewne
rzeczy i zjawiska wezesniej niz polityka, filozofia, socjologia i teologia” (BP 114).

Wypada przypomnieé o Myrmekologii (dalszym ciggu bajki o Guciu zacza-
rowanym). Zachgcony przez Milosza do lektury Gucia zaczarowanego Zofii Ut-
banowskiej Rézewicz doszedt do zupetnie przeciwstawnych wnioskéw niz jego
interlokutor. Dla Milosza ta tracaca myszka, archaiczna w stylu i obrazowaniu

1 Odra” 1993, nr 6.
2 D. Szczukowski, Tadeusz Rézewicz wobec niewyrazalnego, Krakéw 2008, s. 213.
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moralistyczna bajka o chiopcu, ktéry za swoje lenistwo i egoizm pokutowat za-
mieniony w muche, staa si¢ nade wszystko asumptem do przygody wyobrazni,
eksploracji $wiata pozaludzkiego, rzeczywisto$ci widzianej okiem owaddw, szansa
zmiany perspektywy, ol$niewajaca podréza poznawcza. Milosz zreszta nie ukry-
wal, ze utwory pozwalajace widzie¢ $wiat z wielorakich stron, w sposéb niedo-
stepny ludzkim oczom fascynowaty go od dziecka. Nie przypadkiem do lektury
Cudownej podrézy Selmy Lagerlof odwotal sic w wyktadzie noblowskim.

W wierszu Rézewicza wyraznie pobrzmiewa szyderstwo z tych ztudzen i wy-
obrazei. Swiat natury nie tylko jest od przynaleznego cztowiekowi catkowicie od-
dzielony, ale ludzka wobec niego oboj¢tnos¢ zamienia si¢ w bezmyslne okrucien-
stwo, ktére budzi moralny sprzeciw poety.

Gucio Milosza:

Lecial przez okno w jarzacy si¢ ogrod.
I tam nieposkromione promy lisci

Wiozly krople napieta od nadmiaru teczy'>.
Tymczasem Gucio Rézewicza:

rozglada si¢ sploszony
obcasem

czarnym kopytkiem
miazdzy ocalone z pogromu
stworzonka boze

uchodzi

z miejsca zbrodni'®,

Upajajac si¢ dzielem zniszczenia, ,czuje okrutng stodycz wladzy”". W niczym nie
przypomina Gucia Zofii Urbanowskiej, ktdry po odbyciu pokuty staje si¢ chtop-
cem pracowitym i pelnym empatii. Dzieci wbrew wiclowickowej tradycji w ni-
czym nie przypominaja niewinnych aniotkéw: cho¢ to na pozér ,dzieciristwo
anielskie”, naprawde — ,sprawki diabelskie™. T ubolewa z gorzka ironia: ,O! dzie-
ci! dzieci!/ jedyni mieszkanicy nieba/ na ziemi/ co si¢ z wami stalo?/ Gucio za-
czarowany/ zmienia si¢ na gorsze/ z koficem XX wicku”"”. Na dowdd przytacza
notatke prasowa o okrutnej zbrodni, ktérej dopuscit si¢ o$mioletni morderca na
swoim koledze za to, ze ,chlopiec mu ublizyl*®. Okrucieristwo wobec owadéw

13 C. Milosz, Wiersze, t. 3, Krakéw 2003, s. 12.

14 T Rézewicz, Plaskorzetba, Wroctaw 1991, s. 87.
5 Tamze, s. 89.

16 Tamze, s. 87.

7" Tamze, s. 89.

Tamze.
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okazuje si¢ zatem jedynie prefiguracja ludzkiego bestialstwa wobec bliznich, przy-
gotowaniem czy wstepem do zabijania innych, i to juz od wezesnego dzieciristwa
(nie przypadkiem mowa o ,pogromic”).

Na czym zatem ma polega¢ zdolnos¢ przewidywania, ktéra obdarzony jest
poeta, dostrzegajacy ,pewne rzeczy i zjawiska wezesniej”, niz czynia to badania
naukowe? Ze podobne zbrodnie nie s3 czym$ wyjatkowym? Ze staja sie regula we
wspdlczesnym $wiecie pozbawionym regut i zasad moralnych? Wyrazna satysfakcja
przebijajaca ze stéw Rézewicza przekonuje, ze poeta jak gdyby jeszcze raz utwier-
dza samego siebie, iz jego pesymistyczna diagnoza obccncj cywilizacji jest trafna
i znajduje liczne potwierdzenia. Czy jednak nie nazbyt ekstrapoluje pojedyncze
przypadki, czyniac z nich ogdlna zasade? Wida¢ wyraznie, jak wpada w putapke
negatywistycznej wizji $wiata, poza ktdra zdaje si¢ nie dostrzegad jej alternatywy.

*

»Rozmowa o wierszach” zamienia si¢ zatem stopniowo w ,,rozmowe w wierszach’,
a mifa wymiana zdan przeksztalca si¢ w powazne starcie. W lidcie z 5 sierpnia
1996 roku Rézewicz donosi: ,Przesylam Panu dwa wiersze pisane z mysla o Panu
(ideseipso)” (BP 148). Sq to: Zaémienie storca (tytul zostal ostatecznie zmienio-
ny na Zacémienie swiatla) oraz poeta emeryt (ostateczna wersja tytutu: poeta eme-
ritus). W pierwszym z wierszy Rézewicz jawnie szydzi z tak waznych dla Mito-
sza pism Emanuela Swedenborga:

Drogi Miloszu
dzigki Panu zaczatem czyta¢
na stare lata

Swedenborga

ani mnie grzeje ani zigbi

z trudem brne przez jego sny
podejrzewam go

ksiege o niebie i piekle
rzucam na ziemie

zasypiam (BP 150)

Jak przekonywajaco dowodzi Andrzej Skrendo'’, Rézewicz, piszac Zacmienie
Swiatta, nie tylko dosy¢ niedoktadnie i powierzchownie przeczytat pisma Swe-
denborga, ale takze zasadniczo rozminat si¢ z zatozeniami Ziemi Ulro. Do tych
subtelnych wywodéw dodalbym, ze uznanie przez Milosza szwedzkiego uczo-
nego za mieszkanca ,pogranicza wydziedziczenia™, ktére jest skutkiem doko-
nujacego si¢ od XVIII wicku rozbratu nauki z religia, nie przekonuje Rézewicza,

¥ A. Skrendo, dz. cyt., 5. 225-231.
20 C. Mitosz, Ziemia Ulro, Krakéw 2000, s. 159.
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poniewaz dla niego ostateczne wydziedziczenie nastapito dopiero podczas dru-
giej wojnie $wiatowej, krora do korica pogrzebata cate chrzescijaniskie dziedzic-
two Europy. Dlatego pozostaje ghuchy na argumenty Mitosza w rodzaju: ,Nie
teologia przesadza o znaczeniu Swedenborga, ale jego dziatalno$¢ odczytywa-
nia Pisma i budowania »stownej przestrzeni«, jak w zastosowaniu do Dante-
go wyrazit si¢ Osip Mandelsztam™'. Odczytywanie Biblii na modle alegorycz-
na, co praktykowal Swedenborg, Rézewiczowi wydaje si¢ zajeciem bezptodnym,
skoro po Pi$mie w jego pamigci oraz w pamieci jemu wspétczesnych pozosta-
ly juz tylko nieliczne $lady wyzbyte znaczenia sakralnego. Dla autora Spada-
nia odtwarzanie hierarchicznej ,stownej przestrzeni” wsparte twierdzeniem, ze
»Czlowiek bowiem musi mie¢ gdzie mieszkad i nie wystarcza mu dach nad glo-
wa w sensie fizycznym, jego umyst potrzebuje odniesien i orientacji, poziomych
oraz pionowych”*, brzmi co najmniej nieprzekonujaco. Postulowana przez Mi-
tosza heroiczna obrona wyobraini religijnej poprzez przywracanie, przynajmniej
w poezji, ,drugiej przestrzeni” staje si¢ dla Rézewicza wysitkiem daremnym i bez-
owocnym, gdyz zyjemy w dobie, zapowiedzianego przez Nietzschego, a obec-
nie panujacego, nihilizmu.

Pewnego rodzaju ztagodzeniem tonu miat by¢, jak wolno sadzi¢, wiersz poe-
ta emeryt, gdzie Rézewicz — z myéla tylez o sobie, co o Mitoszu — kresli portret
starego poety, ktéry pod koniec zycia ,siada na fawce/ zdejmuje okulary, zamyka
oczy (...) traci rtéwnowage/ podpiera si¢ laska (...) na stare lata woli/ rozmawia¢
zludzmi/ kt6rzy milcza”. A ,wtedy przylatuje/ wielki ptak/ przeciaga czarnym
pidrem/ po jego ustach/ zamyka je/ i odlatuje” (BP 152). ,Wielki ptak” w osta-
tecznej wersji tekstu zostat zamieniony na ,kruka’, zwiastuna $mierci, ktéra za-
myka réwniez usta poecie. Pelne wymowy jest w tej scenie ,czarne piéro” — czesé
upierzenia ptaka, a takze atrybut pisarza.

W odpowiedzi Mitosz pisze: ,Drogi Panie Tadeuszu, Przesytam dwa wier-
sze polemiki z Panem” (BP 184). Sa to wydruki komputerowe utworéw: Réze-
wicz i Natura (tak brzmial poprzedni tytul Unde malum). Pierwszy z tych teks-
toéw, podchwytujacy styl autora Niepokoju, charakteryzuje, by zacytowaé Milosza,
»pewna enigmatyczno$¢”. Jakby noblista, celowo odchodzac od swojej dykeji poe-
tyckiej, postuzyt si¢ jezykiem obrazéw symbolicznych, by nada¢ kreslonemu por-
tretowi niejednoznaczno$é. Bo czym naprawdg jest ,to’, ktdre ,wziagl powaznie”
~powazny $miertelnik” (BP 185)? Niedocieczona zasadg bytu? Czy moze skaza-
ny na zaglade egzystencjalny i cywilizacyjny wymiar ludzkiego istnienia? Skoro
6w ,$miertelnik” ,nie ma pobtazania/ dla frywolnosci form/ zabawnosci ludz-
kich wierzen/ chce wiedzie¢ na pewno” (BP 185)? Na pewno? Czyli nie watpi
w mozliwo$¢ dotarcia do sedna istnienia, lekcewazy fake, iz ludzkie mozliwosci
poznawcze, podobnie jak wierzenia, to wyraz ,frywolnosci form” umystu, zatem
maja charakeer przejéciowy, li tylko historyczny?

2l Tamze, s. 174.
22 Tamze, s. 175.
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Aby przekroczy¢ brame poznania:

zapala dwie grube $wiece
siada przed lustrem

ubawiony wlasng twarza (BP 185).

Co w ten sposdb osiaga? Scena, by¢ moze, nawigzuje aluzyjnie do sceny ze Zwia-
stowania, gdzie bohater wpatrywat si¢ w lustro. Tam jednak powtarzat gest Nar-
cyza, a tutaj? Zapala dwie grube $wiece, jak przy trumnie. Pogrzebowy obrzed
obraca si¢ jednak natychmiast w sceneri¢ magiczna, przypominajaca troche zwy-
czaj andrzejkowy, czyli prébe odgadnigcia przysztosci przez wpatrywanie si¢ w lu-
strzang szybe. Ale zamiast wizji tego, co go czeka, bohater widzi swoje odbicie,
jest »przerazony wlasna twarzy. W wersji ostatecznej wers ten brzmi: ,ubawio-
ny wlasng twarzg . Rézewicz ubawiony? Czym wiasciwie? Rzeczy bierze prze-
ciez ,powaznic”. I ,kopie” (w wersji ostatecznej, co bardziej precyzyjne: ,ryje”)
»W czarnej ziemi/ jest fopata i zranionym przez topate kretem”. Ten kret zapew-
ne przywoluje wiersz Rézewicza Opowiadanie dydaktyczne, gdzie we $nie poe-
ta ,méwi do siebie”: ,$lepy krecie/ ten zloty pas w dymie to Wenecja/ niebo po-
chmurne rézowy koral Palazzo Ducale™. Tam $lepy kret nie moze dostrzec pigkna
wloskiego renesansu, tutaj jest kretem i fopata, ktéra go rani. Eopata bytaby sym-
bolem poznania, ktére odstania, co zakryte, czy tez, a moze jednoczesnie, wyra-
zem okrucienistwa wobec natury? Albo inaczej: skoro kret jest takze raniaca go
lopata, obraz odstania bolesny zwiazek kondycji ludzkiej, z jednej strony nie réz-
nigcej si¢ od statusu zwierzat, z drugiej — gérujacej nad nimi rozumem, ktdry ob-
darza zdobyczami cywilizacji, te jednak nierzadko zadajg cierpienie?

Na tym szereg pytan, ktére mozna postawi¢ temu wierszowi, weale si¢ nie
konczy. Bowiem w wersji tekstu przestanego Rézewiczowi jest zakonczenie p6z-
niej usuniete:

W poréwnaniu z nim jestem cyniczny
bo tylko cyniczny czlowick
mogt w 1943 roku napisa¢ ,Swiat, poema naiwne”

na dowdd ze w kazdym nie zawiera si¢ tak
i w kazdym tak zawiera si¢ nie (BP 185).

Decyzja z pewnoscia byla trafna — wiersz wybrzmial w wersji ostatecznej moc-
niej, wyrazisciej. Ale co t¢, dosy¢ zasadnicza w koricu zmiang, uzasadnialo poza

3 C. Milosz, Unde malum [w:] tegoz, Wiersze, t. 5, Krakéw 2009, s. 145.

24

Tamze.

» T.Rézewicz, zawsze fragment, dz. cyt., s. 33.
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wzgledami artystycznymi? Innymi stowy, dlaczego Swiat. Poema naiwne uznal
Milosz po wojnie za wyraz swego cynizmu?

W Swiat. Poema naiwne wpisana zostala, przypomne, dialekeyka afirmacji i ne-
gacji, ktorg wyraza splecenie dwdch wizji $wiata®. Jedna jest przebrane w morali-
styczng powiastke dla dzieci, a naprawde wywiedziony z filozofii Tomasza z Akwi-
nu, obraz dziefa Stworzenia jako wspartego na trzech cnotach chrzescijanskich
uciele$nienia pelni (inzegritas), harmonii (consonantia) i jasnosci (claritas). Dru-
ga wizja $wiata, przywolana jedynie domyslnie, przez podanie po tekécie poema-
tu miejsca i daty jego napisania (Warszawa 1943), byt obraz bestialstwa okresu
okupacji, szczegélnie powstania w getcie. Moze za wyraz swojego cynizmu wo-
bec radykalizmu Rézewicza uznat Mitosz, majac w pamieci osobiste doswiadcze-
nia swojego interlokutora, sam dystans wobec pickla Zagtady, jakim bylo przywo-
tanie rajskiego ogrodu dziecinistwa? Tym bardziej ze okrucienstwo ludobéjstwa
pozostawil jedynie domystowi czytelnika. Z nim zmierzyt si¢ bezposrednio, gdy
napisat Campo di Fiori, Biednego chrzescijanina patrzgcego na getto i Przedmiescie.

Na Rdézewicza troche inne $wiatto rzucaja notatki do niepublikowanego, po-
wstalego w 1996 roku, a zatem wcze$niej wiersza Milosza — o incipicie: ,Przy-
witalem go w 1948 roku/ i mialem racj¢” (BP 269-270). Powiada w nim poeta
z wyraznym uznaniem: ,,Znalazt swéj sposéb,/ a to bardzo duzo’, podkreslajac
jednoczesnie: ,zawsze czytalem go polemicznie”. Dlaczego? Bowiem ,Opisy-
wal nedz¢ dwudziestego wieku./ Jego czystoécia byt gniew./ A naprawde zal po/
utraconym przymierzu/ czlowieka i Boga”. Co jest zatem przedmiotem polemi-
ki? ,Moze jednak za powaznie/ wzial Rézewicz » $mieré Boga«”? Milosz zadaje
zasadnicze pytanie: ,jakie znowu przymierze”? Skoro praktyka religijna, by przy-
wota¢ chocby tradycje szlachecka, to w istocie zredukowana do obyczaju: ,utopia/
minionego czasu”. Natomiast w samym spojrzeniu na petng okrucienstwa histo-
ri¢, ktdre przecza obecnosei w nich Boga, uderza ,Idealizacja (...) Rzezi, wbija-
nia na pal,/ dlatego tylko ze dawno?”. Pod tym wzgledem XX wick niczym nie
rézni si¢ od dawnych stuleci. Wiersz koniczy wymowna deklaracja: , To méwig ja,
spadkobierca/ podgolonych tbéw, waséw (...) za mna stulecia betkotu” (BP 270).

Gdyby czyta¢ te wiersze jako wobec siebie komplementarne, a wiele za tym
przemawia, wéwczas przynajmniej niektdre pytania zadane tekstowi Rézewicza
znalazlyby swoje odpowiedzi. Przy czym sekwencja symbolicznych obrazéw zo-
stala zastapiona tym razem przejrzystym intelektualnym dyskursem, ktéremu
zarazem stuzy stylizacja ,pod Rézewicza”! A zatem ,to” oznaczatoby na stabych
przestankach oparte przekonanie o ,$mierci Boga’, ,frywolno$¢ form” i ,,zabaw-
no$¢ ludzkich wierzen” wyrazalyby inaczej zawsze kuchy i nietrwaly spofeczny ry-
tual, czyli ,wieki betkotu’, za§ samooskarzenie o cynizm uzasadnialoby ponadto
szacunek dla buntu poety, ktérego ,czystoscia byt gniew”.

26 Obszernie analizowalem ten poemat w studium Poema nienaiwne w mojej ksiazce W stro-
ng Mitosza, Krakéw 2003.
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W drugim z wymienionych wierszy, w Naturze, Mitosz, odwolujac si¢ do za-
cytowanej jako motto, koﬁcowcgo fragmentu poematu Rézewicza recyk[z’ng, tezy:

»Skad bierze si¢ zlo/ jak to skad// z cztowieka™, odpowiada:

Niestety Panie Tadeuszu

dobra natura i zly czlowiek

to romantyczny wynalazek

gdyby tak bylo

mozna by wytrzyma¢ (BP 186-187).

O tym wierszu sporo juz napisano. Moze warto nan spojrze¢ pod troche innym ka-
tem, jako na posrednia odpowiedz Mitosza na Myrmekologig? Nie jest przeciez bez
znaczenia fake, ze opisujac $wiat mréwek, Rézewicz cytuje Henriego Bergsona: ,,s3
wladcami srodowiska ziemnego tak jak cztowick naziemnego”. Od razu dodajac ze
$wigtym oburzeniem: ,grzechy malych chtopcéw/ wobec mréwek/ sa wielkie/ i o
pomste do nieba wolajace™. Z tym by si¢ autor Ocalenia pewnie zgodzit, ale od
razu dorzucitby: o pomste¢ do nieba wola cierpienie i $mier¢ jako fundament catego
istnienia. Neomanichejczyk Mitosz jest ol$niony nieprzebranym pigknem i boga-
ctwem Natury, ale zarazem porazony przez panujace w niej Smier¢ i okrucienstwo
— réwniez w tak podziwianym przez Rézewicza mrowisku. Prze$wiadczenie on-
tologiczne nicodmiennie prowadzi Mitosza do etycznego buntu wobec porzadku
$wiata. Zto wedlug niego umoscilo si¢ tylez w ludzkiej naturze, co w odwiecznym
deterministycznym porzadku przyrody, ktérym wlada Archont Ciemnosci. Stad
powtarzajace si¢ uparcie i z rozpacza pytanie zwrécone do Stworcy: unde malum?
Jak zatem rozumie¢ zakoriczenie wiersza? Kresli w nim poeta wizj¢ $wiata po
samozagladzie rodzaju ludzkiego, gdzie: ,jastrzab bedzie spadaé na zajaca/ bez
swiadkéw”. Stad konkluzja, w ktérej autor zdaje si¢ pozornie przyznawad racje
Rézewiczowi: ,zniknie ze §wiata zlo/ kiedy zniknie swiadomo$é// rzeczywiscie
panie Tadeuszu/ zlo (i dobro) bierze si¢ z cztowicka”. Czy na pewno? Pod warun-
kiem, ze zaréwno zto ontologiczne, jak i zto moralne to tylko ztudzenia ludzkie-
go umyshu. Innymi stowy, nalezaloby wowczas przekresli¢ istnienie Boga, czego
Milosz — przy wszystkich swoich buntach, aktach niewiary oraz szukania odpo-
wiedzi w rozmaitych religiach czy herezjach — nie potrafi zaakceptowad.
W jednym z ostatnich listdw Rézewicz przesyta Mitoszowi rekopis wiersza za-
jemnica, gdzie wspomina o ich rozmowie w Teatrze Starym w Krakowie, w garde-
robie Ludwika Solskiego, zorganizowanej przez Renata Gorezyniska. Przywoluje
takze cieple wspomnienie ich spotkania na Targach Ksiazki we Frankfurcie: ,z Mi-
loszem czytalem wiersze/ przed nami biegta Nike™.

27 T. Rdzewicz, recyflz'ng, Wroctaw 1999, s. 117.
% Tenze, Plaskorzezba, dz. cyt., s. 85.
2 Tamze, s. 39.
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Po tym liscie poeci wymienili tylko kilka kartek. Mitosz przestal Rézewiczo-
wi tom Druga przestrzert z wymowna dedykacja: ,Tadeuszowi Rézewiczowi, ktd-
rego zawsze podziwiam za jego zycie niemozliwe. Czestaw Mitosz 25 luty 2002”
(BP 204). Po $mierci noblisty autor Plaskorzezby poswiecit mu Elegig, ciers Mi-
tosza, na ty z Czestawem. W pierwszym z utworédw odwolat si¢ do wiersza Rdze-
wicz. Przyznal, ze nie potrafi napisa¢ , Elegii o winie i chlebie”, czyli o Eucharystii,
a od tego czasu ,pedzi zywot kreta”. Wiersz konicza stowa, ktére sa pozegnaniem,
a zarazem swego rodzaju pointa rozmdéw ,wierszami i o wierszach”:

acoznami?

€O z naszymi sporami
przyjacielskimi

Ty zmarle$ wiec nie pytasz

co ze mna? Pewnice odrzuce starg
forme szate

iz Orfeusza zmienig si¢

w fopate.
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