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Tristan and the Noonday Demon

Abstract: The paper analyses medieval Tristan romances by Béroul and Thomas of Britain in 
the light of Evagrius of Pontus’ doctrine of acedia. The starting point is the concept of ‘Noon-
day Demon’: understood by Evagrius as the devil tempting the monk into acedia – a state of 
listlessness and spiritual torpor. It is used today to describe a ‘midlife crisis’ affecting married 
men in their erotic and sexual behaviour. The analysis tends to prove that the confusion between 
these two meanings can be traced back to the medieval Tristan legend, especially in Thomas’ 
version: in fact, Tristan’s supposed melancholy resembles acedia as defined by Evagrius, with 
its essential characteristics: instability, inconstancy, desire of novelty and perpetual dissatisfac-
tion.
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Tristan i demon południa

Abstrakt: Artykuł proponuje odczytanie średniowiecznych powieści o Tristanie autorstwa 
Béroula i Thomasa z Anglii w świetle doktryny acedii Ewagriusza z Pontu. Punktem wyjścia 
jest pojęcie „demona południa”, rozumianego przez Ewagriusza jako demon popychający mni-
cha do acedii – stanu apatii i duchowego odrętwienia. Dzisiaj terminem tym określa się często 
„kryzys wieku średniego”, dotykający żonatych mężczyzn i skłaniający ich do poszukiwań 
erotycznych i seksualnych. Analiza zmierza do udowodnienia, że początków pomieszania tych 
dwóch pojęć można szukać już w średniowiecznej legendzie Tristana, zwłaszcza w wersji Tho-
masa. W istocie, często przywoływana melancholia Tristana przypomina acedię zdefiniowaną 
przez Ewagriusza, z jej podstawowymi cechami – niestabilnością, niestałością, pragnieniem 
nowości i wiecznym poczuciem niespełnienia.
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***

Parler de la couleur mélancolique de la passion tristanienne relève d’un 
truisme. Le lien entre le héros saturnien (Gorecka-Kalita 2019), celui « qui onques 
ne rist » (Chrétien de Troyes 1994, v. 1695), « triste » – même s’il ne s’agit là 
que d’une sonorité1 – a été amplement analysé par les chercheurs. Mon propos 
sera donc d’envisager la légende tristanienne sous un angle moins évident : celui 
de l’acédie. Approche controversée, puisque ce cas spécifique de mélancolie – 
ou plutôt un phénomène dont mélancolie, au sens de « tristesse », serait l’un 
des fruits ou l’une des formes, au point de se confondre avec elle2 – semble être 
réservé au domaine strictement religieux et monastique. Telle que la décrivent 
Évagre le Pontique et Jean Cassien, l’acédie apparaît, de prime abord, comme 
« essentiellement liée à l’état de la vie anachorétique et […] propre à celui qui 
a embrassé cet état » (Guillaumont 1971, 89). Pourtant, objecte P. Gabriel Bunge, 
« l’acédie, dans toute la variété de ses manifestations, est un phénomène commun 
à tout le genre humain. L’acédie est entrée dans le monde en même temps que 
l’homme » (Bunge 1991, 57). 

Aujourd’hui d’ailleurs, paradoxalement, le terme semble pratiquement disparu 
du domaine religieux – au point d’être absent tant de nombreuses traductions des 
écrits d’Évagre et de Jean Cassien3 que de l’Encyclopédie Catholique (Encyklope-
dia katolicka 1973) – pour réapparaître dans le champ spirituel et psychologique, 
comme en témoigne le titre de l’ouvrage de P. Bernard Forthomme : De l’acédie 
monastique à l’anxio-dépression (Forthomme 2000), ou encore de celui de Dom 
Jean-Charles Nault : Le démon de midi : l’acédie, mal obscur de notre temps 
(Nault 2013). Ceci est dû probablement au fait que dans l’enseignement ecclésias-
tique, l’acédie a été très vite associée d’une part à la tristesse, et d’autre part – à la 
paresse, au point de se diluer totalement dans cette dernière catégorie laquelle, 
à partir de Grégoire le Grand, fera partie de la liste septénaire (au lieu du schéma 
octonaire) des péchés capitaux.

Un changement plus bouleversant, pourtant, concerne le démon de midi, le 
grand responsable de l’acédie selon la doctrine d’Évagre le Pontique. Le tentateur 
biblique va renaître sous la forme bien connue de crise conjugale, dite crise de la 
quarantaine ou cinquantaine, ce « mal foudroyant qui frappe le quinquas » (Lanez 
2010), banalisé, réduit à la tentation de la chair qui s’empare des humains au 
milieu de leur vie et qui les incite à, pour citer un site internet, « tremper leur bis-
cuit ailleurs » (Expressio.fr). Voici la définition du terme sur le site Wiktionnaire : 
« Désir de changer de compagne ou de compagnon à l’approche de la cinquan-
taine, chute tardive dans la débauche ou dans l’infidélité conjugale après une vie 

1  « Il ne s’agit pas évidemment d’une étymologie directe, mais d’un jeu d’écho sonore qui appelle 
tout un ensemble de représentations culturelles liées à la mélancolie graviter autour de Tristan : la 
maladie d’amour, la lèpre et surtout la folie » (Walter 2006).

2  Pour Jean Cassien, toutefois, l’ordre est inverse : « [La tristesse] saisit l’âme de toutes parts et 
la remplit d’amertume et d’acédie » (Cassien 2004, 127).

3  Le traducteur anglais d’Évagre propose les termes listlessness, distress, le traducteur français 
de Jean-Cassien celui de « tristesse » etc.
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réglée » (Wiktionary.org)4. Ou, pour se référer à une définition savante, « moment 
d’orage passionnel où un homme ‘entre deux âges’, comme on dit, vit un ictus 
de désorganisation et de réorganisation de sa vie amoureuse, selon les modalités 
contrastées de l’euphorique et du catastrophique » (Assoun 2010). 

Il est généralement admis que c’est le roman de Paul Bourget, Le démon de 
midi, publié en 1914, qui donne une nouvelle vie au concept :

L’expression a quitté le monastère pour décrire l’adultère, flirtant avec l’idée d’une jeu-
nesse passée, d’une occasion manquée. Au fil des ans, le démon de midi change encore de 
sens. Aujourd’hui, il nomme les amours éruptives d’un homme au mitan de sa vie avec une 
jeunette dans les bras de laquelle il espère conjurer le temps (Lanez 2010).

Est-il possible que ce rapprochement soit dû uniquement à l’assimilation mé-
taphorique avec le midi – le mitan – de la vie humaine ? (Górny 2008, 20) Voire 
avec « le milieu du corps », siège de l’activité sexuelle ? (Rey, Chantreau 1979, 
306 ; Cousturié 2018) Cela serait bien trop simple, voire simpliste. Si l’on veut 
chercher les affinités profondes de ce démon de midi sécularisé et embourgeoisé 
avec son ancêtre monastique défini par Évagre, il faut, à mon avis, se tourner 
plutôt du côté de l’insatisfaction, l’instabilité et l’inconstance qui caractérisent 
l’acédie, ainsi que du relâchement moral et de l’abandon, voire une atrophie de la 
volonté qui l’accompagnent. Et ces caractéristiques se retrouvent dans la légende 
tristanienne à un tel point que c’est bien là où l’on peut, à mon avis, tenter de tra-
cer les origines de cette confusion.

Certes, chercher le démon de midi dans la légende de Tristan et Iseut peut 
paraître forcé. Le héros n’est non seulement ni moine ni ermite, mais il n’est pas 
non plus au milieu de sa vie, il ne traverse pas une crise de ménage, il ne laisse 
pas son épouse pour une jeune fille en fleurs etc. En fait, ce sont moins les récits 
médiévaux que la lecture du Partage de midi de Paul Claudel qui m’a conduit 
à me poser les questions sur la présence et le sens du daemon meridianus dans 
le corpus tristanien médiéval. Car le drame claudélien fait la part belle au démon 
de midi, en assurant le lien entre la dimension spirituelle – la crise de la vocation, 
le désespoir de se sentir rejeté par Dieu – et érotique : la passion adultère, destruc-
trice et mortifère. Si les éléments autobiographiques y jouent un grand rôle, ils 
n’en sont pas moins inscrits dans ce grand mythe littéraire que réécrit la pièce – 
mythe filtré certes par Wagner, mais remontant, à l’insu de l’auteur peut-être, aux 
sources médiévales. En fait, tout comme Chrétien de Troyes tente de conjurer 
Tristan dans l’intégralité de son œuvre, Claudel conjure Wagner, substituant à la 
« Passion de la Nuit » (Rougemont 1992, 26)5, la clarté brûlante du soleil au 
zénith – ce « grand jour immobile, heure sans ombre » (Claudel 2006, 20).

4  Le site explique l’évolution de l’expression de manière suivante : « après avoir pensé à l’inso-
lation ou à une autre maladie frappant au milieu de la journée, on imagina qu’il s’agissait d’un démon 
poussant l’homme à la débauche au milieu de sa vie », ce qui est une simplification grossière, puisque 
pendant des siècles le démon de midi n’était nullement associé, du moins directement, au péché de la 
chair. V. aussi la définition, encore plus simpliste, de l’expression dans le Robert : « Le démon de midi 
[Bible], tentation d’ordre sexuel qui s’empare des humains vers le milieu de leur vie » (Le Robert.com).

5  Cf. aussi Żywiołek 2020, 30.



28 JOANNA GORECKA-KALITA

Puisqu’il serait impossible de résumer dans un paragraphe toute la doctrine 
d’Évagre sur l’acédie, retenons la définition la plus connue comme point de dé-
part pour l’analyse :

Le démon de l’acédie, qui est appelé aussi « démon de midi », est le plus pesant de tous ; 
il attaque le moine vers la quatrième heure et assiège son âme jusqu’à la huitième heure. 
D’abord, il fait que le soleil paraît lent à se mouvoir, ou immobile, et que le jour semble 
avoir cinquante heures. Ensuite il le force à avoir les yeux continuellement fixés sur les 
fenêtres, à bondir hors de sa cellule, à observer le soleil pour voir s’il est loin de la neuvième 
heure, et à regarder de-ci, de-là si quelqu’un des frères... En outre, il lui inspire de l’aversion 
pour le lieu où il est, pour son état de vie même, pour le travail manuel, et, de plus, l’idée 
que la charité a disparu chez les frères, qu’il n’y a personne pour le consoler (Évagre 1971, 
521–523).

Parmi les manifestations les plus typiques de l’acédie, qui sont autant d’in-
dices pour la reconnaître, Évagre mentionne : 

• Instabilité intérieure et corporelle, vagabondage, horror loci
• Tendance à l’évasion, à la fuite
• Tentation de « changer »
• Souci exagéré de soi-même, apitoiement sur soi-même
• Tristesse, anxiété, ennui, rumination
• Sentiment de déréliction, d’abandon
• Dégoût pour son devoir d’état, haine de la routine => négligence des de-

voirs
• Découragement général
• Sommeil récurrent
• Besoin de la distraction
Ces symptômes se retrouvent chez les deux auteurs du corpus, quoique de fa-

çon différente et à de différents niveaux : l’analyse qui suit tentera de le  démontrer. 

Le Tristan de Béroul

L’élément acédiaque dans le récit de Béroul semble manifeste. L’irréductible mo-
ment de l’absorption du philtre – midi de la Saint-Jean, le jour du solstice – consti-
tue en fait le pivot du roman6. « C’est surtout aux environs de la sixième heure que 
[cet adversaire] trouble [le moine], comme une fièvre […], leur âme malade par 
les ardeurs violentes qu’il y allume » (Cassien 1965, 385). 

Après ce premier moment paralysant, vient l’instabilité, le symptôme le plus 
sûr de l’acédie selon Évagre (Nault 2005, 41 ; Bunge 1991, 75). L’absorption du 
philtre, en fait, plonge Tristan dans une agitation incessante. Chez Béroul, cette 
instabilité est surtout physique, voire géographique : des déplacements incessants, 
fuites, retours, rencontres furtives et rendez-vous clandestins, déguisements, men-
songes et stratagèmes visant à s’approcher d’Yseut pour un coïtus toujours inter-

6  Depuis la découverte du Fragment de Carlisle du roman de Thomas, d’ailleurs, l’on sait que 
ce véritable « partage de midi » a bien lieu chez les deux auteurs et non uniquement dans la version 
dite injustement « commune » de Béroul. 
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ruptus, transforment le héros en un fugitif agité, virevoltant, voltigeant, tel ce roi 
irlandais devenu fou dans Buile Suibhne (cf. Gorecka-Kalita 2019). Étymologie 
du mot « fou, fol » est d’ailleurs marquante à cet égard : follis, « ballon qui va de 
côté et d’autre » (Dictionnaire étymologique, art. « Fou »).

Par un singulier paradoxe, immobilité et instabilité s’allient. Comme l’écrit 
Paul-Laurent Assoun, 

Le paradoxe est que la confusion des deux aiguilles sur le cadran vient symboliser la dispa-
rition de toute diachronie, comme pour faire index au désir immobilisé du sujet. Mais cette 
immobilisation se traduit paradoxalement par un déchaînement. Midi fait flamber le corps : 
c’est à l’heure où l’ombre est la plus raccourcie que le corps s’embrase (Assoun 2010)7.  

En effet, pendant trois ans de l’action du philtre, tout s’immobilise pour les 
héros, bien qu’ils soient en perpétuel mouvement : ils sont en quelque sorte figés 
dans l’apogée de la passion qui leur fait perdre la notion du temps et négliger tous 
les devoirs associés traditionnellement avec leur état. 

L’on retrouve ici le premier sens, étymologique, de l’acédie : a-kedeia, 
« manque de soin » (Nault 2005, 39). Lorsque, après la cessation de l’action du 
philtre, les amants reprennent conscience, les deux regrettent non seulement leur 
déchéance, mais aussi d’avoir manqué à leurs responsabilités :

 
Tristan :
« Oublïé ai chevalerie,
A seure cort et baronie.
Ge sui essillié du païs […]
Or deüse estre a cort a roi,
Et cent danzeaus avoques moi,
Qui servisent por armes prendre
Et a moi lor servise rendre.
Aler deüse en autre terre
Soudoier et soudees querre ».  
(B 2165–2178)8

Iseut :
« Je sui roïne, mais le non
En ai perdu par la poison
Que nos beümes en la mer. […]
Les damoiseles des anors, 
Les filles as frans vavasors
Deüse ensenble o moi tenir
En mes chanbres, par moi servir,
Et les deüse marïer
Et as seignors por bien doner ». 
(B 2205–2216)

Leur vie de bannis dans la forêt de Morrois et également marquée d’une part 
par cette instabilité que le narrateur souligne à plusieurs reprises –

Longuement sont en cel boschage.
La ou la nuit ont herberjage,
Si s’en trestornent au matin (B 1359–1361).

Sol une nuit sont en un leu (B 1430).

En un leu n’ose remanoir ;

7  Cf. aussi Nault 2013, 127 : « Midi c’est l’heure […] où le soleil semble se figer, et le temps, 
dont il est la mesure, semble aussi immobile. Deux réactions sont possibles alors : soit la perte de la 
notion du temps […], soit, au contraire, la fuite devant le présent, permettant de chercher un abri dans 
le passé ou dans le futur ».

8  Les chiffres renvoient aux vers de l’édition de référence.



30 JOANNA GORECKA-KALITA

Dont lieve au main ne gist au soir (B 1639–1640).

Lor dras ronpent, rains les decirent.
Longuement par Morrois fuïrent (B 1647–1648)

– et d’autre part par une sorte de torpeur, voire une anesthésie qui fait que « l’un 
por l’autre ne sent dolor ». Cette torpeur est symbolisée également par les images 
du sommeil diurne où la chaleur accable les fugitifs : Tristan endormi lors du 
meurtre d’un des traîtres (« Tristan se jut an la fullie. / Chau tens faisoit, si fu 
jonchie. / Endormiz est […] », B 1729–1731), les deux amants endormis « ferme-
ment » par une journée où « vent ne cort ne fuelle ne trenble » (B 1826), dans la 
fameuse scène de leur découverte. Même les gestes performés par le roi – la subs-
titution des épées, l’enlèvement de la bague du doigt d’Iseut, la pose du gant – ne 
les arrachent pas à ce sommeil profond. Ils ne seront réveillés que par une « réa-
lité » intrinsèque du rêve : le cauchemar d’Iseut.

C’est aussi en plein jour, dans la clarté du soleil, qu’aura lieu le spectacle bur-
lesque du serment ambigu, avec Yseut chevauchant « jambe deçà, jambe delà » 
(B 3940) sur le dos de Tristan déguisé en lépreux. Dans son dialogue avec le roi 
Marc, le faux lépreux compare implicitement l’emprise du philtre – et la passion 
qui s’ensuit – à la lèpre : son amie dit-il, lui a communiqué cette maladie qui le 
force à vivre depuis trois ans « fors de gent » (B 3759, cf. Gorecka-Kalita 2020).

Le Tristan de Thomas

C’est dans le Tristan de Thomas d’Angleterre, pourtant, que l’acédie révèle sa 
nature profonde. Le démon de midi, en apparence moins manifeste, se cache dans 
les détails du récit et infiltre sournoisement les relations entre les personnages : 
c’est bien lui qui est responsable de l’ « estrange amor », ou « l’amer amer »9 dont 
il ne résulte que souffrance pour tous les quatre acteurs. « Thomas […] évoque 
[…] la diversité des légendes sur Tristan ; il sous-entend aussi leur instabilité, 
qui forme avec la mélancolie dont les amants souffrent presque constamment au 
cours de son récit un diptyque déstabilisant particulièrement dangereux » (Levron 
2015, 58).

La célèbre lamentation de l’auteur – « Oez merveilluse aventure, / Cum genz 
sunt d’estrange nature / Que en nul lieu ne sunt estable ! » (Th 439–441) – pré-
lude à un discours qui pourrait tout entier se placer sous le signe de l’acédie. En 
déplorant l’inconstance de Tristan, Thomas peint l’homme qui est « de nature si 
changable », qui court après « change et novelerie », qui délaisse le « bon poeir » 
pour le « malveis desir », qui se laisse décevoir par la « novelerie », qui « quide 
troveir en l’estrange / Ço qu’il ne puert en sun privé » (Th 442–489). L’on ne man-
quera pas de reconnaître ici cette instabilité intérieure, l’inconstance et le désir de 
change si caractéristiques pour l’acédie.

9  Ce jeu de mots fameux, repris par Gottfried de Strasbourg, se retrouve aussi chez Claudel, où 
Mesa s’exclame sur le bateau : « Comme cela est amer, / De vous avoir ainsi avec moi ! » (Claudel 
2006, 53).
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Ce qui peut paraître surprenant, voire paradoxal, c’est que ce « change » et 
cette « novelerie » consistent dans le roman, en fait, non en une relation adul-
tère avec Yseut, mais bien en une infidélité à l’égard de celle-ci, puisque Tristan 
décide d’épouser une autre femme. Et là on n’est plus si loin du sens moderne du 
démon de midi selon les définitions citées supra : « désir de changer de compagne 
» ou « un ictus de désorganisation et de réorganisation de sa vie amoureuse ». 
Certes, Tristan n’est pas ennuyé d’Yseut au sens « conjugal » puisqu’ils ne vivent 
pas ensemble, mais il est définitivement ennuyé, voire désespéré, par l’impasse où 
se trouve leur relation. Thomas est précis dans l’emploi des mots : il s’agit bien de 
« gurpir » Yseut, de se « delivrer » d’elle pour « se deliter » avec l’autre, même 
sans amour. Le passage qui clôt ce fragment du roman – « Tristan […] chiet en 
desir e en voleir / Que la meschine volt aveir » (Th 237–238) – décrit la crise de 
l’infidélité et résonne de manière étonnamment moderne10.

Le soliloque tristanien précédant la décision du mariage est un véritable mo-
dèle de mauvaise foi. Le démon soufflait au moine évagrien « que la charité a dis-
paru » et « qu’il n’y [avait] personne pour le consoler ». Tristan se plaint ainsi 
d’Yseut :

E rien comforter ne me volt (Th 232).

En mun corage tres bien sent
Que petit mei aime, u nïent ;
Car s’ele en sun coer plus m’amast,
D’acune rien me comfortast (Th 289–292).

Chez Évagre, le démon de midi présentait au moine en proie à l’acédie des 
mobiles apparemment rationnels pour fuir la vie monastique : « il l’amène à dési-
rer d’autres lieux, où il pourra trouver facilement ce dont il a besoin, d’exercer un 
métier moins pénible et qui rapporte d’avantage, il ajoute que plaire au Seigneur 
n’est pas une affaire du lieu etc. » (Évagre 1971, 525)11.

Le démon tristanien, non moins sophiste, conduit le héros à élaborer toute une 
chaîne d’arguments qui doivent justifier l’abandon d’Yseut la Blonde pour l’autre 
Yseut :

Que valt tant lunges demurer
E sun bien tuit diz consirer ?
Que valt l’amur a maintenir,
Dunt nul bien ne put avenir ? (Th 215–218)

Maintenir l’[amour] ne me valt rien (Th 252).

Ces complaintes égotiques renvoient à la philautie, « l’universelle haïsseuse », 
considérée par Évagre comme la cause profonde de l’acédie (cf. Bunge 1991, 
70). La question « qu’est-ce que j’y gagnerai ? » tue en fait la faculté d’aimer. 
L’on pourrait citer à ce propos les paroles du « philosophe de l’angoisse », Soeren 

10  Évagre, d’ailleurs, fait aussi un lien entre la violence du désir sexuel et l’acédie : selon l’Antir-
rhétique II, 12, la tristesse provoquée par la concupiscence verse dans l’acédie (cf. Bunge 1991, 61).

11  Cf. également Bunge 1991, 75 : « Il y a toujours une bonne raison qui oblige à ‘changer un 
peu’ ».
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Kierkegaard : « Et qui prouve et plaide, n’aime pas, n’en fait que semblant, et, 
malheureusement – ou tant mieux – le fait si bêtement, qu’il dénonce seulement 
son manque d’amour » (Kierkegaard 1988, 94). 

L’égrenage d’arguments et de plaintes se ramène pour Tristan en fin de compte 
à deux syllogismes contradictoires : 

a) Si Yseut l’a oublié – en raison de son plaisir prétendu aux côtés de son 
époux – il devrait aussi tenter de l’oublier en prenant du plaisir avec 
son épouse. 

b) Si, pourtant, Yseut ne l’a pas oublié, il peut toujours tenter de se rapprocher 
d’elle en partageant son mode de vie, c’est-à-dire en couchant avec un 
conjoint non aimé.

Une logique dérisoire dont ni l’auteur, ni son public ne sont dupes. Thomas 
juge sévèrement son héros : tout vient, dit-il, du fait qu’il « qu’il volt encontre 
amur ovrer / Pur de l’amur sei delivrer » (Th 539–540), donc de son imperfection 
dans l’amour : « Se de fin amur l’amast, / L’altre Ysolt nen esspusast » (Th 535–
536). Et de même que les remèdes factices contre l’acédie décrits par Évagre – 
distraction, changement de condition ou de lieu, activisme – ne font qu’aggra-
ver le mal, puisque « l’acédie resurgira, plus exigeante encore » (Bunge 1991, 
81), Tristan aussi s’embrouillera dans une situation beaucoup plus désespérante : 
« A sun mal quert tel vengement / Dunt il doblera sun turment » (Th 421–422)12 ; 
« [Pur] sei oster de la dolur, / Par tant chaï en greinur » (Th 541–542). 

L’attitude du héros est d’autant plus stigmatisée qu’elle contraste significati-
vement avec celle de l’héroïne, au point de lui servir de repoussoir. Yseut, en fait, 

Ne peut en sun cuer el penser
Fors ço sulment : Tristran amer
Ele nen ad altre voleir,
Ne altre amur, ne altre espeir,
En lui est trestuit sun desir (Th 857–861).

Elle pousse son dévouement au point de vivre une ascèse, voire une « péni-
tence » au nom de son amour. Tandis que Tristan avait l’idée de prendre une 
épouse pour « partager » le sort de son amie, celle-ci revêt un cilice pour parta-
ger la douleur de son amant s’abstenant des rapports conjugaux (ce qu’il appelle 
aussi, d’ailleurs, une « pénitence ») : la différence est manifeste. « Plus leale ne 
fud unc veüe », conclut Thomas. Ainsi se trouvent réfutés les clichés misogynes 
(l’appétit sexuel de la femme, l’inconstance féminine) qui émaillaient le soliloque 
de Tristan.

La vie conjugale de Tristan rejetant son épouse et languissant après Yseut 
cadre aussi avec la définition de l’acédie proposée par Évagre :

L’acédie est un mouvement simultané, de longue durée, de l’irascible et du concupiscible, 
le premier étant furieux de ce qui est à sa disposition, le dernier par contre languissant après 
ce qui ne l’est pas (Évagre, in Psalmos, 118, 28, cité par Bunge 1991, 62). 

12  Ce passage peut être aussi mis en rapport avec l’idée d’Évagre énoncée dans le onzième chapitre 
des Huit esprits du malice : « la tristesse… provient des pensées de la colère ; en effet, la colère est un 
désir de vengeance, et la vengeance non satisfaite produit la tristesse » (cité in : Évagre 1971, 515).
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Tristan avait rejeté Yseut pour prendre l’autre Yseut ; maintenant il rejette 
celle-ci au nom de son amour pour celle-là. Cette indécision, incapacité de choi-
sir – lesquelles, selon Kierkegaard, font naître l’angoisse – sont aussi caractéris-
tiques pour la complexité de l’état acédiaque selon la doctrine évagrienne. Comme 
l’écrit Gabriel Bunge, « l’acédie présente-t-elle une curieuse tête de Janus, ce qui 
explique ses manifestations parfois contradictoires et paradoxales. Frustration et 
agressivité se mêlent […] avec pour résultat ce phénomène complexe, littérale-
ment ‘entrelacé’ » (Bunge 1991, 65).

Thomas peint ainsi la complexité des émotions du personnage dont le « co-
rages mue sovent » (Th 207) :

Ne ço n’est amur ne haür,
Mais ire mellé a amur
E amur mellé od ire.
Quant fait que faire ne desire
Pur sun buen qu’il ne puet aveir,
Encontre desir fait voleir (Th 559–566).

Là encore, l’état du héros ressemble étrangement à l’acédie évagrienne qui se 
présente « comme une espèce d’impasse dans la vie de l’âme. Le dégoût de tout 
ce qui est, combiné avec le désir diffus de ce qui n’est pas, paralyse les fonctions 
naturelles de l’âme, à tel point qu’aucune autre pensée ne parvient à s’imposer » 
(Bunge 1991, 66). Dans cette impasse se brouillent les contours de la réalité et 
les repères temporels. Ainsi Tristan s’abîme-t-il dans ses pensées ou dialogue-t-il 
avec les statues dans la « grotte aux images ». Comme l’écrit Jean-Charles Nault, 
face au démon de midi « deux réactions sont […] possibles : perdre le sens du 
temps, tant passé que futur […], ou bien, au contraire, fuir le présent, pour se 
réfugier dans le passé ou dans le futur » (Nault 2013, 93).

Au terme du récit, la mort de Tristan, dans l’enchevêtrement inextricable de 
ses causes, se place également sous le soleil brûlant de l’acédie. S’il fallait dresser 
un certificat de décès du personnage, la blessure empoisonnée n’en serait que 
le premier élément : située aux reins et reçue dans un combat que le héros avait 
voulu d’abord reporter à plus tard, elle est l’image de cette imperfection amou-
reuse dont il a déjà été question. Le second élément – le mensonge d’Yseut aux 
Blanches Mains – y est également lié : la pulsion qui avait fait naître chez Tris-
tan le désir de trahir Yseut avec une autre, l’a conduit à rejeter celle-ci par la 
suite, ce qui finit par provoquer sa haine. Mais l’ultime cause réside dans le héros 
lui-même. Or, Thomas nous informe que Tristan, après avoir guetté l’arrivée du 
navire sur le rivage, se fait porter chez lui :

E raporter se fait sovent,
Pur la dute qu’il en atent,
Kar il se crent qu’ele n’i venge
E que lealté ne li tenge.
E volt melz par altre oïr,
Que senz li veie la nef venir (Th 2990–2998).

C’est son absence au rivage qui rend possible le mensonge d’Yseut aux 
Blanches Mains. Au bout de compte, Tristan meurt pour avoir manqué de cou-
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rage, de confiance, de foi, serait-on tenté de dire ; pour avoir douté d’Yseut et de 
son amour, pour avoir déserté. C’est la dernière victoire du démon de midi, au 
terme d’un long parcours : selon Évagre la pensée acédiaque est de longue durée, 
engendrant un état d’âme caractéristique de la dépression.

Contre l’âme qui, à cause des pensées d’inertie et d’acédie qui ont duré en elle, est devenue 
faible et fatiguée ; qui s’est évanouie dans son amertume, et dont la force a été consumée 
à cause de son abattement ; qui est proche du désespoir à cause de la violence de ce démon, 
étant en rage et se comportant comme un enfant, avec des larmes passionnées et gémis-
santes, et pour laquelle il n’y a nulle part de rafraîchissement (Évagre, Antirrétique VI, 38, 
cité par Bunge 1991, 90)13.

Mort mélancolique s’il en est, provoquée par le désespoir, mais un désespoir 
qui est moins dû à quelque facteur extérieur – blessure ou mensonge – qu’à une 
disposition intérieure du personnage, à cette maladie mortelle que définira, bien 
des siècles plus tard, Soeren Kierkegaard :

Mais une « maladie mortelle » au sens strict veut dire un mal qui aboutit à la mort, sans 
plus rien après elle. Et c’est cela le désespoir. […] Dans cette ultime acception le désespoir 
est donc la « maladie mortelle », ce supplice contradictoire, ce mal du moi : éternellement 
mourir, mourir sans pourtant mourir, mourir la mort (Kierkegaard 1988, 14).

Point donc, chez Thomas, de consolation outre-tombe, sous forme de ce tom-
beau commun dont rêve Yseut sur le bateau, ni même de ces plantes – vigne et 
rosier, selon Eilhart d’Oberg, chênes selon le Frère Robert – qui s’entrelacent 
au-dessus du lieur de leur sépulture. Rien que l’agonie solitaire dans une sorte de 
« nuit obscure de l’âme », pour emprunter l’expression au mystique.

*
Cette analyse est partie d’une intuition, d’un pressentiment d’un rapprochement 
entre deux réalités en apparence éloignées sinon opposées : l’une appartenant au 
champ monastique et spirituel, l’autre provenant du domaine littéraire et profane. 
Si cette confusion est un fait universellement reconnu – l’évolution du sens du 
terme « démon de midi » en est une preuve suffisante – l’on tend à ne la situer 
que vers le début du XXe siècle. « Mon mal vient de plus loin », comme dirait 
Phèdre : j’ai donc cherché ses origines dans le « grand mythe européen de l’adul-
tère » (Rougemont 1992, 18) qu’est Le roman de Tristan. L’analyse a confirmé 
cette intuition : c’est bien dans le Tristan – particulièrement dans celui de Tho-
mas – que se croisent et se confondent les concepts de l’acédie spirituelle et de 
la crise érotique, et ceci de façon extrêmement complexe, bien plus profonde que 
l’acception actuelle du « démon de midi ». La passion tristanienne acquiert par là 
un nouveau sens, puisque, selon Évagre, « l’acédie […] est sans aucun doute une 
véritable ‘passion’ : quelque chose dont l’homme ‘souffre’ mais dont il porte aussi 
la responsabilité » (Bunge 1991, 68).

13  Cf. Nault 2013, 95 : « Quand tout est noir, et que cela dure, apparaît le doute ».
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