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HOMOSEKSUALNA KATASTROFA WSTECZNA: 
MĘŻCZYŹNI Z RÓŻOWYM TRÓJKĄTEM 

I CHOLERNIE MOCNA MIŁOŚĆ

Homosexual Reverse Catastrophe. The Men with the Pink Triangle and Damned Strong 
Love

Abstract: The article offers in-depth, critical analysis of the books The Men with the Pink Trian-
gle: The True Life-and-Death Story of Homosexuals in the Nazi Death Camps by Heinz Heger and 
Damned Strong Love: The True Story of Willi G. and Stefan K. by Lutz van Dijk, touching upon 
the topic of Nazi persecutions of homosexuals. Both texts are being presented as matrix testimo-
nies, which not only widened the Second World War discourse by introducing the homosexual 
victim, but also initiated homosexual variant of what Przemysław Czapliński’s called the “reverse 
catastrophe”. Although concentrating precisely on male war-time experience, the texts significantly 
exceed the dominant, male-centered narrative pattern. By discussing the issues such as ambiguous 
authorship, differences between narrative strategies, brutalization of the language and the authors’ 
attitudes towards body, sexuality or violence, the article demonstrates – thus far seldomly consid-
ered – “catastrophic potential” of the publications. Attention is also being drawn to the fact that by 
virtue of their existence, homosexual war-time experience no longer has to be considered – to use 
Sławomir Buryła’s term – “non-verbalizable”.

Keywords: reverse catastrophe, men with the pink triangle, sexual violence, concentration camp

Druga wojna światowa – jako najważniejsze, do momentu wybuchu epidemii AIDS, 
wydarzenie w „historii homoseksualistów” – zdaniem Gregory’ego Woodsa ujaw-
niła kruchość (vulnerable position) nieheteronormatywnego życia w starciu z silnie 
zinstytucjonalizowanymi heteroseksualnymi normami1. Niesławny paragraf 175, 

1 G. Woods, A History of Gay Literature: The Male Tradition, Yale University Press, London–New 
Heaven 1998, s. 247. Cytaty z dzieł obcojęzycznych w tłumaczeniu autorki, chyba że zaznaczono 
inaczej.
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istniejący od roku 1871 i radykalnie zaostrzony po dojściu nazistów do władzy, 
umożliwił zamykanie homoseksualistów (lub osób oskarżonych o homoseksualność) 
w więzieniach i obozach koncentracyjnych, gdzie przewidziano dla nich osobny, ró-
żowy, winkiel2, „reedukowano” przez katorżniczą pracę, poddawano pseudomedycz-
nym zabiegom. Penalizujący męsko-męskie3 kontakty seksualne zapis obowiązywał 
na terenie NRD do 1968, RFN – do 1969 roku; kilkukrotnie przeformułowywany, 
z niemieckiego kodeksu karnego zniknął dopiero w 1994 roku4 – do tego czasu męż-
czyźni prześladowani na jego podstawie uchodzili za kryminalistów. Odmawiano 
im finansowych rekompensat, nie włączano do grona „dobrego towarzystwa ofiar”5, 
a nade wszystko – zmuszano do milczenia.

Milczenie to przerwały dopiero dwie niemieckie publikacje: książka Mężczyźni 
z różowym trójkątem Heinza Hegera, która ukazała się w 1972 roku, oraz Cholernie 
mocna miłość. Prawdziwa historia Stefana K. i Williego G. Lutza van Dijka, wy-
dana jeszcze później, w roku 1991. Za ich sprawą na horyzoncie „pojawiła się inna 
ofiara”6. Tytuły te zostały przełożone na język polski odpowiednio w latach 20167 
i 20178. Choć wciąż nieprzetłumaczone pozostają inne ogłoszone drukiem świa-
dectwa czy naukowe opracowania9, stopniowo rośnie liczba publikacji i inicjatyw 

2 Pochodzące z obozowej gwary określenie stosuję zamiennie ze słowem „trójkąt”. Por. https://
pl.wikipedia.org/wiki/Winkiel_(gwara_obozowa) (dostęp: 18.12.2021).

3 Na temat sytuacji homoseksualnych kobiet – z wielu względów odmiennej i domagającej się osobnej 
refleksji – zob. C. Schoppman, Czas maskowania: o sytuacji lesbijek w narodowym socjalizmie, przeł. 
J. Ostrowska, „Teksty Drugie” 2008, nr 5, s. 163–173; J. Ostrowska, Posłowie [w:] H. Heger, Mężczyźni 
z różowym trójkątem, przeł. A. Rosenau, Wydawnictwo Ośrodek KARTA, Warszawa 2016, s. 144–146 
(dalej cyt. MZRT); S.C. Huneke, Heterogenous Persecution: Lesbianism and the Nazi State, „Central 
European History” 2021, t. 54, nr 2, s. 297–325; C. Schoppman, “This Kind of Love”: Descriptions of 
Lesbian Behaviour in Nazi Concentration Camps, transl. E. Tutschek, „Témoigner. Entre histoire et 
mémoire” 2017, t. 125, s. 82–90; E. Fischer, Aimée & Jaguar. Historia pewnej miłości, Berlin 1943, 
przeł. K. Weintraub, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2008.

4 Por. Kalendarium [w:] L. van Dijk, Cholernie mocna miłość. Prawdziwa historia Stefana K. i Willie-
go G., przeł. A. Chmielecka, F. Fierek, Korporacja Ha!art, Kraków 2017, s. 187–204 (dalej cyt. CMM).

5 K. Stańczak-Wiślicz, Znaleźć się w dobrym towarzystwie ofiar – cierpienie jako element dyskursu 
legitymizującego w Polsce po zakończeniu II wojny światowej [w:] Zapisy cierpienia, red. K. Stańczak-
-Wiślicz, Wydawnictwo Chronicon, Wrocław 2011, s. 167–177.

6 P. Czapliński, Katastrofa wsteczna, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, nr 25, 
s. 45.

7 Książkę przełożono m.in. na francuski (1981), angielski (1995), hiszpański (2002) i włoski (2019). 
W lutym 2022 roku ukazało się jej drugie wydanie polskie (dalej cyt. MZRT II) – uzupełnione o Przed-
mowę autora oraz Epilog i zawierające zaktualizowaną wersję Posłowia Joanny Ostrowskiej.

8 Angielski przekład książki ukazał się w roku 1995.
9 Niedostępne w języku polskim pozostają teksty: Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel (1994) autor-

stwa duetu Pierre Seel i Jean Le Bitoux; Itinéraire d’un triangle rose (2010) Jeana-Luca Schwaba 
(autoryzowana biografia Rudolfa Brazdy) czy The Pink Triangle: The Nazi War Against Homosexuals 
(1986) Richarda Planta.
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poszerzających wiedzę na ten temat10. Proces włączania w obręb polskiej polityki 
pamięci nieheteronormatywnych prześladowanych postępuje powoli – w dużej mie-
rze jest rezultatem wysiłków podejmowanych przez wąskie grono rodzimych bada-
czek i badaczy11. Przykładem tego rodzaju aktywności może być pierwsza w peł-
ni poświęcona więźniom z różowym trójkątem wystawa czasowa (nie bez powodu 
zatytułowana Przemilczana kategoria), którą Piotr Chruścielski, pracownik Działu 
Naukowego Muzeum Stutthof w Sztutowie, zorganizował w roku 2018. O wyróż-
nionej Pomorską Nagrodą Muzealną inicjatywie lokalne stacje milczały, z kolei na 
internetowych forach wzbudziła ona szereg kontrowersji – wzburzeni anonimowi 
użytkownicy opisywali ją jako „niewiadomo komu potrzebną i doczego wystawe 
pamięci homosi”, uznawali za „wstyd i hańbę” oraz „obrazę dla dziesiątek tysięcy 
poległych więźniów”12.

Źródeł pełnych resentymentu reakcji upatrywać należy nie tylko w podsycanej 
przez obecną ekipę rządzącą homofobii polskiego społeczeństwa, ale również w bra-
ku elementarnej wiedzy dotyczącej losów innych grup ofiar, umyślnym zafałszowy-
waniu poświęconych im przekazów medialnych13 oraz – w ostatnich latach coraz 
żarliwiej kultywowanej – tradycji rywalizowania w cierpieniu14, antagonizującej 
praktyki pamiętania i uniemożliwiającej ich wielokierunkowy, inkluzywny rozwój15. 
To właśnie publikacje Hegera i van Dijka były pierwszymi, niezwykle śmiałymi ge-
stami sprzeciwu wobec długofalowej strategii „wytwarzania obojętności”16 wzglę-
dem nieheteronormatywnych prześladowanych.

10 Prócz szeregu artykułów naukowych i materiałów prasowych zob. Różowe trójkąty. Zbrodnie nazistów 
na osobach homoseksualnych w kontekście edukacji antydyskryminacyjnej, red. K. Remin, Kampania 
Przeciw Homofobii, Warszawa 2012; Auschwitz. Pamięć o nieheteronormatywnych ofiarach obozu, 
red. L. van Dijk, J. Ostrowska, J. Talewicz-Kwiatkowska, przeł. A. Chmielecka, F. Fierek, Wydaw-
nictwo Neriton, Warszawa 2021; J. Ostrowska, Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2021.

11 Zob. A. Weseli, Homoseksualiści i homoseksualizm w KL Auschwitz-Birkenau w świetle „oświadczeń” 
byłych więźniów obozu, „Przegląd Historyczny” 2007, t. 98, z. 3, s. 425–435; B. Piętka, Więźniowie 
z różowym trójkątem w KL Auschwitz, „Dzieje Najnowsze” 2014, R. XLVI, z. 2, s. 25–53 oraz pub-
likacje Joanny Ostrowskiej dotyczące nieheteronormatywnych ofiar nazistowskiego reżimu.

12 P. Chruścielski, „Przemilczana kategoria…” – pierwsza polska wystawa o więźniach z paragrafu 175 
w Muzeum Stutthof w Sztutowie [w:] Auschwitz…, op. cit., s. 66–67. Pisownia oryginalna.

13 Por. A. Kumala, Pamięć zmanipulowana. Prawicowe narracje medialne o homoseksualnych więźniach 
obozów koncentracyjnych, „Dziennikarstwo i Media” 2020, nr 14, s. 19–32.

14 Zob. E. Traverso, Historia jako pole bitwy. Interpretacja przemocy w XX wieku, przeł. Ś.F. Nowicki, 
Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2014.

15 Na temat koncepcji „pamięci wielokierunkowej” zob. M. Rothberg, Pamięć wielokierunkowa. Pa-
miętanie Zagłady w epoce dekolonizacji, przeł. K. Bojarska, IBL PAN, Warszawa 2015.

16 J. Tokarska-Bakir, Incognito ergo sum. O wytwarzaniu obojętności, „Studia Litteraria et Historica” 
2013, nr 2, s. 394–411. Choć przy pomocy tego pojęcia badaczka opisuje postawy Polaków wobec 
Żydów w czasie drugiej wojny światowej, jego użycie w interesującym mnie kontekście również 
wydaje się zasadne.
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Niniejszy artykuł proponuje krytyczną analizę powyższych tekstów przy użyciu 
– odpowiednio przeformułowanej – kategorii „katastrofy wstecznej”. Autor pojęcia, 
Przemysław Czapliński, definiuje ją jako „niegdyś niezauważoną, wręcz nierzeczy-
wistą, a rzeczywistą dopiero wtedy, gdy wreszcie zauważoną” – taką, której istoty na-
oczni świadkowie nie rozpoznali, a która po latach „zaczyna dziać się powtórnie”17. 
Za tego rodzaju wydarzenie w kulturze polskiej uznaje on zagładę Żydów, w okre-
sie powojnia pozostającą „w szczególnym jawnym ukryciu”, zarazem „znaną” 
i „nierozpoznaną”18 – bo niepoddaną krytycznej refleksji. Zmianę takiego stanu rze-
czy badacz datuje na połowę lat 80. XX wieku, wiążąc ją z kilkoma kluczowymi 
publikacjami, które zapoczątkowały „powtórne uruchomienie katastrofy”19.

Tak jak skomplikowany proces rewizji polskiej tożsamości zbiorowej zapocząt-
kowała „seria dzieł i wypowiedzi”20 dotyczących Zagłady i Żydów, tak bez wątpie-
nia ukazanie się pierwszego świadectwa więźnia z różowym trójkątem umożliwiło 
powstanie kolejnych relacji. Uruchomiło inny, obejmujący wspólnotę homoseksual-
nych prześladowanych, wariant katastrofy wstecznej – o mniejszym zasięgu, ale nie 
mniejszej wadze. Także w tej odmianie biegła ona wstecz (ku okresowi wojny oraz 
utrzymującym się po jej zakończeniu represjom) i w przód (ku aktualnej sytuacji 
ofiar, wciąż na różne sposoby wykluczanych). Mężczyzn z różowym trójkątem i Cho-
lernie mocną miłość przybliżam zatem jako teksty przełomowe, realizujące funkcje 
pamięciowo-kulturowe21 i obdarzone potencjałem politycznym22.

Mężczyźni z różowym trójkątem: kontrowersyjny prototekst

Heinza Hegera, protagonistę i narratora Mężczyzn z różowym trójkątem, austriac- 
kie Gestapo aresztowało jako dwudziestoczterolatka, wiosną 1939 roku – powodem 
była przesłana przyjacielowi fotografia z wyznaniem miłosnym na odwrocie. Na pod-
stawie paragrafu 17523 zapadł wyrok: pół roku więzienia (karę zaostrzono o jeden dzień  

17 P. Czapliński, Katastrofa…, op. cit., s. 37.
18 Ibidem, s. 38.
19 Por. ibidem.
20 Ibidem.
21 Do funkcji tych Astrid Erll zalicza: „przekaz schematów potrzebnych do kodowania biografii, kształ-

towanie wyobrażeń na temat zdobytych doświadczeń życiowych, cyrkulację obrazów historii, nego-
cjacje między konkurującymi ze sobą pamięciami, jak również refleksję nad problemami i procesami 
zachodzącymi w obrębie pamięci zbiorowej. Literatura dz ia ła  więc w obrębie kultury pamięci”. 
A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Universitas, Kraków 2009, 
s. 211.

22 „Świadectwo doświadczenia traumatycznego” – za jakie uznaję oba tytuły – charakteryzuje się trud-
nościami artykulacyjnymi oraz tym, iż „napotyka na opór w sferze politycznej i równocześnie ma duży 
potencjał polityczny, ponieważ dotyczy doświadczeń wypieranych i tabuizowanych”. G. Niziołek, 
Władza świadectwa. Między polityką a etyką, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 242.

23 Niemiecki kodeks karny obowiązywał na terenie Austrii po anszlusie z 1938 roku.
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obowiązkowej głodówki w miesiącu). Tuż przed końcem wyroku, w odpowiedzi na 
wniosek Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy, skazanego objęto tzw. aresz-
tem ochronnym24 i wysłano do KL Sachsenhausen; następnie przeniesiono go do KL 
Flossenbürg, skąd, jako uczestnik marszu śmierci, wyruszył do KL Dachau; wkrótce 
potem doszło do wyzwolenia obozu (MZRT, 15–16). Rodzice mężczyzny bezsku-
tecznie próbowali w tym czasie zasięgnąć informacji o jego losie, a nawet uzyskać 
zgodę na odwiedziny. Mierzyli się z sąsiedzkim ostracyzmem wywołanym plotką, że 
ich „syn jest pedałem i siedzi w obozie” (MZRT, 11).

W książce nie brak charakterystycznych dla literatury lagrowej opisów rozma-
itych okrucieństw, wyniszczającej pracy w fatalnych warunkach, tortur fizycznych 
i psychicznych. Heger wspomina o surowo egzekwowanym nakazie spania z ręka-
mi na kocu w celu zapobiegania masturbacji (MZRT, 28); o wycieńczającej pracy 
w kopalni gliny (MZRT, 31) i kamieniołomach (MZRT, 46–48); o bezcelowym, 
całodziennym przenoszeniu śniegu – gołymi rękoma – z jednego miejsca w dru-
gie (MZRT, 30) oraz wywoływaniu napadów szaleństwa jako ulubionej rozrywce 
esesmanów (MZRT, 47–48). Najbardziej wstrząsający obozowy epizod, opisany 
na blisko trzech stronach, to zamęczenie na śmierć młodego Tyrolczyka – również 
oznaczonego różowym winklem. Obserwowane z ukrycia wydarzenie zostaje przez 
Hegera szczegółowo odtworzone. Po torturze, jaką stanowiły „naprzemienne kąpie-
le” – zanurzanie genitaliów w gorącej i lodowatej wodzie – rozgrywa się kolejny akt 
przemocy:

– Przecież to dupojebca, więc dajmy mu trochę przyjemności! – ryknął jeden z esesmanów, 
wziął stojącą w kącie miotłę i wepchnął jej trzonek głęboko w odbyt więźnia. Ten już nie mógł 
krzyczeć, gdyż z bólu struny głosowe odmówiły mu posłuszeństwa, ale całe jego ciało napię-
ło się mocno, miotał się i walczył z więzami; w tym tyrolskim chłopcu musiała być potężna 
wola życia. Ale esesmani zaśmiewali się tylko na całe gardło z „tej durnej świni”, „ciepłe-
go braciszka”, którego usta wykonywały ruchy przypominające krzyk, ale nie wydobywał się 
z nich żaden dźwięk. W końcu odcięli nieprzytomnego od ściany i rzucili na podłogę, gdzie 
leżał nieruchomo z powykręcanymi kończynami. Esesmani kompletnie zamroczeni alkoholem 
właśnie wytaczali się z lochu na światło dzienne, kiedy jeden z oprawców potknął się o leżące 
na podłodze zmasakrowane ciało więźnia.

Wściekle kopnął Tyrolczyka czubkiem buta, na co ten się poruszył.

– Ten zasrany pedał jeszcze żyje – wybełkotał esesman, wziął stojący pod ścianą drewniany 
stołek i uderzył nim z całej siły w głowę leżącego. Cios ten uwolnił nieszczęśnika od cierpień, 
gdyż teraz naprawdę był martwy i nie czuł niczego więcej.

Przez cały ten czas, kiedy mój towarzysz niedoli był torturowany i dręczony, gryzłem nieustan-
nie palce, które trzymałem w ustach, by nie krzyczeć głośno ze zgrozy (MZRT, 88–89).

24 Schtuzhaft – tymczasowe zatrzymanie na bliżej nieokreślony czas; forma represji korygująca „zbyt 
łagodne” wyroki, stosowana w Trzeciej Rzeszy od lutego 1933 roku (MZRT, 18).

HOMOSEKSUALNA KATASTROFA WSTECZNA…
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Heger nie stroni od zwulgaryzowanego języka. Przytacza szereg obelżywych 
określeń – nazywanie więźniów „pedałami” (MZRT, 11, 12, 30, 89), „pedalskimi 
ścierwami” (MZRT, 89), „pedalskimi świniami” (MZRT, 12, 26), „pedalskim byd-
łem” (MZRT, 27), „ciepłymi świniami” (MZRT, 87), „ciepłymi pomiotami” (MZRT, 
15) czy „dupojebcami” (MZRT, 26, 88); zmuszanie do meldowania się słowami: 
„zboczeniec numer 4567” lub „spedalony skurwiel numer 4567” (MZRT, 80) – i tym 
samym stawia na świadome „przekraczanie schematów myślenia o człowieku zla-
growanym, zaprzecza kategorycznym o nim sądom i ukazuje ich niestosowność, 
w zamian proponując wgląd w doświadczenie graniczne”25. Doświadczeniem takim 
z całą pewnością jest – dobitnie zilustrowana – przemoc seksualna.

Opowiadając o „ofiarach przemocy seksualnej, seksualności sprawców czy ogól-
niej o obozowych relacjach”26 z pozycji uczestnika-świadka relacjonowanych wyda-
rzeń, Heger zaburza genderowo uwarunkowany, archaiczny wzorzec, wedle którego 
obozowa rzeczywistość domagała się opisu przy użyciu „kategorii wysokich, a tym 
samym duchowych, intelektualnych”27 – symbolicznie przypisywanych płci męskiej. 
Jeden z głównych wątków Mężczyzn… to seksualność, często „utowarowiona”28. 
Z relacji narratora wynika, że już w areszcie policyjnym na Rossenauerlände prowo-
kowało go dwóch pozostałych osadzonych, odpowiednio zachęconych przez dozorcę 
(MZRT, 14–15) – o ile wówczas zdołał odrzucić ich propozycje, o tyle podczas trans-
portu do KL Sachsenhausen nie mógł się bronić i został wielokrotnie wykorzystany 
(MZRT, 20). Świadom, że ceną przetrwania może być nawiązanie intymnej relacji 
z jednym z blokowych lub kapo, Heger racjonalizuje zjawisko seksualnego barteru 
jako środka służącego przeżyciu:

Jedno było dla mnie jasne: moja wola przeżycia w obozie była wprawdzie bardzo silna, ale 
przetrwanie wśród tych esesmańskich bestii miało wysoką cenę – moralność, przyzwoitość 
i honor. Zdawałem sobie z tego sprawę i cierpiałem z tego powodu, jednak bez przyjaźni z kapo 
nie byłoby mnie teraz wśród żywych. C’est la vie! Stwierdziłem sarkastycznie, że motto mo-
jego cygańskiego kapo „Żyj i daj żyć innym” powinienem dla siebie zmienić na: „Żyj i daj się 
innym kochać” (MZRT, 77).

We wstępie do polskiego wydania Anna Richter chwali odwagę, „z jaką autor 
mówi o losie nie zawsze tylko godnym współczucia, lecz czasem też stawiającym 

25 O. Orzeł Wargskog, Granice godności, granice literatury [w:] Porzucić etyczną arogancję. Ku repre-
zentacji podstawowych pojęć humanistyki, red. B.A. Polak, T. Polak, Wydawnictwo Naukowe WNS 
UAM, Poznań 2011, s. 32.

26 D. Lis, Skazani bez pamięci, http://www.miesiecznik.znak.com.pl/skazani-bez-pamieci/ (dostęp: 
18.12.2021).

27 B. Karwowska, Ciało, seksualność, obozy zagłady, Universitas, Kraków 2009, s. 8.
28 „W codzienności obozowej wykorzystywanie seksualne więźniów – przemoc seksualna wobec męż-

czyzn homo- i heteroseksualnych – była czymś powszechnym. W relacji Hegera ta zależność staje się 
jednym z najważniejszych tematów. Z tego powodu Mężczyźni z różowym trójkątem stali się tekstem 
przekraczającym tabu dotyczące seksualności więźniów w warunkach obozowych”. J. Ostrowska, 
Posłowie [w:] MZRT, 139.
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go w dwuznacznym moralnie [podkr. moje – A.K.] świetle”29. Wydawczyni nie 
doprecyzowuje, które wątki z jego biografii ma na myśli, jednak podczas lektury 
natrafić można co najmniej na kilka wątpliwych fragmentów. Narrator surowo i nie-
skrępowanie osądza na przykład przybyłych w zimowych transportach 1940/1941 
Polaków oraz (nieco później) Rosjan, którzy zostali obozowymi piplami30. „Te «ko-
ciaki» czy też «panienki», jak nazywano ich w innych obozach, miały przeważnie 
od 16 do 20 lat. Bardzo szybko chłopcy ci stali się bezczelni jak wszy” (MZRT, 
58), konstatuje z pogardą. Z oczywistych przyczyn nie bierze pod uwagę, że niektó-
re potępiane przez niego zachowania mogły – jak przekonują współcześni badacze 
zjawiska – wynikać z zasad rządzących homoseksualnymi relacjami o hierarchicz-
nej strukturze31. Jednocześnie sam wielokrotnie opisuje własne stosunki z więźniami 
funkcyjnymi i objaśnia sieć obozowych współzależności, dzięki którym stał się kapo 
z różowym trójkątem: z jednej strony narażonym na dodatkowe niebezpieczeństwa, 
z drugiej – przyjmującym do swego Arbeitskommando podopiecznych blokowych 
i kapo (MZRT, 96–99).

Omówione dotąd wątki oscylują wokół kwestii w przypadku świadectw ocalałych 
tyleż istotnej, co nieoczywistej – granic godności. Krytyczna lektura tego typu narra-
cji wymaga uwzględnienia ich subiektywnego charakteru32 oraz nieprzekładalności 
ogólnie przyjętych norm i wzorców zachowań na rzeczywistość lagrową, jako iż „po-
zbawienie godności […] dokonywało się już u bram doświadczenia obozowego”33. 
Wrażenie skrępowania, jakie wywołuje radykalizm sądów narratora z jednej strony 
i detabuizowanie zjawiska obozowej seksualności (oraz przemocy seksualnej) z dru-
giej, bezpośrednio wiąże się z kwestią języka. Może on ograniczać nie tylko auto-
rów, ale też odbiorców konfrontujących się z ich twórczością – zdaniem Bożeny 
Karwowskiej „prowadzi [to] do nieustannego wartościowania postaw i zachowań 
nacechowanych seksualnie, o ile w ogóle pozwala na ich opis”34. W tym sensie ka-
tastroficznego – w rozumieniu Przemysława Czaplińskiego – potencjału książki nie 
wyczerpuje jej powstanie i publikacja; obejmuje on również formę i treść. Zamiast 
na preferowane w pierwszych relacjach wspomnieniowych „przeżycie intelektualne” 
– świadectwo to stawia na „doświadczenie cielesne”35, z całą jego nieoczywistością 
i wielowymiarowością.

29 A. Richter, Od wydawcy [w:] MZRT, 6.
30 Młodzi chłopcy zaangażowani w relację (o charakterze seksualnym) z wpływowymi więźniami 

funkcyjnymi. Por. J. Ostrowska, „Panienki”, „szwungi”, „fajfusy”, „laleczki” [w:] eadem, Oni…, 
op. cit., s. 263–279.

31 R. Sommer, Pipels: Situational Homosexual Slavery of Young Adolescent Boys in Nazi Concentration 
Camps [w:] Lessons and Legacies XI. Expanding Perspectives on the Holocaust in a Changing World, 
eds. H. Earl, K. Schleunes, Northwestern University Press, Evanston 2014, s. 88.

32 Por. K. Bojarska, Trauma [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, 
R. Traba, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2012, s. 908.

33 O. Orzeł Wargskog, Granice godności…, op. cit., s. 37–38.
34 B. Karwowska, Ciało i gender w obozach zagłady, „Przestrzenie Teorii” 2009, nr 11, s. 227.
35 Ibidem, s. 225.
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Skomentowania domaga się w tym miejscu zagadnienie autorstwa, umyślnie 
niedoprecyzowane wcześniej. Mężczyźni… to, posługując się definicją Joanny Os-
trowskiej, „relacja hybrydowa – biografia odtworzona i inspirowana”36. Powstawała 
między 1967 a 1968 rokiem, podczas cotygodniowych spotkań dwóch mężczyzn: 
Josefa Kohouta (1917–1994) i Johanna Neumanna (1914–1978). Pierwszy z nich 
w wieku dwudziestu czterech lat został aresztowany przez Gestapo – z takich sa-
mych powodów i w takich samych okolicznościach jak Heinz Heger. Imię i nazwi-
sko rzekomego autora książki to pseudonim skrywający dwóch homoseksualistów: 
ocalałego więźnia z różowym trójkątem oraz człowieka, który go wysłuchał i spisał 
jego historię37. Choć zabieg ten był konieczny – homofobiczne zapisy prawne obo-
wiązywały w Austrii aż do 1971 roku – sceptykom posłużył do podważania wiary-
godności świadectwa i kwestionowania zasadności traktowania go jak dokumentu 
historycznego38.

Dziś Mężczyznom… nie sposób odmówić wyjątkowego statusu39 – „prototekstu”, 
„matrycy świadectwa tej grupy prześladowanych”40. Prawdziwą tożsamość Kohouta 
ujawniono po jego śmierci, wiosną 1994 roku. Zrobił to Helmut Musatits, wieloletni 
partner zmarłego znacznie wcześniej Neumanna41. Kolejną odsłonę homoseksual-
nej katastrofy wstecznej stanowiło spotkanie Musatitsa z Klausem Müllerem – ba-
daczem losów osób nieheteronormatywnych prześladowanych w Trzeciej Rzeszy, 
filmowcem i konsultantem muzealnym – w wyniku którego kolekcję Muzeum Holo-
kaustu w Waszyngtonie wzbogaciły dwa pudełka po butach, zawierające listy rodzi-
ców Kohouta, dokumenty z okresu niewoli, notes, w którym podczas marszu śmierci 
codziennie zapisywał jedno zdanie42, oraz przepaskę z różowym winklem i numerem 
obozowym 189643.

36 J. Ostrowska, Posłowie [w:] MZRT, 135.
37 Jak zapewnia Neumann, jego celem było „opisać wszystkie przeżycia, cierpienia i emocje swojego 

informatora. Nic nie zostało przemilczane, wyolbrzymione ani upiększone”. Przedmowa autora 
[w:] MZRT II, 10–11.

38 Ibidem, s. 138.
39 Por. J.C. Blutinger, Bearing Witness: Teaching the Holocaust from a Victim-Centered Perspective, „The 

History Teacher” 2009, t. 42, nr 3, s. 271; D.L. Bergen, Sexual Violence in the Holocaust: Unique and 
Typical? [w:] Lessons and Legacies VII. The Holocaust in International Perspective, ed. D. Herzog, 
Northwestern University Press, Evanston 2006, s. 183.

40 J. Ostrowska, Posłowie [w:] MZRT, 131.
41 Neumann odszedł nagle, w czerwcu 1978 roku, nieświadomy roli, jaką przyszło mu odegrać w pro-

cesie homoseksualnej katastrofy wstecznej. Musatits, który zmarł znacznie później niż jego partner 
(w roku 2013), miał okazję nie tylko się o tym przekonać, ale także kontynuować jego dzieło. Por. 
Epilog [w:] MZRT II, 141–143.

42 Ich wartość jest tym większa, że w przypadku więźniów z różowym trójkątem niezwykle trudno 
o relacje z pierwszej ręki. Por. J.C. Blutinger, Bearing Witness…, op. cit., s. 270.

43 D.W. Dunlap, Personalizing Nazis’ Homosexual Victims, https://www.nytimes.com/1995/06/26/us/
personalizing-nazis-homosexual-victims.html?pagewanted=1 (dostęp: 18.12.2021).
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Cholernie mocna miłość: świadectwo nie(d)opowiedziane

Przyczyną aresztowania głównego bohatera Cholernie mocnej miłości. Prawdziwej 
historii Stefana K. i Williego G. także była przechwycona korespondencja. Chcąc 
dowiedzieć się czegoś o losach poznanego w okupowanym Toruniu ukochanego – 
austriackiego żołnierza Wehrmachtu wysłanego na front wschodni – i jednocześnie 
nie wiedząc, gdzie aktualnie przebywa, swój list do niego protagonista wysłał do 
głównej siedziby Wehrmachtu, na odwrocie umieszczając adres zwrotny (CMM, 98). 
Niedługo potem nadeszło wezwanie na Gestapo; w trakcie przesłuchania żądano, by 
na prezentowanych mu zdjęciach Stefan K.44 rozpoznawał innych homoseksualistów 
(CMM, 110–111) i poddawano go torturom:

Zaczęły okropnie drżeć mi kolana, więc nie byłem w stanie ściągnąć majtek i jednocześnie się 
nie przewrócić. Zrobili sobie przerwę, kiedy męczyłem się z tymi cholernymi majtkami, i przy-
patrywali mi się w napięciu. Zdawało się, że czerpią z tego przyjemność. W końcu jeden zerwał 
je gwałtownym szarpnięciem i popchnął mnie mocno na stół. Aż do tej chwili mego życia 
nie wiedziałem, jak wiele bólu naprawdę jest w stanie znieść człowiek, zanim przestanie być 
człowiekiem, zanim z bólu straci poczucie przestrzeni i czasu, a w końcu także świadomość. 
Z następnych godzin i dni przypominam sobie tylko tępe drżenie mojego udręczonego ciała, to, 
że zostałem dokądś wrzucony, a potem znowu podniesiony i zabrany. Ból prawie w ogóle nie 
ustępował. Bolało wszędzie i nieprzerwanie (CMM, 113).

Trzy miesiące po aresztowaniu odbył się proces, którego wynik był przesądzony. 
Oskarżonemu m.in. o „wielokrotne dopuszczenie się sprzecznego z naturą nierządu 
z różnymi partnerami płci męskiej” i „nieodczuwanie w najmniejszym stopniu nie-
godziwości swojego czynu” Polakowi wymierzono karę „pięciu lat ciężkiego więzie-
nia” (CMM, 117–118). Rozważania dotyczące jedynego znanego rodaka skazanego 
na mocy paragrafu 175 oraz analizę świadectw(a), które po sobie pozostawił, w tym 
miejscu na moment zawieszę – podobnie jak w poprzednim przypadku, komentarza 
domaga się specyficzny charakter Cholernie mocnej miłości jako narracji (auto)bio-
graficznej45. Jej autorowi, Lutzowi van Dijkowi, zlecono napisanie książki, „która 
dotyczyłaby wątków miłości homoseksualnej i historii” i sprawdziłaby się jako ma-
teriał dydaktyczny w szkołach46. Poszukując inspiracji, usłyszał o Teofilu Kosińskim; 
nawiązał z nim kontakt i zdołał przekonać do opowiedzenia swojej historii oraz wy-
rażenia zgody na jej opublikowanie (za granicą, w języku obcym). Doświadczenia 

44 Książkowy pseudonim Teofila Kosińskiego.
45 Zaproponowane przez Jacka Leociaka pojęcie „aktu autobiograficznego” zastępuję tu „aktem (auto)

biograficznym”, w ramach którego decyzje dotyczące „wzorców konstruowania autobiograficznego 
JA” czy „konwencji przytaczania, organizowania i waloryzowania materiału tematycznego” zapadają 
w dwuosobowym gronie (bohater opowieści i ten, kto ją poznaje/spisuje). Por. J. Leociak, Literatura 
dokumentu osobistego jako źródło badań nad zagładą Żydów. Rekonesans metodologiczny, „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2005, nr 1, s. 29.

46 J. Ostrowska, Nazywał się Teofil Kosiński. Rozmowa z Lutzem Van Dijkiem, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/7400-nazywal-sie-teofil-kosinski.html (dostęp: 18.12.2021).
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lat młodości Polak opisywał precyzyjnie; w miarę możliwości angażował się w po-
szukiwania historycznych źródeł potwierdzających jego wersję wydarzeń47. Efekt 
końcowy to dzieło hybrydyczne: „literackie opracowanie”48 historii Kosińskiego, 
jego „przetworzone świadectwo”, coming out i jednocześnie „powrót do okupacyjnej 
przeszłości, o której będzie zawsze opowiadał jako Stefan K.”49. „Ta książka to moja 
prawdziwa historia, którą przed drukiem starannie przeczytałem – zapewniał. – Sam 
nie mógłbym jej napisać. Właśnie tak było. Właśnie to przeżyłem. To nie powinno 
się już nigdy wydarzyć. Nikomu”50.

W refleksji nad Cholernie mocną miłością nie da się pominąć kwestii związa-
nych z jej modelowym czytelnikiem – sposób zarządzania narracją znajduje bowiem 
swoje uzasadnienie w pierwotnym przeznaczeniu książki. Jej język jest prosty, eufe-
mistyczny (CMM, 132), niemal naiwny; opisy rozterek wewnętrznych są zinfantyli-
zowane, niektóre fragmenty łączą funkcję wspomnieniową z edukacyjną (CMM, 98). 
Równie symptomatyczna wydaje się rezygnacja „z opisu pewnych doświadczeń, wy-
rzucenia ich poza granice literackości”51. Programowa ostrożność, powściągliwość 
(autocenzura?) obejmuje dwa obszary: wywołującą fizyczny ból przemoc i prowa-
dzący do fizycznej rozkoszy seks. Bez względu na mnogość potencjalnych uzasad-
nień tego gestu nierozerwalnie wiąże się on ze „swoistym odkształceniem”52 obrazu 
rzeczywistości.

Tę zasadę realizuje przywołany już fragment: po aresztowaniu Stefan zostaje 
w gabinecie z dwoma funkcjonariuszami SS – ci biją go i żądają, by się rozebrał; 
roztrzęsionemu chłopakowi wykonanie polecenia sprawia trudności, toteż jeden 
z oprawców gwałtownym ruchem zdziera z niego bieliznę i półnagiego przerzuca 
przez blat stołu. Kolejne zdanie przynosi całkowitą zmianę charakteru relacji: rea-
listyczny opis zastępuje metafizyczna refleksja o niewyobrażalności, intensywności 
i długotrwałości bólu. Podobnie rzecz ma się z opisami aktów seksualnych, czy ra-
czej ich brakiem – momenty fizycznych zbliżeń Stefana i Williego pozostają w sfe-
rze niedopowiedzeń (niewypowiedzeń)53. Ich relacja jawi się jako nieskazitelnie czy-
sta – opisując ją w uromantyczniony sposób54, tworząc „wyidealizowany, nieomal 
religijny obraz miłości”55, praktycznie pozbawionej wymiaru cielesnego, van Dijk 

47 L. van Dijk, Opowiedzieć o tym całemu światu [w:] CMM, 155.
48 A. Małecka, Od wydawcy. Podziękowanie [w:] CMM, 5.
49 J. Ostrowska, Posłowie [w:] CMM, 168.
50 T. Kosiński (Stefan K.), Nazywam się Stefan K. [w:] CMM, 147.
51 O. Orzeł Wargskog, Granice godności…, op. cit., s. 33.
52 Ibidem.
53 „Kochaliśmy się niejednokrotnie – ale co ten facet przede mną mógł o tym wiedzieć”, myśli bohater, 

zapytany o „stosunek płciowy” z Willim (CMM, 107).
54 „Pocałował mnie niezwykle delikatnie – do tej pory niemal nie wyobrażałem sobie, że męski pocałunek 

może tak wyglądać. Rozpiął mi nieco koszulę i palcami dotknął delikatnie mojej skóry. Zadrżałem. To 
było tak różne od walenia konia z chłopakami w fabryce. Tak różne od owego przeżycia z Mikołajem 
w moje urodziny…” (CMM, 71).

55 B. Karwowska, Ciało, seksualność…, op. cit., s. 54.
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dochowuje wierności perspektywie Kosińskiego, który tak zapamiętał swój pierw-
szy związek i taką pamięć o nim pielęgnował do końca życia56. Autor przełamuje 
jednocześnie genderowy schemat: opowiada się po stronie tego, co „osobiste”, czy-
li stereotypowo przypisywane kobiecości, zamiast tego, co „obiektywne”, a zatem 
kojarzone z pierwiastkiem męskim57. Niewykluczone, że konkretne wspomnienia 
mogły być zbyt bolesne, drastyczne lub intymne, aby potrafić/chcieć się nimi dzie-
lić. Mogły – z wielu względów – wydawać się nieodpowiednie dla niepełnoletniego 
odbiorcy. Charakterystyczne dla Cholernie mocnej miłości wybory narracyjne dają 
się też wytłumaczyć określonym pojmowaniem godności: takim, które utożsamia ją 
z „koniecznością ocenzurowania cielesności, fizjologii i seksualności”58.

Perspektywa niedoświadczonego nastolatka, wkraczającego w fazę dojrzewania 
(także seksualnego), wyklucza lekturę ukierunkowaną na perwersję czy obrazobur-
czość – albo przynajmniej znacząco utrudnia uruchomienie takiego trybu lekturowe-
go (zupełnie inaczej rzecz ma się ze świadectwem Hegera). Pokazuje to choćby scena 
sprzed aresztowania i uwięzienia – podczas „męskiego wieczoru” zorganizowanego 
z okazji urodzin Stefana przez jego starszego brata, Mikołaja, to właśnie najbliższy 
krewny narratora staje się obiektem jego westchnień. Skandalizujący potencjał tłumi 
strategia uromantycznienia pożądania (CMM 42–43, 45). Podobnie jest w innym 
fragmencie, opisującym coming out protagonisty:

– […] Od kilku tygodni znam jednego niemieckiego żołnierza, jest moim przyjacielem.
No i wyrzuciłem to z siebie. Wykończony oparłem się z ulgą na krześle. Teraz niech się dzieje, 
co chce.
Problem w tym, że Mikołaj niczego nie skapował [podkr. moje – A.K.].
– Psia krew, jak to z żołnierzem? Człowieku, jeśli już czujesz taki silny pociąg, a nie masz 
dziewczyny, zrób to z jednym z nas. Po co od razu z jakimś nadętym dupkiem [podkr. 
moje – A.K.] w mundurze? Widzisz przecież, jak te psy się z nami obchodzą, kiedy się je tylko 
spuści ze smyczy.
Nachyliłem się ku Mikołajowi i spojrzałem mu prosto w oczy.
– Rany [podkr. moje – A.K.], nie chodzi mi o całe to walenie konia! Jestem zakochany, zrozum 
mnie! Marzę o mężczyznach, tak jak ty marzysz o kobietach. I kocham tego żołnierza! (CMM, 
91)

W równie prostoduszny sposób Willi opowiada ukochanemu o „nastrojach panu-
jących w Niemczech” – wskrzesza wówczas legendę Berlina jako utraconego raju 
homoseksualistów, nawiązuje do złudnego poczucia bezpieczeństwa, jakie (do „nocy 
długich noży”) dawała niektórym wysoka pozycja Ernsta Röhma (CMM, 72, 73). 

56 4 listopada każdego roku zapalał świecę, by uczcić dzień poznania Williego. Zmarł 4 XI 2003 roku.
57 B. Karwowska, Ciało, seksualność…, op. cit., s. 65. Widać to też w opisach relacji z matką (CMM, 

116, 118). Emocjonalność bohatera daje o sobie znać wielokrotnie i zwykle – aktywując stereotyp 
zniewieściałości – działa na jego niekorzyść. Por. R. Franklin, Warm Brothers in the Boomtowns of 
Hell: The Persecution of Homosexuals in Nazi Germany, „Hohonu: A Journal of Academic Writing” 
2011, t. 9, s. 54.

58 B. Karwowska, Ciało, seksualność…, op. cit., s. 35.
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Z rozdziałów opisujących uwięzienie Kosińskiego dowiadujemy się, że zatrzymani 
na mocy paragrafu 175 byli stygmatyzowani, szykanowani („pedały” (CMM, 107, 
132), „pedalskie szczury” (CMM, 106), „pedalskie kreatury” (CMM, 139), „małe 
męskie dziwki” (CMM, 111), „dupojebcy” (CMM, 112, 120, 121), „kutasy” (CMM, 
113) i spychani na dno więziennej hierarchii. Próżno jednak szukać fragmentów tak 
brutalnych, jak te z książki Hegera.

O ile w centrum Mężczyzn z różowym trójkątem znajduje się obozowe piekło, 
ze wszystkimi swymi patologiami i wypaczeniami, o tyle Cholernie mocna miłość 
kładzie nacisk na zgoła odmienne kwestie. Lutz van Dijk nie krył ani powodów, dla 
których podjął się spisania akurat historii Kosińskiego, ani celów, jakie mu przyświe-
cały:

[…] jego świadectwo to historia miłosna między dwoma mężczyznami… nie chodzi w niej tyl-
ko o prześladowania, tortury, więzienia itp. W Cholernie mocnej miłości na początku pojawia 
się silne uczucie – doświadczenie miłosne z okresu wojny, które dotyczy Austriaka i Polaka. 
[...] Zależało mi bardzo na tym, żeby młodzi  czytelnicy [podkr. moje – A.K.] poznali histo-
rię świadka, która nie opiera się tylko i wyłącznie na traumie i pogardzie59.

W trybie pierwszoosobowej narracji, niczym w powieści inicjacyjnej, czytelni-
kowi przybliża się życie rodzinne bohatera, jego wojenną codzienność, pierwsze mi-
łosne uniesienie i związane z nim niebezpieczeństwa, wyzwanie coming outu, trudy 
rozłąki, wreszcie: napisanie i wysłanie listu, aresztowanie, skazanie i trwającą pięć 
lat niewolę, w czasie której nieustannie powraca tęsknota za ukochanym i niepokój 
o jego los (CMM, 137). Choć już na jednej z pierwszych stron pojawia się sugestia, 
że od opisywanych wydarzeń upłynęło dużo czasu60, ich relacjonowaniu nie towarzy-
szą pogłębione refleksje, świadczące o dojrzałości opowiadającego. Prezentuje się je 
nie z perspektywy sędziwego mężczyzny, lecz nieco zagubionego nastolatka, którym 
Kosiński był, kiedy miały miejsce. Styl ten – literacko nieatrakcyjny – nie musi być 
przejawem niedbałości czy nieporadności van Dijka jako autora, który nadał opowie-
dzianej mu historii sfabularyzowaną formę. Równie dobrze może to być zamierzony, 
starannie wypracowany efekt. Prawdopodobnie zapisanie tego świadectwa w prosty, 
przystępny sposób – tak jak prezentowanie wyselekcjonowanych fragmentów rze-
czywistości, podporządkowanych określonej idei61 – miało pomóc nastoletnim czy-
telnikom zrozumieć ciężar przeżyć, które kiedyś stały się udziałem ich rówieśnika.

Stosunkowo łagodny ton Cholernie mocnej miłości daje się uzasadnić także przy 
użyciu wspomnianej już kategorii godności. Jednocześnie nasuwa się wątpliwość, 
czy skutkiem ubocznym opisanego wysubtelnienia nie jest nieintencjonalne pomniej-
szenie grozy doświadczeń Kosińskiego. Kluczowym kryterium oceny tego rodza-
ju literatury pozostaje przecież – zdaniem Doroty Krawczyńskiej – „si ła  rażenia 

59 J. Ostrowska, Nazywał się…, op. cit.
60 „Dziś, jako stary człowiek, mogę stwierdzić, że byłem dość dobrym uczniem” (CMM, 14).
61 O. Orzeł Wargskog, Granice godności…, op. cit., s. 33.
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konkretnych jej przykładów”62. „Siła rażenia” Mężczyzn z różowym trójkątem jest 
oczywista; wykorzystanie wzorca właściwego literaturze popularnej, „posługującej 
się sentymentalną idealizacją bohaterów”63, w drugim z omawianych tytułów spra-
wia, że świadectwo domaga się uzupełnienia lekturą następujących po nim części: 
Nazywam się Stefan K., autorstwa samego Teofila Kosińskiego, Opowiedzieć o tym 
całemu światu Lutza van Dijka, Posłowia Joanny Ostrowskiej i zamykającego pub-
likację Kalendarium. Dopiero one w pełni obrazują trwałość instytucjonalnych re-
presji, ogrom cierpienia, samotności i strachu, z jakimi przez resztę życia mierzył się 
bohater, ale także to, jak mocno pragnął, by z jego historii młode pokolenie wyciąg-
nęło lekcję na przyszłość:

W Polsce zostałem do dzisiaj. Do roku 1960 musiałem – później pojawiły się wprawdzie 
pierwsze, choć ograniczone możliwości wyjazdu za granicę, ale do Wiednia nie pojechałem 
nigdy. Przede wszystkim w latach stalinizmu nie tylko wiodłem niezmiennie podwójne życie 
homoseksualisty, ale miałem też trochę kłopotów zawodowych. Tak czy inaczej udało mi się 
jeszcze zdać maturę i ukończyć studia. W zawodzie ekonomisty nie pracowałem jednak nigdy 
na stanowisku, które faktycznie odpowiadałoby mojemu wykształceniu. W 1980 roku, w wieku 
55 lat, z powodu problemów zdrowotnych, które w przeważającym stopniu były rezultatem 
uwięzienia przez nazistów, z obniżonymi świadczeniami przeszedłem na emeryturę64.

W powyższym fragmencie – jak w większości, powstałego w 1990 roku, krótkie-
go tekstu – Kosiński szczędzi szczegółów dotyczących swojego powojennego życia. 
Niewiele pisze o emocjach, traumie, osamotnieniu. Nie przyznaje, że był żonaty65, 
nie poświęca należytej uwagi „czasowi maskowania”66, trwającemu w jego życiu 
łącznie aż siedemdziesiąt osiem lat. Nie podejmuje tematu nierównej walki z „«nie-
wygodną» przeszłością, którą w Polsce starał się ukryć za wszelką cenę”67 ani wiedzy 
Służby Bezpieczeństwa na ten temat68. „Co noc te krzyki. Nie mogę już tego wytrzy-
mać. Co noc te krzyki w moich snach. Tamte krzyki, moje krzyki...”69 – na wyznanie 
to decyduje się w liście do przyjaciela; zataja je przed anonimowym czytelnikiem.

Bez szeregu przypisów i uzupełnień historia przedstawiona w Cholernie mocnej 
miłości zdaje się niepełna, nie(d)opowiedziana70. To, co zostało w niej przemilczane 

62 D. Krawczyńska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o Zagładzie?, „Teksty Drugie” 
2004, nr 5, s. 179.

63 M. Janion, Zagadka Zofii Kossak-Szczuckiej [w:] Porzucić etyczną arogancję…, op. cit., s. 56.
64 T. Kosiński (Stefan K.), Nazywam się Stefan K...., op. cit., s. 148.
65 Por. J. Ostrowska, Posłowie [w:] CMM, 184.
66 Por. C. Schoppman, Czas maskowania…, op. cit., s. 164.
67 J. Ostrowska, Posłowie [w:] CMM, 182.
68 „Endlich den Mut…”: Briefe von Stefan T. Kosinski (1925–2003), ed. L. van Dijk, Quer Verlag GmbH, 

Berlin 2015, s. 52. Cyt. za: J. Ostrowska, Posłowie [w:] CMM, 184–185.
69 „Endlich den Mut…”: Briefe…, op. cit., s. 173. Cyt. za: J. Ostrowska, Posłowie [w:] CMM, 159.
70 Stawiane przez Jamesa E. Younga pytanie: „Gdzie kończy się świadectwo? Na wyzwoleniu z obozów 

czy przybyciu do Izraela?” można by przeformułować i zapytać, gdzie kończy się ono w przypadku 
nieheteronormatywnych ofiar. Jak pokazuje biografia Kosińskiego, na wyzwoleniu z obozów z pew-
nością nie; na wydaniu (auto)biograficznej książki czy innej formie przerwania milczenia – również. 
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lub miało miejsce po jej opublikowaniu, stanowi przedłużenie omawianego świadec- 
twa – jego kolejny, niepoddany literackiej obróbce, rozdział. Między innymi z listów 
Kosińskiego do van Dijka dowiedzieć się można więcej o schizofrenicznym trybie 
życia skazanego na podstawie paragrafu 175 Polaka oraz wpływie granic państwo-
wych – rozumianych tu zarówno dosłownie, jak i metaforycznie – na ograniczanie 
procesu „odpominania” nieheteronormatywnych doświadczeń i traum. W Stanach 
Zjednoczonych mężczyzna udzielił kilku wywiadów, a podczas amsterdamskiego 
spotkania z publicznością „otrzymał owacje na stojąco”71. Tymczasem w ojczyźnie 
funkcjonował tak, jakby wydarzenia te w ogóle nie miały miejsca – „był przewraż-
liwiony i odczuwał lęk, że zaatakuje go ktoś z jego otoczenia, spośród najbliższych. 
Próbował ukrywać się przed rodziną. Wielokrotnie zastrzegał, że dopiero po śmierci 
będzie można ujawnić jego prawdziwe imię i nazwisko”72.

Pomimo znaczącej roli, jaką Kosiński odegrał w wywołanej publikacją Mężczyzn 
z różowym trójkątem katastrofie wstecznej, oraz międzynarodowego sukcesu Cho-
lernie mocnej miłości73 jego życiorys charakteryzowała paradoksalna równoległość. 
Zgodził się na powstanie książki, rozmowy i spotkania z czytelnikami za granicą, 
a nawet zarejestrowanie swojego świadectwa na wideo, w Polsce jednak nigdy nie 
opuściły go charakterystyczne dla traumy „szok i niemożność przetłumaczenia wra-
żeń na spójną historię”; pozostałe w umyśle wrażenia „powracały bez ostrzeżenia 
i nie dawały się zapomnieć”74, czego przejawem, prócz koszmarów sennych, było 
pozbycie się wszystkich listów od czytelników i van Dijka oraz tłumaczeń książki. 
To strach przed homofobiczną reakcją rodaków powstrzymał Kosińskiego przed wy-
stąpieniem w dokumencie Paragraf 175 i udzieleniem zgody na wykorzystanie jego 
relacji złożonej Survivors of the Shoah Visual History Foundation75.

J.E. Young, Holokaust w świadectwach filmowych i w świadectwach wideo. Dokumentowanie świadka, 
przeł. T. Łysak, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 248.

71 J. Ostrowska, Nazywał się…, op. cit.
72 „Endlich den Mut…”: Briefe…, op. cit., s. 182, 186. Cyt. za: J. Ostrowska, Posłowie [w:] CMM, 

159–160.
73 Jak wspomina van Dijk, wyjąwszy kilka incydentów, „większość reakcji na książkę na początku lat 

90. w Niemczech była bardzo pozytywna”. Zyskała ona status bestsellera i „została przetłumaczona 
na kilka języków”. Zob. J. Ostrowska, Nazywał się…, op. cit.

74 B. Piątek, Tekst jako trauma – Pejzaż w kolorze sepii Kazuo Ishiguro [w:] Trauma, pamięć, wyobraźnia, 
red. Z. Podniesińska, J. Wróbel, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 27.

75 Wywiad z Kosińskim Klaus Müller przeprowadził w 1995 roku w Los Angeles. Podczas swojej 
drugiej wizyty w USA (1997) Polak nawiązał kontakt z Robem Epsteinem i Jeffreyem Friedmanem, 
późniejszymi reżyserami dokumentu; był gotów na współpracę z nimi, ostatecznie jednak zmienił 
zdanie: „Boję się aktów agresji, których mógłbym doświadczyć w Polsce. Dlatego zrozumcie, proszę, 
że nie chcę wystąpić w Waszym filmie. W związku z tym nie mogę wyrazić zgody na wykorzystanie 
nagrań, które posiada Shoah Foundation w Los Angeles”, tłumaczył w liście do nich. „Endlich den 
Mut…”: Briefe…, op. cit., s. 152–158. Cyt. za: J. Ostrowska, Posłowie [w:] CMM, 166–167. Przekład 
transkrypcji niniejszego wywiadu dostępny jest w języku polskim. Por. Nigdy tego nie zapomnę. Stefan 
Kosiński wspomina lata młodości spędzone w hitlerowskich więzieniach, przeł. K. Remin [w:] Różowe 
trójkąty…, op. cit., s. 54–80.
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Niewerbalizowalne?

W odniesieniu do omawianych w artykule świadectw76 Josefa Kohouta i Teofila Ko-
sińskiego kategoria „męskocentryczności” (male-centered) wydaje się nieoperacyj-
na – nieheteronormatywność bohaterów skutecznie uniemożliwia bowiem automa-
tyczne włączenie ich w krąg „uprzywilejowanych”, przypisanie ich doświadczeniom 
„uniwersalnego czy też neutralnego”77 charakteru. Próba analizy obu tytułów rodzi 
także pytanie o gatunek i formę78, kluczowe dla literackich badań nad traumą. Spro-
wadza się ono do następującej kwestii: „jak pisać o doświadczeniu, które z definicji 
nie poddaje się symbolicznej reprezentacji?”79. Każde ze świadectw inaczej wytycza 
„granice tego, co wypowiadalne, ludzkie, godne miana człowieka”80. Oba w skrajnie 
różny sposób konfrontują się z tym, co Sławomir Buryła określił jako „niewerbali-
zowalne w prozie lagrowej”81. Eksplicytna, niestroniąca od śmiałych sądów i kon-
statacji narracja Hegera oraz domagająca się dopowiedzeń osób trzecich, implicytna 
opowieść Kosińskiego nie tyle wpisują się w tradycję wyrażania niewyrażalnego, ile 
poszerzają „obszar tego, o czym można mówić”, wkraczając na „teren zakazu, a nie 
trudności z wyrażaniem”82.

Potrzeba złamania instytucjonalnego, prawnego i społecznego zakazu werbali-
zacji oraz hybrydyczność to punkty wspólne obu publikacji83. Ani Kohout, ani Ko-
siński nie zdecydowali się samodzielnie opisać swoich traum. Neumann i van Dijk 
– a następnie tłumacze i tłumaczki, wydawcy i wydawczynie, filmowcy i filmow-
czynie, muzealnicy i muzealniczki czy badacze i badaczki – odegrali rolę akuszerów 
i akuszerek, dzięki których aktywności proces katastrofy wstecznej wciąż trwa. Jego 
dalekosiężne rezultaty to nie tylko – wspomniane we wstępie artykułu – inicjatywy 
wydawnicze, muzealne czy medialne, ale także świadczące o zwiększającej się świa-
domości społecznej projekty edukacyjne i kulturalne.

76 Literaturę świadectwa rozumiem tu jako obejmujący różne typy wypowiedzi „zespół tekstów, których 
autorzy – naoczni świadkowie zdarzeń o znaczeniu historycznym, opisują [lub opowiadają i pozwalają 
opisać] losy własne i swojej społeczności, grupy, pokolenia, opierając się z jednej strony na weryfiko-
walnych faktach historycznych i ogólnej wiedzy na temat zdarzenia [...], z drugiej zaś skupiając się na 
własnych odczuciach i doświadczeniach [...]”. A. Ciarkowska, Między doświadczeniem a wydarzeniem. 
O zobowiązaniach świadka, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, nr 62, z. 1, s. 58.

77 A. Ubertowska, „Niewidzialne świadectwa”: perspektywa feministyczna w badaniach nad literaturą 
Holokaustu, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 220.

78 B. Piątek, Tekst jako trauma…, op. cit., s. 28.
79 Ibidem.
80 O. Orzeł Wargskog, Granice godności…, op. cit., s. 31.
81 S. Buryła, Lager – literatura – strefy milczenia, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Po-

lonica” 2018, nr 4, s. 58.
82 Ibidem.
83 Na temat tabu w literaturze zagładowej zob. monograficzny numer „Tekstów Drugich” Narracje 

i profanacje (2009, nr 4), a zwłaszcza: A. Ubertowska, „Niewidzialne świadectwa”: perspektywa…, 
op. cit.; P. Czapliński, Zagłada i profanacje, „Teksty Drugie” 2009, nr 4, s. 199–213.
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W 1989 roku, zanim – przynajmniej oficjalnie – w naszym kraju rozpoczął się 
proces homoseksualnej katastrofy wstecznej, miała miejsce pierwsza wizyta gejow-
skich aktywistów w Miejscu Pamięci i Muzeum Auschwitz-Birkenau. Jeszcze zanim 
grupa ta opuściła teren byłego obozu, złożone przez nich wieńce zostały wyrzucone. 
Niespełna trzydzieści lat później Lutz van Dijk – jeden z członków tamtej delegacji, 
współtwórca zarówno niemieckich, jak i polskich wariantów katastrofy – wygłosił 
w Oświęcimiu odczyt na temat więźniów z różowym trójkątem. W roku 2017, przy 
okazji polskiej premiery Cholernie mocnej miłości, przeprowadził on szkolenie dla 
lokalnych przewodników84. Jesienią 2020 roku w toruńskim Teatrze im. Wilama Ho-
rzycy odbyła się premiera sztuki opartej na fabularyzowanych wspomnieniach Ko-
sińskiego. Jego imieniem nazwano powstałe w 2021 roku Toruńskie Tęczowe Cen-
trum Wsparcia i Integracji „Równik”.

Nieheteronormatywne ofiary nazistowskich prześladowań – niegdyś zarazem 
„milczące i przemilczane”85 – stopniowo przywracane są zbiorowej pamięci, rów-
nież polskiej. Specyfikę ich doświadczenia poddaje się krytycznej refleksji nie tyl-
ko w ramach studiów nad Holokaustem86, ale także w kontekście praw mniejszości 
czy – szerzej – praw człowieka87. Dzięki odwadze ofiar oraz zaangażowaniu tych, 
które i którzy pomagali im zaświadczać, zaświadczali z nimi, o nich lub za nich, 
możliwe było zapoczątkowanie zmiany, o jakiej w jednym z wywiadów mówił Ger-
ry E. Studds, amerykański kongresmen i homoseksualista – na horyzoncie drugiej 
wojny światowej zaistniały wreszcie osoby nieheteronormatywne, przez długi czas 
całkowicie z niego wymazane88.
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