
        

n 1811, le second prix du concours de l’Aca- 
démie des Jeux floraux de Toulouse est 

décerné à  un certain J.-M. Caillau, médecin 
à  Bordeaux, pour son Épître au docteur Alfred 
G*** sur l’espérance, considérée dans l’exercice 
de la médecine. S’il figure naturellement dans le 
recueil de l’institution littéraire, ce bref poème 
connaît, cette même année, une impression à part 
et une seconde édition augmentée. Cette publica-
tion d’un auteur oublié révèle son intérêt dès lors 
qu’on l’aborde dans le cadre d’une analyse à  la 
fois contextualisée et resserrée. La production de 
Jean-Marie Caillau (1765-1820) éclaire les relations 
étroites mais aussi les tensions entre la médecine 
et la littérature, et en particulier la poésie, au tour-
nant des XVIIIe et XIXe siècles. Didactique et dialo-
gique, son épître considère ce sentiment qu’est 
l’espoir sous l’angle de la pratique clinique1. Caillau 

1 Voir M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie 
du regard médical, Paris, Presses Universitaires de France, 1972.

BÉNÉDICTE PROT
Université de Neuchâtel

Un palliatif en vers. L’Épître au docteur 
Alfred G*** sur l’espérance, considérée dans 
l’exercice de la médecine (1811) de Jean-Marie 

Caillau (1765-1820)

E



Un palliatif en vers. L’Épître au docteur Alfred G*** sur l’espérance... 11

emploie les ressources de la poésie pour démon-
trer que l’espoir est un palliatif dont le médecin 
doit faire usage au  chevet des souffrants, des 
incurables et des moribonds. Étudier les procédés 
d’écriture mobilisés dans ce sens montre toute 
l’hybridité d’un texte médico-poétique au  sein 
duquel espérance et éloquence sont intimement 
liées.

Un parcours entre médecine et littérature

C’est en 1789 que Caillau entame ses études 
de médecine à Bordeaux, après avoir été profes-
seur puis précepteur. Il est reçu docteur de la 
Faculté de médecine de Paris en 1803, avec une 
thèse portant sur la médecine infantile, domaine 
dans lequel il avait déjà commencé à  se spécia-
liser. Membre de nombreuses sociétés savantes, 
il contribue activement au  développement des 
institutions bordelaises telles que la Société de 
médecine et  l’École élémentaire de médecine  2. 
Ainsi que le soulignent ses panégyristes 3, Caillau 

2 Voir G. Pery, Histoire de la Faculté de médecine de Bordeaux 
et de l’enseignement médical dans cette ville 1441-1888, Paris, 
O. Doin, Bordeaux, H. Duthu, 1888, p. 255-265.
3 J. Bourges «  Notice biographique sur M. Jean-Marie 
Caillau, D. M. P. », [dans  :] Idem et al., Académie royale des 
sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux. Séance publique 
du 26 août 1820, Bordeaux, Pinard, p. 155-188 ; É.-B. Révolat, 
Éloge historique de Jean-Marie Caillau, docteur-médecin, 
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est l’auteur d’une production textuelle abon-
dante et  fait partie de ceux qui, de longue date, 
combinent l’art de guérir à celui d’écrire.

Un panorama de ses textes, qui ne saurait 
prétendre à  l’exhaustivité, montre comment 
Caillau a  articulé ces deux activités. Mémoires, 
réflexions, manuels, rapports, avis, et  éloges des 
pairs comptent parmi les écrits du prolifique 
Caillau. L’année 1797 voit paraître son Examen 
d’un livre intitulé  : Philosophie médicale, par le 
Docteur Lafon  : le jeune médecin, qui n’est pas 
encore docteur, y accuse ouvertement son ancien 
maître de plagiat et ne se prive pas de critiquer 
son style qu’il juge «  très mauvais  »  4. Caillau 
témoigne déjà d’une attention soutenue à  l’écri-
ture du discours médical. Son Avis aux mères 
de famille, qui paraît la même année  5, rappelle 

Bordeaux, Lawalle jeune et neveu, 1820 ; C. Dubreuilh, Éloge de 
Jean-Marie Caillau, ancien secrétaire général de la Société de 
médecine de Bordeaux, Bordeaux, Émile Crugy, 1868.
4 J.-M. Caillau, Examen d’un livre intitulé Philosophie médicale, 
par le docteur Lafon, médecin à Bordeaux, Bordeaux, Moreau, 
1797, p. 20.
5 Caillau rédige, entre 1797 et  1798, un Journal des mères 
de famille, qui contribue à  la variété qui caractérise alors la 
presse bordelaise, voir É. Wauters, « Rythme et mutations de 
la presse locale en Révolution. Une comparaison entre Rouen 
et  Bordeaux  », [dans  :] M.  Biard, A.  Crépin, B.  Gainot (dir.), 
La plume et  le sabre, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2002, 
p. 49-59, http://books.openedition.org/psorbonne/64434.
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par son titre l’Avis au peuple sur sa santé (1761) 
de Samuel-Auguste Tissot (1728-1797), méde-
cin-écrivain  6 célèbre dans toute l’Europe des 
Lumières. Caillau se lance ici dans une entreprise 
de vulgarisation, indissociable de la question du 
style 7, et se réclame d’une écriture claire, simple 
et  concise, ajustée au lectorat ciblé. Adressée 
à  un public tout différent, sa Médecine infantile, 
ou  conseils à  mon gendre et  aux  jeunes méde-
cins, sur cette partie de l’art de guérir (1819) 
répond encore à  une volonté de dire beaucoup 
en peu de mots. De nombreux textes de Caillau 
engagent des partis-pris formels, y compris lors-
qu’ils se destinent aux membres de la profession. 
Par exemple, le Mémoire sur les rechutes (1811) 
adopte le « style aphoristique » 8, présenté comme 
le plus approprié pour quiconque met sa plume 
au  service de la médecine. Pertinent sur le plan 

6 Voir F. Rosset, «  Samuel-Auguste Tissot  : le docteur-
écrivain  », [dans  :] V.  Barras, M.  Louis-Courvoisier, La 
médecine des Lumières : tout autour de Tissot, Genève, Georg, 
2001, p. 245-259 ; A. Vila, R. Chalmin, « Introduction », [dans :] 
S.-A. Tissot, De la Santé des gens de lettres, Paris, Classiques 
Garnier, 2018, p. 9-52.
7 Voir A. Carlino et M. Jeanneret (dir.), Vulgariser la médecine. 
Du style médical en France et en Italie (XVIe et XVIIe siècles), 
Genève, Droz, 2009.
8 J.-M. Caillau, Mémoire sur les rechutes dans les maladies 
aiguës et  chroniques, couronné par la Société médicale 
d’émulation de Paris, Bordeaux, Lawalle jeune, 1811, p. 7.
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didactique, ce choix renforce également le carac-
tère exemplaire de la figure d’Hippocrate, auteur 
d’aphorismes bien connus. Le Tableau de la méde-
cine hippocratique, qui paraît en 1806 et fait l’objet 
d’une réédition augmentée en 1811, permet de 
mesurer l’importance que Caillau accorde à l’écri-
ture médicale. Se sentant bien incapable d’éga-
ler les exégètes du médecin grec, il recourt à un 
dispositif fictif et transporte son lecteur sur l’île 
de Cos, où  Hippocrate professe ses principes 
à  ses disciples. Entre le traité de médecine et  la 
littérature pédagogique, le Tableau de la méde-
cine hippocratique se structure en leçons et  se 
présente tout entier comme l’ultime prosopopée 
d’Hippocrate.

Retracer le parcours de Caillau invite en outre 
à considérer la place qu’y occupe la poésie. Il offre 
en 1799 une nouvelle traduction de La Callipédie, 
ou l’art d’avoir de beaux enfants, poème initiale-
ment composé en latin par le médecin Claude 
Quillet (1602-1661)  9. L’intérêt de Caillau pour 
la poésie scientifique ne se dément pas, ainsi 
qu’en témoigne son admiration pour Jacques 
Delille (1738-1813), sur laquelle nous revien-
drons, ou encore son analyse critique du poème 
sur les tropes de Nicolas-François de Neufchâteau 

9 J.-L. Fischer, «  La Callipédie, ou l’art d’avoir de beaux 
enfants », [dans :] Dix-huitième siècle, 1991, n° 23, p. 141-158.



Un palliatif en vers. L’Épître au docteur Alfred G*** sur l’espérance... 15

(1750-1828)  10. Parodie d’épopée, L’Antoniade 
(1808) fait partie des «  quelques délassements 
innocents dans le commerce des Muses »  11 que 
s’est permis celui qui a la lourde et pénible tâche 
de guérir. Un mélange de prose et  de vers en 
l’honneur du pédagogue Arnaud Berquin (1747-
1791)  12, une épître sur la vieillesse  13, quelques 
strophes imitées de Zadig  14, un apologue  15 
ou  encore une ode  16 sont quelques-unes des 

10 J.-M. C. [Caillau], « Examen d’un ouvrage ayant pour titre  : 
Les Tropes, ou  les figures de mots, poème en quatre chants, 
avec des notes, dédié à la jeunesse studieuse, par M. François de 
Neufchâteau, de l’Académie française, etc., en un vol. in-12  », 
[dans :] Bulletin polymathique du muséum d’instruction publique 
de Bordeaux, Bordeaux, Lawalle jeune, 1818, t. 16, p. 75-81.
11 J.-M. Caillau, L’Antoniade, poème en trois chants, Bordeaux, 
Lawalle, 1808, p. vij.
12 J.-M. Caillau, « Hommage à la mémoire de Berquin », [dans :] 
Bulletin polymathique du muséum d’instruction publique, de 
Bordeaux, Bordeaux, André Brossier, 1811, p. 344-351.
13 J.-M.  Caillau, «  Épître à  mon fils, sur les soins et  les 
hommages respectueux dus à la vieillesse », [dans :] Bulletin 
polymathique du muséum d’instruction publique, de Bordeaux, 
Bordeaux, André Brossier, 1812, p. 341-347.
14 J.-M. C. [Caillau], «  La Veuve de l’Indostan (Imitation 
de Zadig)  », [dans  :] Bulletin polymathique du muséum 
d’instruction publique de Bordeaux, Bordeaux, Lawalle jeune, 
1817, t. 15, p. 312-313.
15 J. M. C. [Caillau], «  L’Aigle et ses petits. Apologue  », 
[dans  :] Bulletin polymathique du muséum d’instruction 
publique de Bordeaux, Bordeaux, Lawalle jeune et  neveu, 
1819, t. 17, p. 373-374.
16 J.-M. Caillau, « Les Vacances des écoliers. Ode », [dans :] 
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pièces poétiques de Caillau. Une fête donnée dans 
le cadre de la Société linnéenne de Bordeaux est 
l’occasion de déclamer ses vers sur la botanique 17. 
La Médecine infantile comporte le fragment d’une 
épître écrite en 1812 adressée à un jeune médecin 
et se clôt sur une autre lettre versifiée à une jeune 
mère  18. En 1819, Caillau compose encore Les 
Derniers moments d’Hippocrate, pendant poétique 
de son Tableau de la médecine hippocratique, ainsi 
que Ma Dernière élégie, où  le docteur vieillissant 
occupe désormais la place du souffrant. Ainsi que 
l’indique cet aperçu, la production versifiée de 
Caillau s’inscrit fortement dans le cadre des socié-
tés savantes, aborde des sujets diversifiés et  fait 
l’objet d’une pratique continue.

Bulletin polymathique du muséum d’instruction publique de 
Bordeaux, Bordeaux, Brossier, 1820, t. 18, p. 51-55.
17 J.-M. Caillau, «  Épître à un naturaliste sur les souvenirs 
que l’étude de la botanique fait naître  », [dans  :] Bulletin 
polymathique, op. cit., 1819, p. 242-247. Voir P. Duris, Linné 
et la France (1780-1850), Genève, Droz, 1993, p. 167 et 201. 
Duris évoque les revers rencontrés par Caillau lorsqu’il traduit 
Linné, p. 91.
18 J.-M. Caillau, Médecine infantile, ou conseils à mon gendre 
et  aux jeunes médecins, sur cette partie de l’art de guérir, 
Bordeaux, Lawalle jeune et  neveu, 1819. Voir p.  83-86, le 
fragment d’une Épître à  un jeune médecin qui se destine 
au  traitement des maladies des enfants, dont certains vers 
vantent les bienfaits de l’espérance, et  p.  101-108, l’Épître 
à une jeune mère sur l’éducation morale de son fils.
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« Ils diront que vous êtes plus littérateur que 
médecin ! » 19

Caillau revendique son identité de médecin 
lettré, à  un moment où la poésie scientifique 
connaît son heure de gloire  20, où  s’opère selon 
Hugues Marchal le «  démembrement de l’an-
cienne République des Lettres » 21 et où se pose 
la question des modalités du dialogue entre les 
sciences et la littérature 22. Bien que conçue comme 
un simple divertissement, L’Antoniade s’ouvre sur 
le rappel de l’alliance féconde et  durable entre 
la poésie et  la médecine. Citant les exemples de 
Girolamo Fracastoro (1478-1553), d’Étienne-Louis 
Geoffroy (1725-1810), d’Herman Boerhaave (1668-
1738) et d’Albrecht von Haller (1708-1777), Caillau 

19 J.-M. Caillau, Tableau de la médecine hippocratique, [s.l.], 
[n.d.],1806, p. xvij.
20 Voir M. Louâpre, « La poésie scientifique  : autopsie d’un 
genre », [dans :] M. Louâpre, H. Marchal, M. Pierssens (dir.), 
La poésie scientifique, de la gloire au déclin. Actes du colloque 
«  La poésie scientifique, de la gloire au déclin  », Montréal, 
15-17 septembre 2010, Épistémocritique, 2014, p. 21-42  ; H. 
Marchal (dir.), Muses et ptérodactyles. La poésie de la science 
de Chénier à Rimbaud, Paris, Seuil, 2013.
21 H. Marchal, « L’ambassadeur révoqué : poésie scientifique 
et  popularisation des savoirs au  XIXe siècle  », [dans  :] 
Romantisme, 2009, n° 144, p. 30.
22 S. Zékian, « Siècle des lettres contre siècle des sciences : 
décisions mémorielles et choix épistémologiques au  début 
du XIXe siècle », [dans :] Fabula LhT, 2011, n° 8, https://www.
fabula.org/lht/8/zekian.html#bodyftn2.  
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s’inscrit dans une prestigieuse lignée de méde-
cins-poètes  : «  Je pourrais citer ici plus de trois 
cents médecins qui se sont adonnés à  la poésie, 
et dont le nom est également connu, et dans la 
république médicale, et dans celle des lettres » 23.

Dans la première édition du Tableau de la méde-
cine hippocratique, on lit sous la plume de Caillau 
l’affirmation d’une identité duelle en même temps 
qu’on découvre les soupçons qui pèsent alors 
sur les pratiques conjointes de la médecine et de 
l’écriture. La préface de l’ouvrage (remaniée à l’oc-
casion de la seconde édition) s’avère polémique 
et  prend la forme d’un dialogue entre Caillau 
et l’un de ses confrères sur l’accueil que recevra le 
livre. Oiseau de mauvais augure, le Dr F. présage 
que le Tableau subira les coups des critiques. On 
ne manquera pas de reprocher au docteur le temps 
consacré à l’écriture, au détriment de celui dédié 
au soin des malades, et  le public ne verra en lui 
qu’un « médecin de cabinet » 24. Du point de vue 
de la critique, le statut de médecin pourrait exclure 
les talents d’écriture. Dans un autre sens, écrire est 
susceptible de désolidariser l’auteur de ses pairs. 
Si le soupçon de charlatanisme plane implicite-
ment sur celui qui s’adonne moins à  la pratique 

23 J.-M. Caillau, L’Antoniade, op. cit., p. vj.
24 J.-M. Caillau, Tableau de la médecine hippocratique, op. cit., p. xviij.
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thérapeutique, le reproche à  l’encontre de ceux 
qui font de la médecine une matière purement 
théorique est ouvertement formulé. Les répliques 
du Dr  F.  mettent au  jour le décalage entre l’in-
tention qui préside à l’ouvrage, à savoir « obtenir 
une bonne renommée en tant que médecin » 25, 
et ce qui se joue au moment de sa réception. Le 
dialogue fictif offre à  Caillau, naturellement, un 
droit de réponse  : «  depuis quand la littérature 
a-t-elle nui à la médecine ? Est-ce que docteur ne 
vient pas en droite ligne de docte  ? Et docte de 
doctrine  ? Est-ce qu’avant d’être médecin, il ne 
faut pas étudier les belles-lettres  ?  »  26. Quatre 
questions rhétoriques qui légitiment, par les argu-
ments successifs de la tradition, de l’étymologie 
et de la formation, le bien-fondé de la condition 
de docteur-littérateur.

Caillau aborde la question de la construc-
tion d’une réputation (médicale et  littéraire) 
et  a  lui-même fait l’objet de railleries sur ses 
prétentions littéraires. Par exemple, un poète sati-
rique anonyme enjoint le public à  exprimer son 
mécontentement vis-à-vis des mauvais auteurs 
qui selon lui pullulent à Bordeaux : « Dites ouver-
tement qu’ils sont tous sans génie / Comme le 

25 Ibidem, p. xiv.
26 Ibidem, p. xvij-xviij. Les italiques sont de l’auteur.
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traducteur de la Callipédie » 27. Et pour ceux à qui 
la périphrase paraît obscure, le satiriste précise 
en note  : « Caillau, médecin d’ailleurs estimable, 
mais……  »  28. Accusant nommément Caillau de 
contribuer à  une médiocrité littéraire ambiante, 
la note tire parti d’un non-dit suggérant que le 
réputé médecin ne fait pas le bon écrivain.

Voir son Épître sur l’espérance primée par la 
vénérable et  prestigieuse Académie des Jeux 
floraux est pour Caillau une distinction. Le second 
prix de poésie (la Violette d’argent)  29 offre une 
reconnaissance publique à son activité de poète, 
donne une preuve incontestable de la valeur 
esthétique de ses vers et  plus généralement de 
la poésie médicale. Le médecin se targue ainsi 
d’avoir un « titre de noblesse littéraire » 30 . L’Épître 
au docteur Alfred G*** sur l’espérance, considérée 
dans l’exercice de la médecine ne fait néanmoins 
pas l’unanimité. Le Journal des arts, des sciences 

27 [Anon.], Satire bordelaise, ou satire littéraire sur Bordeaux 
et les auteurs que cette ville renferme, par A. D***, Paris, 
Bordeaux, Marchands de nouveautés, an X [1801-1802], p. 13.
28 Ibidem.
29 Voir A. Duboul, Les deux siècles de l’Académie des Jeux 
floraux, Toulouse, Édouard Privat, 1901, t. 1.
30 J.-M. Caillau, Épître au docteur Alfred G***, sur l’espérance, 
considérée dans l’exercice de la médecine, à Bordeaux, de 
l’imprimerie de Lawalle jeune, mai 1811, p. 6. Pour les citations 
suivantes de cette seconde édition, nous indiquons ci-après 
entre parenthèses le titre abrégé « ÉE » suivi du numéro de page.
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et de la littérature émet une critique au vitriol du 
poème, jugé d’une « extrême médiocrité » 31. Sur 
le fond, l’idée selon laquelle le médecin doit, faute 
de mieux, donner de l’espoir à  son malade est 
tournée en ridicule : « On prendrait cette épître là 
pour une épigramme, si elle n’était pas signée par 
un docteur de Bordeaux, et  adressée à un autre 
médecin  »  32, écrit le journaliste. Sur la forme, il 
relève des maladresses et des incorrections qui lui 
font dire tout net  : « C’est un terrible poète que 
M. Caillau  ! »  33 Tout au contraire, et  sans doute 
par esprit de corps, le docteur Pierre Vimont 
applaudit. Son Éloge d’Ambroise Paré, publié en 
1814 et diffusé l’année précédente dans la presse, 
recèle un éloge de Caillau « aussi savant médecin 
que poète aimable » 34. Outre qu’il distingue son 
confrère par « la flexibilité de ses rares talents » 35, 
Vimont estime que l’Épître au docteur Alfred G*** sur 
l’espérance, considérée dans l’exercice de la méde-
cine « est digne des beaux jours de la poésie » 36. 

31 T., «  Recueil de l’Académie des Jeux Floraux, pour 1811. 
– Brochure in-8°. À Toulouse, chez Dalles, imprimeur de 
l’Académie », [dans  :] Journal des arts, des sciences et de la 
littérature, 15 octobre 1811, n° 109, p. 56.
32 Ibidem, p. 57.
33 Ibidem.
34 P. Vimont, Éloge d’Ambroise Paré, Paris, J. B. Sajou, 1814, p. 37.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
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Bien plus tard, le Dictionnaire encyclopédique des 
sciences médicales brosse un portrait plus nuancé. 
« [M]édecin recommandable à bien des titres » 37 
sans être éminent, Caillau y est dépeint comme un 
«  littérateur médiocre sans doute, mais non pas 
sans quelque valeur » 38. Quant à Achille Chéreau 
(1817-1885), il ne partage pas cet avis dans son 
dictionnaire des médecins-poètes français : l’écri-
ture du docteur bordelais y est franchement louée, 
en particulier les «  178 vers magnifiques d’am-
pleur » 39 qui composent son épître.

Autour d’un poème médical didactique 
et dialogique

S’agissant de produire un discours capable 
de persuader les jeunes médecins des bienfaits 
de l’espérance dans le cadre de leur pratique, 
Caillau opte pour la forme d’une lettre en alexan-
drins adressée à un destinataire à la fois anonyme 
et familier auquel le lecteur-cible doit ainsi s’iden-
tifier. L’épître didactique a, de fait, une dimension 
dialogique que renforcent encore les entours du 
texte lors de sa réédition.

37 H. MR., «  Caillau (Jean-Marie)  », [dans  :] A.  Dechambre 
(dir.), Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, 
Paris, Victor Masson et fils, P. Asselin, 1870, t. 11, p. 558.
38 Ibidem, p. 558-559.
39 A. Chéreau, «  Caillau (Jean-Marie)  », [dans  :], Idem, Le 
Parnasse médical français, Paris, Adrien Delahaye, 1874, p. 111.
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L’épigraphe sur la page de titre, «  Espérer 
c’est jouir », ne permet pas seulement d’annon-
cer, dans une formule ramassée, l’idée centrale 
du texte. Elle instaure d’emblée une continuité 
et un dialogue avec les poèmes scientifiques qui 
rencontrent le succès à partir du milieu du XVIIIe 
siècle. En effet, dans Les Jardins, ou  l’art d’em-
bellir les paysages (1782), véritable best-seller 
qui connaît une myriade de rééditions, Jacques 
Delille écrit « Promettre, c’est donner  ; espérer, 
c’est jouir  »  40, et  précise qu’il emprunte le 
second hémistiche de ce vers à  une épître de 
Jean-François de Saint-Lambert (1716-1803). 
Marqueur de la culture lettrée du médecin, l’épi-
graphe lui permet de se placer sous le patro-
nage de deux académiciens qui s’illustrent dans 
le registre descriptif, et en particulier de Delille, 
qui jouit alors d’une grande célébrité en France 
et  en Europe  41. La mention et  les vers «  du 

40 J. Delille, Les Jardins, poème par Jacques Delille, nouvelle 
édition considérablement augmentée, Paris, Levrault frères, an 
IX – 1801, p. 74, 206.
41 Voir H. Marchal, T. Léchot, N. Leblanc (dir.), « Delille hors de 
France », Cahiers Roucher-André Chénier. Études sur la poésie 
du XVIIIe siècle, 2018-2019, n° 38, p. 11-282 ; H. Marchal (dir.), 
« Célébrités de Delille », [dans  :] Nineteenth-Century French 
Studies, Fall-Winter 2020-2021, vol. 49, n° 1-2, p. 67-149.
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Virgile moderne » 42 se glissent d’ailleurs volon-
tiers dans les textes de Caillau.

Au seuil de l’Épître sur l’espérance se trouve 
également une brève dédicace au  médecin 
et  homme politique Paul-Victor De Sèze (1754-
1830). Il s’agit pour Caillau de donner une image 
positive de lui-même, en exposant ses liens avec 
une personnalité occupant d’importantes fonc-
tions institutionnelles et publiques  43. Formé à  la 
Faculté de médecine de Montpellier, De Sèze 
se rattache au  courant vitaliste qui s’est déve-
loppé dans cette ville à  partir de la seconde 
moitié du XVIIIe siècle  44. Ses Recherches physio-
logiques et  philosophiques sur la sensibilité ou  la 
vie animale (1786) contribuent, comme leur titre 
le laisse entendre, à  situer le vitalisme à  la jonc-
tion d’une pensée du corps biologique et  d’une 
réflexion philosophique. En dédiant son poème 
à De Sèze, Caillau fait écho à un modèle particu-

42 J.-M. Caillau, Tableau de la médecine hippocratique, op. cit., p. ix. 
D’autres mentions du poète se retrouvent notamment dans 
L’Antoniade, op. cit., p. 33 et dans « Les Vacances des écoliers. 
Ode », [dans :] Bulletin polymathique, op. cit., p. 51.
43 Voir J.-F. Condette « Desèze Paul Victor », [dans :] Idem, Les 
recteurs d’académie en France de 1808 à 1940, Paris, Institut 
national de recherche pédagogique, 2006, t. 2, p. 145-146.
44 R. Rey, Naissance et développement du vitalisme en France 
de la deuxième moitié du 18e siècle à la fin du Premier Empire, 
Oxford, Voltaire Foundation, 2000, p. 145.
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lièrement valorisé, celui du médecin-philosophe. 
Aussi convoque-t-il par le jeu de l’intertextualité 
la notion de sensibilité, cheville ouvrière des rela-
tions entre littérature et médecine au temps des 
Lumières 45.

Or la sensibilité est également centrale dans 
l’œuvre du poète, chirurgien et  médecin lyon-
nais Marc-Antoine Petit (1766-1811), dans les pas 
duquel Caillau marche. Petit est l’auteur d’un Essai 
sur la médecine du cœur (1806) qui n’a rien d’un 
traité de cardiologie mais se compose de quatre 
épîtres didactiques. Y  est promue une figure 
de praticien sensible, capable non seulement 
de mobiliser ses savoirs mais aussi d’employer 
« toutes les ressources que peuvent créer et l’es-
prit, et le cœur, pour établir un contact plus immé-
diat entre le médecin et le malade »  46. Avec ses 
vers consacrés à l’espoir, Caillau se présente à tous 
égards comme un disciple de Petit. L’ensemble de 
sa production est d’ailleurs truffé d’hommages 
rendus à  cet «  habile médecin, enlevé trop tôt 
à  l’art de guérir et aux  lettres, qu’il cultivait avec 
tant de succès » 47. 

45 Voir A. C. Vila, Enlightenment and Pathology. Sensibility in the 
Literature and Medicine of Eighteenth-Century France, Baltimore 
and London, The Johns Hopkins University Press, 2018.
46 M.-A. Petit, Essai sur la médecine du cœur, Lyon, Garnier 
et Reymann, 1806, p. xi.
47 J.-M. Caillau, Médecine infantile, op. cit., p. 82-83. D’autres 
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Citant la première note de la seconde épître 
de l’Essai sur la médecine du cœur, Caillau déclare 
avoir voulu «  exprimer en vers ce que Mr.  le 
docteur Petit a si bien exprimé en prose » (ÉE, 5). 
L’Épître sur l’espérance se présente donc comme la 
continuation et l’amplification d’une remarque de 
Petit. La filiation entre les deux hommes passe par 
un dialogue du vers et de la prose. D’où, en outre, 
l’emploi d’un dispositif proche de celui qui carac-
térise la poésie scientifique d’alors  : l’annotation 
du poème par une main externe et experte. Petit 
a de justesse (il meurt début juillet 1811) rédigé 
quelques commentaires au fil des vers de Caillau. 
Ici, le dispositif diffère quelque peu de ce qu’on 
trouve chez Delille par exemple, où un savant de 
renom vient gloser et (en principe) adouber scien-
tifiquement les vers du poète  48. Le geste anno-
tateur de Petit relève pour Caillau d’une recon-
naissance émanant d’un véritable pair, c’est-à-dire 
d’un poète-médecin.

remarques élogieuses sur Petit se trouvent dans  : Éloge de 
J. C. Grossard, Bordeaux, Pierre Beaume, an IX.-1801, p. 16  ; 
Mémoire sur le croup, Bordeaux, Lawalle jeune, 1812, p. xi-xii ; 
Manuel sur les eaux minérales factices dues aux  travaux de 
MM. Triayre et Jurine, Bordeaux, André Racle, 1818, p. 63-64.
48 H. Marchal, «  Feux conjugués ou  opposés. Le dialogue 
entre lettres et sciences à la lueur des notes de Hermann pour 
L’Homme des champs de Delille », Arts et savoirs, 2020, n° 13, 
§ 12  http://journals.openedition.org/aes/2826.
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Caillau exploite encore le relai établi entre 
poésie versifiée et paratexte en prose. Son épître 
est en effet suivie d’une lettre du docteur borde-
lais Candide-Frédéric-Antoine de Grassi (1753-
1815). Si la missive est datée du 3  juillet  1811, 
Grassi y  relate un cas auquel il a  été confronté 
en 1787, celui d’une demoiselle à qui l’espoir du 
mariage rend toute la santé. Cette observation 
médicale offre une nouvelle variation discursive 
sur l’espoir dans l’exercice de la médecine. Sa 
fonction est de confirmer, par l’autorité d’un prati-
cien réputé, le propos de Caillau. Le lien entre les 
deux écrits relève de la complémentarité et de la 
spécularité : à la lettre versifiée didactique répond 
l’échange épistolaire entre confrères expérimen-
tés ; aux effets persuasifs des tableaux poétiques 
répond la portée démonstrative de la narration 
d’un cas singulier.

En somme, en rééditant son poème médical, 
Caillau le dote d’un paratexte significatif. Outre 
des références poétiques qui font autorité, il 
convoque deux garants médecins ainsi qu’une 
figure modèle de poète-médecin  : didactique et 
dialogique, son épître s’assortit ainsi d’une triple 
stratégie d’autoreprésentation, déployée sur les 
plans littéraire, médical et médico-poétique.
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Espérance et éloquence

Caillau fait du sentiment qu’est l’espérance un 
sujet poétique 49 et une composante de la pratique 
du clinicien et de sa relation au souffrant. L’espoir 
apparaît en cela comme une notion nodale, en ce 
qu’elle opère l’enchevêtrement du poétique et du 
médical. Resserrons la focale sur le texte et voyons 
précisément les procédés et  les enjeux qui sont 
au cœur de l’hybridité de l’Épître sur l’espérance.

L’exorde du poème met au  jour un paradoxe. 
Nécessitant un apprentissage fastidieux et infini, l’art 
de guérir a « ses héros », dont les disciples font des 
« miracles » (ÉE, 10). Mais les maladies incurables, 
la douleur et la mort confrontent inévitablement le 
médecin aux limites de ses connaissances et de son 
action thérapeutique. Après avoir présenté le pres-
tige de la médecine à travers l’image du culte rendu 
à Épidaure, Caillau exprime l’idée clé de son poème :

Il est des maux affreux qu’on ne guérit jamais !
Au savoir renfermé dans d’étroites limites,
À l’art trop impuissant, des bornes sont prescrites :
Noble fils d’Esculape, auprès de la douleur
Que dire alors ?… Il faut faire parler son cœur,
Du bienfaisant espoir employer les mensonges,
Et, du mortel qui souffre embellir tous les songes. (ÉE, 10-11)

49 Odes et  poèmes sur l’espérance ont été salués par 
l’Académie des Jeux floraux en 1708, 1711, 1714, 1724.
En 1751, le sujet du prix d’éloquence est « L’espérance est un 
bien dont on ne connaît pas assez le prix ».
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Apostrophant son lecteur, le poète adopte ici un 
ton prescriptif, conformément à  la nature dialo-
gique et à la fonction didactique de l’épître. Caillau 
exploite ensuite les ressources de l’allégorie 
et représente l’Espérance sous les traits d’une divi-
nité, dont les attributs sont la beauté et la jeunesse, 
la douceur et la fécondité. On découvre une figure 
féminine érotisée, suscitant « délice » et « volup-
tés » (ÉE, 11). Cette érotisation à visée persuasive 
permet de mettre en exergue le pouvoir de l’es-
pérance et les bien-fondés de l’illusion, l’action de 
la déesse relevant de l’enchantement, du charme, 
du rêve et de la magie. Ayant souligné son attrait 
sur tous les hommes, du paysan au  matelot, en 
passant par le pauvre, le poète et le soldat, Caillau 
s’adresse à  l’espoir personnifié pour exprimer 
l’idée selon laquelle il est un moyen opérant dont 
le soignant, plus que tout autre, doit se saisir :

Le Médecin, surtout, comme un Dieu de la fable,
Sous mille aspects divers, et sous mille couleurs,
Peut t’offrir aux humains, le front paré de fleurs,
Et, de ce grand ressort, de sa douce influence,
Sur les êtres souffrants calculer la puissance. (ÉE, 12)

En comparant le médecin à  Apollon, Caillau 
suggère que donner une ultime lueur d’espoir 
relève d’un art illusoire. Ainsi l’espérance appa-
raît-elle comme une ressource trompeuse mais 
utile que le médecin peut, par sa maîtrise du 
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langage, démultiplier à  l’infini. Le dernier hémis-
tiche des vers cités indique que la démarche 
clinique se caractérise par un nouveau regard, 
qualifié par Michel Foucault de « calculateur » en 
ce qu’«  il doit permettre de dessiner les chances 
et les risques » 50. Dans ce contexte, le poème de 
Caillau a bel et bien vocation à déterminer l’ethos 
et le logos du médecin au chevet du malade.

Comment le clinicien doit-il procéder pour 
administrer cet espoir «  bienfaisant  » (ÉE, 11) 
et « consolant » (ÉE, 12) ? Pour répondre à cette 
question implicite, Caillau fait se succéder quatre 
tableaux qui sont autant de mises en situation du 
médecin auprès d’un patient. L’écriture du cas 
appartient ici à la fois au médical et au poétique ; 
elle forme le cœur du poème, et s’inscrit dans une 
démarche qui relève de la démonstration et  de 
l’exemplification.

Le premier cas se présente comme la réminis-
cence d’un souvenir de jeunesse. S’exprimant à la 
première personne, le poète-médecin y  dépeint 
le centenaire Léon, en proie aux  douleurs de la 
goutte et à la lassitude. Le patient est apaisé par 
l’un des plus fameux représentants du vitalisme :

Mais Barthez qui paraît, ordonne qu’il espère,
Et, comme s’il avait, sur la vie et la mort,

50 M. Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 89.
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Dans un sombre avenir, interrogé le sort :
« Calmez-vous, lui dit-il, oui, vous verrez encore
Dans vos riants jardins luire plus d’une aurore »… (ÉE, 12)

L’intervention de Paul-Joseph Barthez (1734-
1806), qui a étudié les maladies goutteuses 51, est 
une épiphanie assortie d’une brève prosopopée. 
Caillau évoque ainsi le « prodige » et l’effet de la 
parole du médecin sur un vieillard « enchanté » 
(ÉE, 12) et bientôt délesté de ses sombres pensées. 
La seconde mise en situation aborde, à partir de 
l’exemple d’un moribond mélancolique, l’attitude 
du médecin face à  la douleur. Caillau préconise 
d’être à l’écoute des plaintes du malade, idée qu’il 
développe par ailleurs dans ses Réflexions sur l’art 
d’écouter, considéré relativement à la médecine.

Le troisième cas, celui de Jacques Delille âgé, 
atrabilaire et aveugle, illustre l’idée selon laquelle 
redonner de l’espoir consiste à offrir au souffrant 
« des tableaux qui puissent l’émouvoir » (ÉE, 14). 
Par le recours à l’hypotypose, le lecteur se retrouve 
au chevet du poète :
Delille est dans son lit, accablé de tristesse,
En proie aux noirs soucis qu’amène la vieillesse ; 
[…]. 
À côté de son luth qui vous a tant charmé,
Vous le voyez rêveur et presque inanimé,
Appuyant sur ses mains sa tête languissante. (ÉE, 14)

51 P.-J., Barthez, Traité des maladies goutteuses, Paris, 
Déterville, an X – 1802.
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Que dire en pareille situation ?

Pour réveiller ses sens, et sa muse expirante,
Parlez-lui de beaux vers, parlez-lui de Milton,
Et d’Ovide, et d’Horace, et surtout de Maron 52.
Dites-lui que Voltaire, écrivant à Delille, 
Faisait rimer ce nom à celui de Virgile ; […]. (ÉE, 14-15)

Les mots du médecin sont ceux d’un homme versé 
dans la poésie. Caillau décrit l’efficace d’une parole 
qui ranime l’enthousiasme par le souvenir des 
grands noms du Parnasse et  la réminiscence des 
succès poétiques  : s’il avait délaissé sa lyre, l’au-
teur des Jardins reprend désormais ses « pipeaux 
rustiques » et déclame des chants « de la tendre 
pitié » 53 (ÉE, 15).

Au cas du célèbre Delille succède enfin celui de 
l’indigent à l’hôpital, type anonyme qui permet une 
progression dans la représentation pathétique du 
malade. Caillau enjoint les futurs cliniciens à faire 
entrevoir «  [d]ans un riant lointain, le bonheur 
et  l’espoir  » (ÉE, 15) par de douces paroles. Le 

52 Virgile, de son nom latin Publius Vergilius Maro.
53 L’Homme des champs et  La Pitié de Delille paraissent 
respectivement en 1800 et 1803. Caillau dépeint une situation 
semblable dans ses « Réflexions sur l’art d’écouter, considéré 
relativement à la médecine », Bulletin polymathique, op. cit., 
1818, p. 202-203 : la conversation de Delille avec le médecin 
Antoine Portal (1742-1832) ranime l’enthousiasme et soulage 
la douleur du poète.
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misérable se tourne alors alternativement vers le 
docteur et vers le ciel ; le soulagement procuré est 
exprimé par la métaphore d’une « céleste rosée » 
tombant « sur la terre embrasée » (ÉE, 16), ce qui lui 
confère un caractère divin. Le lyrisme final dénote 
l’apothéose du médecin, avant que la péroraison 
ne réitère en quelques vers les vertus et le pouvoir 
d’une parole porteuse d’espoir.

Ces cas se présentent comme des tableaux 
poétiques et  narratifs qui décrivent le processus 
d’apaisement associé à  l’espérance du souffrant 
et qui démontrent les effets bienfaisants de la voix 
du médecin. Ces « mots consolateurs  » (ÉE, 15), 
parce qu’illusoires, témoignent d’une conception 
de la pratique clinique et de la relation thérapeu-
tique au sein desquelles le médecin met en œuvre 
sa maîtrise de l’art oratoire. Celle-ci n’a rien de la 
faconde jargonneuse : « vains discours », « froids 
arguments » et «  longs raisonnements » (ÉE, 13) 
sont à proscrire. Faire espérer revient à  toucher 
par le discours :

Ô vous, qui d’Épidaure encensez les autels !
Apprenez, jeunes encore, à parler aux mortels
Ce langage touchant d’une simple éloquence,
Qui fait naître et nourrit cette douce Espérance. (ÉE, 13)

Cette habileté à employer une langue à même 
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de « pénétrer de l’oreille au cœur du malade » 54 
et  de «  charm[er] la douleur  »  55 quand guérir 
s’avère impossible, Caillau la vantait déjà en 1801 
chez un de ses confrères. Si e s p é r a n c e  rime 
avec é l o q u e n c e , c’est que les deux notions sont 
bel et bien interdépendantes. La capacité à redon-
ner de l’espoir est ce qui rapproche le médecin 
du poète  : Caillau crée à  ce titre une répétition 
significative de la «  tendre pitié  », chantée par 
Delille et portée par la voix du médecin (ÉE, 15). 
Dès lors, la poésie ne saurait se réduire à un délas-
sement ou à un moyen de diffuser agréablement 
les savoirs médicaux. Elle offre non seulement au 
poète-médecin l’occasion d’incarner cette figure 
de clinicien empathique et éloquent, mais elle doit 
aussi éveiller, par sa dimension pathétique, l’émo-
tivité de ses lecteurs. Didactique dans sa forme 
et  touchant dans ses effets, le poème médical 
vise à favoriser le développement de la sensibilité 
des jeunes docteurs à  qui il est adressé. Notion 
à  travers laquelle l’auteur fait montre de son 
éloquence – auprès du lecteur comme au chevet 
du malade –, l’espérance permet ainsi de promou-
voir un modèle de clinicien sensible auquel se 
superpose la figure du médecin-poète.

Cette courte épître médicale sur l’espoir ainsi 

54 J.-M. Caillau, Éloge de J. C. Grossard, op. cit., p. 9.
55 Ibidem, p. 10. L’italique est de l’auteur.
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que la production textuelle de Caillau ouvrent 
plusieurs perspectives sur l’histoire de cette 
«  période sans nom  »  56 qui marque le passage 
du XVIIIe au XIXe siècle. Tout en montrant l’impor-
tance que conservent les prix et institutions en tant 
qu’instruments de reconnaissance, le parcours de 
cet auteur mineur dénote un contexte culturel 
au sein duquel l’union entre la poésie et la science 
est dans le même temps célébrée et  interrogée. 
Aussi, dans le cadre d’une médecine qui assume 
sa composante discursive et qui s’exerce au lit des 
patients, Caillau illustre la complexité des repré-
sentations du médecin lettré et du poète-méde-
cin. Si le thème de l’espérance se rattache à  la 
problématique séculaire de la douleur 57, la genèse 
et la composition de l’épître éclairent plus spécifi-
quement le rôle de la poésie dans la réflexion sur 
la douleur et son expression. L’écriture poétique, 
notamment celle du cas médical, permet 
au médecin d’enseigner les vertus apaisantes d’une 
voix porteuse d’un espoir illusoire. Telle qu’elle est 
chantée par Caillau, la parole médicale se confond 
avec le verbe sensible du poète, pour se distinguer 
du discours savant et du boniment. Outre qu’elle 

56 F. Bercegol, S. Genand et F. Lotterie (dir.), Une « période 
sans nom ». Les années 1780-1820 et la fabrique de l’histoire 
littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2016.
57 Voir R. Rey, Histoire de la douleur, Paris, La Découverte, 1993.
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fait de l’éloquence une notion par laquelle méde-
cine et poésie sont en corrélation étroite, l’Épître 
sur l’espérance invite finalement et plus générale-
ment à voir en quoi le langage constitue une ligne 
de crête entre la figure du charlatan et le portrait 
du médecin modèle.
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abstract
A Poetic Palliative. The Épître au docteur Alfred 
G*** sur l’espérance, considérée dans l’exerci-
ce de la médecine (1811), by Jean-Marie Caillau 

(1765-1820)
In 1811, the poetic academy of Toulouse awarded an epistle 
about hope in medical practice, by Jean-Marie Caillau, a now 
unknown physician who combined medicine and writing. 
This  article provides contextualizing and close reading. 
It presents Caillau’s works and reputation, and highlights how 
he defined himself as a doctor-writer. Then it focuses on the 
didactic epistle, in which hope is regarded as a moral palliative, 
or  a  soothing and  comforting illusion that the  empathetic 
clinician prescribes to  incurable, moribund and suffering 
people. The study of the text reveals the significant use of the 
peritext, the  strong connection between medical discourse 
and poetical devices, and the praise of an eloquent physician 
at the patient’s bedside. By correlating hope and eloquence, 
Caillau embodies and promotes the dual figure of the doctor-
poet. This article thus explores the fruitful and  sometimes 
challenging interplay between medicine and poetry during 
the early 19th century.
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