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La possibilité de I'espoir chez
Michel Houellebecq

L’écrivain entre lespoir et le désespoir

onsidéré souvent comme un « professeur

de désespoir » ', Michel Houellebecq repreé-
sente plutdét le coté sombre de la littérature
frangaise contemporaine. Dans le sillage d'Arthur
Schopenhauer, I'écrivain partage l'idée du philo-
sophe que « toute vie est essentiellement souf-
france » 2. Selon Schopenhauer, la souffrance est
provoquée par le Wille (« volonté » en francais),
désir inépuisable qui ne peut jamais disparaitre
qu'a travers le renoncement a tout le vouloir-vivre.
Houellebecq découvre ainsi « une certaine dépres-
sion du vouloir » ? induite par « un éparpillement
des désirs » 4. Il actualise la volonté schopenhaue-

1 Expression utilisée par Nancy Huston dans son ceuvre
Professeurs de désespoir, Arles, Actes Sud, 2004.

2 On reprend ici la citation d’Agathe Novak-Lechevalier dans
la préface d'En présence de Schopenhauer de M. Houellebecq,
Paris, I'Herne, 2017, p. 9.

3 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, Paris,
Flammarion. p. 49.

4 Ibidem. Nous reprendrons en détail cette idée dans le
premier chapitre.
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rienne et relie ainsi I'espoir et le désir. En ce sens,
I'espoir est comparé a une illusion dérisoire,
provoquée par des désirs pour certains objets. En
suivant les pas de Schopenhauer, le philosophe
André Comte-Sponville rapproche aussi I'espoir
et la souffrance ; selon lui, « les hommes esperent,
pourtant, et tournent en rond dans la prison de
leurs désirs. C'est pour cela qu'ils souffrent » °.
Comte-Sponville a ainsi l'intention de se délivrer
de la faiblesse de I'espoir pour recourir au déses-
poir : « C'est |I'espoir qui est une maladie, et une
drogue. L'avenir ne mesure rien que ma faiblesse
présente. Plus ma puissance est grande, moins
j'ai besoin d'espérer. Désespoir : force d'ame » .
Tout comme chez Comte-Sponville, le désespoir
chez Houellebecq ne désigne pas tout a fait un
pessimisme profond, il représente également un
état neutre du « dés-espoir » ou tous les désirs
et toutes les illusions sont annihilés.

Pourtant, Houellebecq n'est pas un écri-
vain totalement athée et matérialiste comme
Comte-Sponville. Chez l'auteur, I'espoir est aussi
vu en tant qu'espérance et révéle ainsi un sens
religieux et ideal. L'espérance est née du deses-
poir mais le dépasse ; il existe ainsi un passage

5 A. Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude,
Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 10.
6 Ibidem, p. 3.
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du désespoir a I'espérance, comme le remarque
Elodie Maillet :

Le passage du désespoir a I'espérance est le moment ou la
temporalité phénoménale de I'enchainement mécanique
des progrés s'arréte et ou s'ouvre a I'homme un nouvel
horizon, celui de sa destination suprasensible. L'espérance
est cette temporalité qui s'ouvre lorsque I'homme s'arréte
et se retourne sur lui-méme pour découvrir pourquoi il
a parcouru ce chemin. L'espérance est proprement l'ouver-
ture d'une autre temporalité, ouverture qui a lieu du sein de
I'arriere-fond constitué par I'enchainement mécanique de la
temporalité phénoménale. ’

Maillet évoque ce passage du désespoir a l'es-
pérance a I'appui des pensées de Kant selon lequel
le désespoir extérieur a la volonté humaine fait
partie de |'existence « phénoménale ». Au contraire,
I'espérance est fondée sur la raison intérieure de
I'hnomme en tant qu'étre « nouménal » ¢ et elle
peut se délivrer des phénomenes diachroniques en
trouvant sa propre temporalité — le temps synchro-
nique qui s'ouvre a I'éternité et a la liberté. Ainsi,
I'hnomme désespéré ne peut retrouver sa volonté
que par sa raison et son sens du devoir et il obtient
sa liberté en suivant sa morale. A cet effet, I'espoir
peut se superposer au désespoir voire le sublimer.

7 E. Maillet, Kant entre désespoir et espérance, Paris,
L'Harmattan, 2001, p. 88.

8 « Le désespoir concerne I'hnomme en tant qu'il est un étre
humain, a I'existence phénoménale, tandis que I'espérance |'af-
fecte en tant qu'étre nouménal, doué de raison », ibidem p. 43.
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Houellebecq reconnait l'importance de la
morale pour reconstituer un au dela du désespoir.
Mais il est incapable de se référer au Souverain
Bien kantien a I'époque post-moderne. Dans Les
Particules élémentaires, Houellebecq parle des
notions kantiennes de dignité, de bienveillance
et de bonté, etc. %, mais surtout de facon ironique.
Ces principes moralistes ont perdu leurs connota-
tions profondes dans la société du spectacle et de
la sexualité libre, comme le remarque Riendeau :
« I'hnumour surgit souvent de l'inusité, de I'étonne-
ment, des associations inédites comme la sexua-
lité social-démocrate, ou d'autres créées a partir
de notions kantiennes : la dignité humaine et la
télévision, la bienveillance et la masturbation » °.

Selon Houellebecg, nous ne pouvons plus
réaliser |'idéalisme de la morale kantienne dans
cette sociéte individualiste qui a perdu non seule-
ment la croyance mais aussi la raison. Il faut ainsi
trouver une autre possibilité de I'espérance.

Ainsi, dans cet article, nous parcourrons le
chemin de Houellebecq a la recherche de I'espoir,
précisément, de I'espérance. L'espoir suggére une

9 Voir I'article de P. Riendeau, « Kant au Cap d'Agde ou la
sexualité social-démocrate comme art de vivre », [dans ]
M.-L. Clément, S.-V. Wesemael (dir.), Michel Houellebecq a la
une, Amsterdam — New York, Rodophi, 2011, p. 197-208.

10 Ibidem, p. 207.
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ambivalence et recele une richesse de sens sous
sa plume ; il n'est plus le contraire du désespoir
mais une recherche désespérée de la possibilité
du bonheur. Nous aborderons ainsi en premier
lieu son chemin vers l'anéantissement de tout
espoir dérisoire. Nous analyserons ensuite son
recours au positivisme d'Auguste Comte en
tant qu'autre possibilité de l|'espérance. Enfin,
en prenant conscience de I'échec de Comte, il
retourne a Schopenhauer et essaie d'espérer
I'inespérable dans une contemplation a la fois
clinique et pathétique.

L’espoir en tant qu’illusion dérisoire

Chez Houellebecq, I'espoir est d'abord inter-
prété comme un désir qui induit sans cesse des
souffrances, il est souvent pris pour un espoir
erroné. En ce sens, la poursuite du désir constitue
le malheur fondamental de 'homme contempo-
rain et ce faux espoir n'apporte que la déception
et la dépression.

L'oscillation entre I'espoir illusionné et le
désespoir est identique a celle entre la souffrance
et I'ennui au sens schopenhauerien. Dans son
article « Approches du désarroi », I'auteur rédige
un petit chapitre intitulé « le monde comme super-
marché et comme dérision » en se rapportant
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au Monde comme volonté et comme représentation
de Schopenhauer. Selon Houellebecq :

La logique du supermarché induit nécessairement un épar-
pillement des désirs ; 'homme du supermarché ne peut
organiquement étre I'hnomme d’une seule volonté, d'un seul
désir. D'ou une certaine dépression du vouloir chez 'homme
contemporain. "

Houellebecq actualise le désir schopenhaue-
rien dans le contexte de la société de consomma-
tion ou la représentation du monde ne manifeste
pas la vraie image d'un objet mais qui se limite
uniquement a la « représentation de références, de
dérision, de second degré, d’humour »'. L'individu
est ainsi incapable de reconnaitre son vrai désir.
Nous pouvons constater ici un prolongement du
bovarysme, qui désigne souvent un état d'insatis-
faction provoquée par les désirs. En partageant
I'idée schopenhauerienne que le désir insatiable
n'apporte que la souffrance, le bovarysme consti-
tue une attitude typique du « faux espoir ». Les
personnages bovarystes connaissent la désillusion
apportée par l'opposition entre les idéaux roman-
tiques et la petitesse du réel. « La thématique du
bovarysme, liée a la quéte du bonheur, s'avere
aussi centrale chez Michel Houellebecq » ™,

11 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, op. cit., p. 49.
12 Ibidem, p. 49-50.

13 P. Buvik, « Inauthenticité et ironie. A propos des Particules
élémentaires », [dans :] M.-L. Clément, S.-V. Wesemael (dir.),
Michel Houellebecq a la une, op. cit., p. 76.
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comme le remarque Per Buvik. La société de
consommation et la libération sexuelle ridiculisent
ce nouvel espoir bovaryque chez les personnages
houellebecquiens. lls révent d'une vie heureuse
dans un monde plein de simulacres du bonheur ;
pourtant, leur réve est devenu ironique et désen-
chanté une fois confronté a une époque individua-
liste et sexuellement libéraliste :

Il'y a effectivement une contradiction ironique entre ce que
veulent ses personnages principaux — une vie heureuse —
et I'impossibilité absolue de la réalisation de ce désir, leur
vie ayant été implacablement submergée par une aliénation
omniprésente qui fait avorter tout projet personnel et annule
toute espérance, et qui crée ainsi une atmosphére de dépres-
sion générale. ™

Dans LExtension du domaine de la lutte ™,
Houellebecq met en scene le désir d'amour dévié
et dévoré par la libération sexuelle, illustré surtout
par les personnages de Brigitte Bardot et Raphaél
Tisserand du seul fait de leur absence de beauté.

Leur désir est devenu ainsi ironique voire ridicule:

14 Ibidem, p. 77.

15 Les citations suivantes provenant des ceuvres houellebec-
quiennes citées seront marquées a l'aide de I'abréviation, la
pagination apres le signe abréviatif : EDL pour Extension du
domaine de la lutte, Paris, Maurice Nadeau, 1994 ; PL pour
Plateforme, Paris, Flammarion, 2000 ; PE pour Les Particules élé-
mentaires, Paris, Flammarion, 1998 ; PDI pour La Possibilité d'une
ile, Paris, Fayard, 2005 ; SO pour Soumission, Paris, Flammarion,
2015 ; SE pour Sérotonine, Paris, Flammarion, 2019.
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Le désir d'amour est profond chez I'homme, il plonge ses
racines jusqu'a des profondeurs étonnantes, et la multiplicité
de ses radicelles s'intercale dans la matiére méme du cceur.
Malgré I'avalanche d’humiliations qui constituait I'ordinaire
de sa vie, Brigitte Bardot espérait et attendait. (EXD, 91)

Ayant connu la méme frustration que Bardot
pendant son adolescence, Tisserand, qui espere
encore la faveur des jeunes filles sexy dans la boite
de nuit, subit de nouveau un échec. Méme s'il
a déja réussi sur le plan économique, sur le plan
sexuel, sa frustration est toujours la méme ; le
héros lui rappelle cette réalité atroce :

L'insuccés sexuel, Raphaél, que tu as connu depuis ton
adolescence, la frustration qui te poursuit depuis I'age de
treize ans laisseront en toi une trace ineffacable. [...] Tu reste-
ras toujours orphelin de ces amours adolescentes que tu n‘as
pas connues. En toi, la blessure est déja douloureuse ; elle le

deviendra de plus en plus. Une amertume atroce, sans rémis-
sion, finira par emplir ton coeur. (EXD, 117)

La vie de ces deux personnages vacille entre
le désir de I'amour et la déception de son inac-
cessibilité. lls congoivent un faux espoir et se
comportent comme des clowns dérisoires dans
une époque ou l'amour est primordialement
lié au sexe et a la beauté. lls vivent ainsi perpé-
tuellement dans la solitude biologique, comme
I'analyse Aurélien Bellanger : « Les lois sociales,
au lieu de corriger cette injustice, comme elles
auraient pu encore le faire au temps du mariage
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de raison, ne font que démultiplier I'emprise des
lois biologiques » 6.

Le roman a pour décor une époque ou I'amour
se confond avec le désir sexuel et ou il est mesuré
en fonction d'un systéeme de différenciation dans
lequel « le libéralisme sexuel produit des phéno-
menes de paupérisation absolue » (EXD, 100).
L'auteur caricature ses personnages en décri-
vant leur tenue ridicule et leurs comportements
burlesques sans pourtant étre capable de cacher
sa compassion pour eux et sa haine pour cette
hiérarchisation sexuelle. Dans Plateforme, le
tourisme sexuel fait perdre finalement tous les
espoirs de bonheur chez le héros. Il a rencontré
Valérie durant son voyage en Thailande et ils sont
tombés amoureux. Mais lors d'un autre voyage de
tourisme sexuel, Valérie est tuée dans un atten-
tat terroriste. Juste avant cette tragédie, le héros
vient de manifester une certaine confiance en sa
vie et se décide a vivre avec Valérie pour toujours :
Il n"était pas certain que la société puisse survivre trés long-
temps avec des individus dans mon genre ; mais je pouvais
survivre avec une femme, m'y attacher, essayer de la rendre
heureuse. Au moment ou je jetais, de nouveau, un regard
reconnaissant a Valérie, j'entendais sur la droite une espéce

de déclic. [...] Il y eut alors une premiere rafale, un crépite-
ment bref. (PL, 320)

16 A. Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Léo
Scheer, 2010, p. 28.
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Cette expression « au moment ou » qui fait se
produire simultanément le coup de feu et le senti-
ment pathétique crée un effet dramatique mais
surtout ironique. Il ne s'agit plus d'une description
satirique de certains personnages mais de la pure
ironie du sort qui ne mene jamais au bonheur.
Personne ne saurait échapper a cette société atroce
sans espoir. En ce sens, I'espoir qui a pour base le
désir sexuel n'induit que le désenchantement. Les
personnages houellebecquiens sont écrasés par
leur désir sexuel et leur perte d’amour. L'espoir en
tant qu'illusion dérisoire mene inéluctablement
a la désillusion et a I'anéantissement de soi.

Utopie positiviste décue

Comme nous l'avons évoqué plus haut dans
I'introduction, Michel Houellebecq, qui reconnait
I'existence d'un passage du désespoir a l'espé-
rance, n‘est donc pas convaincu par la morale
idéaliste de Kant. Fasciné par les méthodes ration-
nelles et scientifiques, l'auteur a ainsi recours
au positivisme d’Auguste Comte et essaie de trou-
ver une possibilité de I'espérance qui combine la
science et la religion.

Selon Houellebecq, « le positivisme établi
[existe] comme seule pensée opérante de l'age
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scientifique » 7. Au lieu de se limiter aux réflexions
abstraites et métaphysiques, Comte pense que
I'hnomme peut reconstruire sa morale et sa raison
par les réflexions positivistes. Le positivisme peut
servir d'arme contre le nihilisme et permet ainsi de
reconstruire 'espoir. D'aprés Houellebecq, Comte
essaie de rétablir une nouvelle base religieuse
du point de vue social, par rapport aux autres
utopistes comme Charles Fourier qui ne tient pas
compte de l'importance de la religion dans la
société. Fondée sur le développement scientifique
et technologique, la religion positiviste offre une
autre possibilité de I'espoir qui tente de remplacer
les valeurs judéo-chrétiennes considérées comme
désuétes dans la société contemporaine. Elle est
caractérisée par la pensée objective de I'humanité
qui n'est plus maitrisée par le théisme :

L'établissement de I'immortalité physique, par des moyens
qui appartiennent a la technologie, sera sans doute le passage
obligé qui rendra, a nouveau, une religion possible, mais ce

que Comte nous fait entrevoir, c'est que cette religion, reli-
gion pour les immortels, restera presque autant nécessaire. '8

Depuis Les Particules, Auguste Comte fait partie
des auteurs les plus cités par Houellebecq. Afin de

17 M. Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », [dans :]
M. Bourdeau (dir.), Auguste Comte aujourd’hui, Paris, Editions
Kimé, 2003, p. 11.
18 Ibidem, p. 12.
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lutter contre le libéralisme, Houellebecq partage
I'idée comtienne que I'homme contemporain doit
établir une société organique et altruiste regrou-
pant la science et la religion. Michel Djerzinski,
héros purement positiviste des Particules, réalise
des innovations scientifiques en reliant le positi-
visme humaniste et la physique quantique :

Y compris sur le plan de la méthode scientifique. Comte
pouvait étre considéré comme le véritable fondateur du posi-
tivisme. Aucune métaphysique, aucune ontologie concevable
a son époque n'avait trouvé grace a ses yeux. Il est méme
vraisemblable, soulignait Djerzinski, que Comte, placé dans la
situation intellectuelle qui fut celle de Niels Bohr entre 1924
et 1927, aurait maintenu son attitude de positivisme intransi-
geant, et se serait rallié a l'interprétation de Copenhague. [...]
Le remplacement d'une ontologie d'objets par une ontologie
d'états. Seule une ontologie d'états, en effet, était en mesure

de restaurer la possibilité pratique des relations humaines.
(PE, 298)

Dans l'espoir de reconstruire les relations
humaines et surtout de « restaurer les conditions
de possibilité de I'amour » (PE, 302), Djerzinski
décide de faire disparaitre l'individualité et les
désirs sexuels humains et il crée ainsi une nouvelle
espece humaine asexuée et immortelle ; c'est de
la que vient le commencement de La Possibilité
d'une ile : « Soyez les bienvenus dans la vie éter-
nelle, mes amis » (PDI, 9).

Au sein de cette société utopique et positiviste,
des néo-humains qui deviennent les clones de
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leur génération précédente suivent toujours I'en-
seignement de la « Supréme sceur », dieu désin-
carné, qui ne leur parle que par des messages.
La nouvelle espéce humaine est enfin immortelle
et se délivre de tous les désirs sexuels, la succes-
sion des générations se poursuit d'une facon orga-
nique et stable. En outre, les néo-humains lisent le
« récit de vie » de leurs anciens et écrivent le leur.
Pourtant, contrairement aux souhaits de Djerzinski,
ni les relations humaines ni I'amour ne sauraient
étre retrouvés dans la société post-humaine :

Les motifs qui conduisirent a une séparation radicale entre
néo-humains n‘ont d'ailleurs rien d'absolu, et tout indique que
celle-ci ne s'est opérée que de maniére progressive, proba-
blement en I'espace de plusieurs générations. La séparation
physique totale constitue a vrai dire une configuration sociale
possible, compatible avec les enseignements de la Sceur

supréme, et allant globalement dans le méme sens, plutot
qu’elle nen est une conséquence au sens strict. (PD/, 391)

Malgré une organisation presque sociale, la
socialité est déja anéantie parmi les néo-humains.
L'individualisme s'installe profondément dans les
instincts humains et les liens sociaux ne sont pas
retrouvés méme par la mutation génétique. La
religion de I'humanité qui combine la science et la
raison est ainsi mise en cause par Houellebecq :

En quoi la pensée de I'Humanité, ou du Grand-Etre, sera-elle
désirable aux individus ? Et qu'est-ce qui pourra les amener,
conscients de leur disparition individuelle, a se satisfaire de
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leur participation a ce théorique fétiche ? Qui peut enfin s'in-
téresser a une religion qui ne garantit pas de la mort ? 1°

En ce sens, une nouvelle religion positiviste ne
constitue qu’une utopie dégue chez Houellebecq.
L'auteur ne peut plus placer son espérance
dans une religion qui supprime la finitude de
I'hnomme. Les néo-humains vivent dans I'éternelle
présence, méme s'ils se débarrassent du faux
espoir manipulé par le désir. lls constituent des
individus désespérés en se privant de la sociabilité
et des réféerences a l'idéal. Ils n'ont ainsi plus besoin
de l'espérance parce que leur monde n'a pas
d’'au dela. Ainsi, pour Houellebecq, « la Possibilité
d'une ile entend maintenant réussir, dans le cadre
du roman-laboratoire, la ou la spéculation philo-
sophique de Comte a échoué » %,

Espérer linespérable fondé sur Ila
contemplation

Il ne reste qu'une seule possibilité de I'espoir
chez Houellebecq : espérer a partir du déses-
poir et dans le désespoir. Au lieu de chercher
un « au-dela », l'auteur préfere se tenir dans

19 M. Houellebecq, « Préliminaires au positivisme », op. cit, p. 11.
20J. David, « "Auguste Comte toi-méme ! Michel Houellebecq
et le positivisme », [dans :] B. Viard, S-V. Wesemael (dir.),
L'Unité de l'ceuvre de Michel Houellebecq, Paris, Classiques
Garnier, 2014, p. 146.
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I'« en-dega » et trouve I'espérance dans le déses-
poir. Dans cette optique, 'espoir est considéré
comme « une modalité d’existence de I'humain qui
garde en elle-méme le paradoxe foncier qui habite
du dedans le tragique » 2'. Avec leur tonalité assez
dépressive, les romans houellebecquiens placent
plutdt I'espoir au milieu du désespoir. Cet « espoir
désespérant » renvoie a |'univers romanesque de
Kafka, écrivain auquel Houellebecq fait souvent
référence et dont les ceuvres sont aussi sombres
et froides que les siennes. Dans I'article « L'espoir
et I'absurde dans |'ceuvre de Franz Kafka », Camus
évoque Kafka pour « introduire I'espoir sous une
forme singuliere » — « plus tragique au contraire
est la condition rapportée par Kafka, plus rigide
et provocant devient cet espoir » 2. Selon Camus,
«on doit frapper a mort I'espérance terrestre, c'est
alors seulement qu'on se sauve par |'espérance

21 G. Bensussan, « La philosophie de |'espérance a I'épreuve
de I'effectivité », [dans :] Revue des sciences religieuses, 93/4,
2019, p. 5.

22 Dans Ennemis publics, I'écrivain décrit les ceuvres de Kafka
comme « un engourdissement, une ankylose ; une sensation,
physique, de froid ». Cf M. Houellebecq, Ennemis publics,
correspondance avec Bernard-Henri Levy, Paris, Flammarion,
2008, p. 232. Dans Les Particules, le personnage de Bruno
« ressentit une sensation de froid, de gel insidieux ; quelques
heures aprées avoir terminé Le Proceés, il se sentait encore en-
gourdi, cotonneux » (PE, p. 60).

23 A.Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 178,182.
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véritable » 24 Dans cette optique, I'aporie hante
toujours la question de I'espoir. Chez Houellebecq
comme chez Camus, il peut étre réinterprété
comme une « dés-espérance » qui se libére de
toutes les illusions avec un cri désespérant, c'est-
a-dire espérer l'inespérable. Cet espoir ne s'ouvre
pas sur un nouvel horizon temporel, il s'enracine
dans la présence sombre et essaie d'y trouver une
force effective.

Dans un schéma aussi tragique et paradoxal
que Kafka, le Houellebecq schopenhauerien décrit
la base des souffrances du monde et insiste sur
la possibilité de transformer les souffrances en
forces créatrices : « Toute souffrance est bonne ;
toute souffrance est utile ; toute souffrance porte
ses fruits ; toute souffrance est un univers » .
Cependant, au lieu d'offrir un placebo, I'auteur
essaie de structurer cette souffrance au sein de
la société occidentale sans s’y engager, mais
d'une fagon raisonnable et objective. L'ceuvre
houellebecquienne, comme I'ceuvre kafkaienne,
« [...] explique, elle donne une forme a I'espoir. Le
créateur ne peut plus s'en séparer. Elle n'est pas le
jeu tragique qu’elle devait étre. Elle donne un sens
a la vie de l'auteur » %,

24 Ibidem, p.182.
25 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, op. cit., p. 9.
26 A. Camus, Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 183.
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Cette perspective renvoie aussi a la contem-
plation esthétique de Schopenhauer. En prenant
pleinement conscience d'une vie oscillée entre
la souffrance et I'ennui, Schopenhauer choisit
de prendre une certaine distance avec ses désirs
et essaie d'interpréter la volonté-vivre d'une fagcon
objective, a travers une contemplation prolongée
et profonde. Houellebecq I'explique ainsi :
Considérons le désir spontané, innocent, tout instinctif [...].
Observons au contraire le recul involontaire qui nous para-
lyse en présence d'un danger, la peur qui nous étreint devant
la perspective d'une douleur physique : comment ne pas
reconnaitre, médiatisées par la raison, rendues accessibles
et dicibles par le langage, les puissances élémentaires, éter-
nellement, invariablement agissantes des forces naturelles ?
[..] il s'agit de reconnaitre ce qui est identique par-dela les
apparences ; il s'agit de justifier 'audace majeure, sur laquelle

repose l'ensemble du systeme : I'emploi de l'introspection
comme méthode d'investigation métaphysique. %

Cette « introspection » se divise en deux
méthodes concréetes chez Houellebecq : le clinique
et le pathétique. L'approche clinique désigne |'ob-
servation objective presque froide de la société
occidentale. A l'inverse, l'approche pathétique
désigne la contemplation mélancolique de sa
beauté passée. Les romans ainsi que la poésie de
Houellebecq sont tous structurés par ces deux
approches, qui agissent ensemble et donnent une

27 M. Houellebecq, En présence de Schopenhauer, op. cit., p. 55.
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certaine forme a I'espoir dans I'ceuvre houellebec-
quienne. Prenons |'exemple de Soumission et de
Sérotonine, ceuvres de Houellebecq paraissant les
plus désespérantes.

Nous pouvons d'abord remarquer que, dans
ces deux ceuvres, les héros essaient de fuir leur
milieu au lieu de s'y impliquer ou de le dépas-
ser 28 Le héros de Soumission, qui a voulu quitter
la France islamique, se soumet jusqu'au dernier
moment. Celui de Sérotonine se décide a fuir sa
vie présente en devenant un « disparu volontaire »
(SE, 58) afin de « reprendre sa vie en main » (SE, 22).
Malgré leur échec final, les deux héros prennent
pleine conscience d'eux-mémes et de I'état ou ils
se trouvent :

Le soleil se couchait entre les tours lorsque j'émergeai de
nouveau a pleine conscience de moi-méme, des circons-
tances, de tout. [...] je pris alors douloureusement

conscience que je n'avais méme pas proposé a Myriam
de venir habiter chez moi [...]. (SO, 113)

28 Dans L'Extension du domaine de la lutte, le héros essaie
de lutter contre le systeme sexuellement libéraliste ; dans Les
Particules, Michel, scientifique, tente de dépasser ce systeme
par voie de mutation génétique. Bruno se soumet plutot
a ce systeme. Dans Plateforme, Michel et Valérie constituent
aussi des participants et méme des producteurs du tourisme
sexuel. Dans La Possibilité, une utopie antilibéraliste est déja
établie. Dans La Carte et le territoire, Jed Martin cherche les
représentations artistiques.
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Mais je commencais a prendre conscience — et ¢a,
C'était une vraie nouveauté — qu'il y aurait, tres probablement,
autre chose. (SO, 295)

Je restais cependantconscient qu'il n'y avait aucune raison
que Camille ouvre la fenétre pour humer la brume du soir,
absolument aucune et dailleurs je ne le souhaitais
méme pas, je me contentais de prendre pleinement
conscience de la nouvelle configuration de ma vie,
et aussi, avec une certaine frayeur, que le but de mon voyage
n'était peut-étre pas uniquement commémoratif ; que ce
voyage était peut-étre, d'une maniére que j'allais devoir assez
vite élucider, tourné vers un avenir possible. (SE, 192) 2°

Cette conscience correspond a la contempla-
tion objective de soi sans émotions subjectives.
Les héros se détachent de leur état de souffrance
et sont transcendés par le « dés-espoir » muet
et stable. Néanmoins, une certaine force nostal-
gique transparait derriere la conscience objective.

Dans la derniere ceuvre de Zygmunt Bauman,
le sociologue montre que les opinons publiques
de notre époque qui « avaient accepté de croire
en l'amélioration possible d'un avenir incertain,
[...] ont choisi de tourner leurs espoirs vers un
passé dont elles ne gardent que de tres vagues
souvenirs » ¥, Les individus désillusionnés n'ima-
ginent plus I'utopie du futur et ont recours a la

29 Soulignage : X.L.
30 Z.Bauman, F. Joly, Retrotopia, Paris, Premier Paralléle, 2019, p. 16.
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« rétrotopie » 3! du passé. Selon Houellebecq,
ce recours au passé manifeste aussi une certaine
nostalgie qui donne « un reflet fidele de la situa-
tion spirituelle de I'homme occidental » 3. Gérard
Bensussan précise cette notion de nostalgie et I'as-
socie a l'espérance. D'aprés le chercheur, cette
nostalgie n'a rien a voir avec le regret du passé ni
avec le nihilisme : il s'agit d'une « nostalgie
productive » qui est plutdt « le jet de cette “fleche
vers 'autre rive”, [...] la nostalgie de |'autre rive. Ni
le regret, ni le remords, ni le repentir ne I'animent,
mais un souci, une inquiétude, une impatience
prophétique du présent » 3.

La contemplation pathétique chez Houellebecq
est souvent représentée par la nostalgie d'une
facon de vivre perdue. Dans Soumission, le héros
développe sa perception au contact des ceuvres de
Huysmans. Aprées avoir vu des couples modernes

31 Selon Bauman, le « retrotopia » vient d'une double néga-
tion de I'utopie. Au lieu de se projeter vers le futur, il a recours
au passé : « conformément a l'esprit de I'utopie, la « retro-
topia » tire son impulsion d'un espoir bien précis, celui de
réconcilier, enfin, la sécurité et la liberté : une prouesse que la
vision originaire comme sa premiere négation n'avaient pas
tentée, ou avaient échoué a mener a bien ». Cf Z. Bauman,
F. Joly, Retrotopia, op. cit., p. 20.

32 M. Houellebecq, Rester vivant et autres textes, op. cit., p. 49.
33 G. Bensussan, « La philosophie de I'espérance a I'épreuve
de I'effectivité », op. cit,, p. 4.
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épuisés et divorcés, le héros évoque En ménage
de Huysmans caractérisé par I'image des femmes
« pot-au-feu » :

Certainement, a I'époque ou la femme achetait et épluchait
elle-méme ses légumes, apprétait ses viandes et faisait

mijoter ses rago(ts pendant des heures, une relation tendre
et nourriciere pouvait se développer. (SO, 95)

Il exprime aussi la méme nostalgie en rappelant
La-bas de Huysmans :
A sept heures du matin j'étais chez moi et je retrouvai les
passages ou il décrivait la cuisine de « maman Carhaix »,
comme il I'appelait, le seul vrai sujet de Huysmans était le
bonheur bourgeois, un bonheur bourgeois douloureusement
inaccessible au célibataire, et qui n'était méme pas celui de la
haute bourgeoisie, la cuisine célébrée dans La-bas était plutot

ce qu'on aurait pu appeler une honnéte cuisine de ménage.
(SO, 281)

A partir de l'image de la « grand-mére » des
Particules, Houellebecq fait preuve de ce godt
presque proustien dans toutes ses ceuvres. Malgré
des personnages déambulant souvent dans les
supermarchés et se nourrissant de plats cuisinés,
I'auteur crée un décalage en évoquant le monde
littéraire du XIXe siecle.

Le héros de Soumission suit également les pas
de la quéte chrétienne de Huysmans. Francois
arrive a I'abbaye de Ligugé ou Huysmans devient
un oblat. Il aime beaucoup les offices des moines :
« cet office d'attente pire, d'espérance ultime sans
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raison d'espérer » (SO, 216). Pourtant, Frangois ne
trouve pas de signification a sa présence ici :

Le sens de ma présence ici avait cessé de m'apparaitre claire-
ment ; il m'apparaissait parfois, faiblement, puis disparaissait

presque aussitot ; mais il n‘avait, a I'évidence, plus grand-
chose a voir avec Huysmans. (SO, 216)

Cet espoir « sans raison d'espérer » de I'office
connote aussi la nostalgie houellebecquienne qui
n'a aucun regret du passé. Le héros est incapable
de vivre une vie de monastére comme le fait
Huysmans. Ce qui l'intéresse vraiment, c'est le
présent.

Sérotonine, au premier abord, est aussi une
autre ceuvre de la recherche du passé perdu.
Le héros Florent y évoque le passé, d'une fagon
sincérement lyrique, avec son ancienne amante
Camille. La contemplation pathétique est mise en
relief a travers la description d'une photo :

Camille y porte une jupe courte et un blouson coordonné
en jean. Sous le blouson, une chemisette blanche nouée a la
taille, ornée d'imprimés représentant des fruits rouges. Sur la
premiere photographie son visage est illuminé par un sourire
radieux, elle éclate littéralement de bonheur — et il me parait

aujourd’hui insensé de me dire que la source de son bonheur,
c'est moi. (SE, 173)

La photographie constitue essentiellement
une maniere d'observer |'objet. Cependant, le
héros constate son propre sujet dans cette photo.
Cela correspond encore une fois a l'idée de
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Schopenhauer que le sujet et I'objet ne sont pas
séparables mais constituent ensemble la repré-
sentation du monde.

Pourtant, cette nostalgie du bonheur ne se
mue pas en espoir illusionné du bonheur présent,
comme le précise I'auteur :

Le passé est toujours beau, et le futur aussi dailleurs, il
n'y a que le présent qui fasse mal, qu’on transporte avec soi

comme un abces de souffrance qui vous accompagne entre
deux infinis de bonheur paisible. (SO, 267)

Malgré les reconnaissances du bonheur possible,
Houellebecq jette son dévolu sur le présent désen-
chanté et sa propre époque au lieu de s'abandon-
ner au bonheur inaccessible, « a titre d'appat » 3.
Cette conscience tragique permet de réveiller un
nouvel espoir : « A partir de I'abime de désespoir
ou tu te trouves, il ne te reste que l'espoir de
I'inespéré, I'abandon a une force qui va peut-étre
te soulever » 3>, Grace a cette force, Houellebecq,
entre le désespoir et I'espoir, parvient a « déses-
pérer de son désespoir » ¢,

34 Expression de Houellebecq comme « la possibilité du
bonheur devrait subsister, a titre d'appat », citée par R. Amar,
« Michel Houellebecq : La Possibilité du bonheur dans I'eére du
vide », [dans :] Les Lettres romanes, 2018, vol. 72, n® 1-2, p. 162.
35 G. Bensussan, « La philosophie de I'espérance a I'épreuve
de I'effectivité », op. cit., p. 5.

36 A. Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, op. cit., p. 11.
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Pour conclure, I'ceuvre de Michel Houellebecq se
déroule dans une forét noire ou I'espoir étincelle.
Certains rayonnements ne sont que des halluci-
nations dans lesquelles les personnages se font
prendre au pieége. On peut comparer I'espoir en
tant qu'illusion dérisoire a ces hallucinations. Les
lumieres pourraient aussi s'éteindre a |'approche
de la soi-disant vérité que l'on peut associer
a la tentation du positivisme chez Houellebecq.
Néanmoins, il reste encore des étincelles difficiles
a distinguer au loin. Houellebecq, qui est capable
de discerner le faux espoir, essaie de nous guider
vers elles, en empruntant un sentier sombre.

Date de réception de l'article : 10.09.2021
Date d'acceptation de I'article : 13.12.2021
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abstract

The possibility of hope in Michel Houellebecq

Often considered depressive, Michel Houellebecq's writing
seems to be at the antipodes of hope, even if fragile. In this
article, we will attempt to explore the three levels of hope
in the author’'s work. Hope in Houellebecq's writing is first
presented in a derisory way as a variant of an illusion.
It constitutes an evil associated with sexual desires in
contemporary hyper-liberalist society. Then, the author
stages a positivist utopia, that of immortal neo-humans. But
hope does not exist in this post-human society. Finally, by
freeing himself from all illusory hopes, the author intends to
seek hope in the present, in the manner of Schopenhauerian
contemplation. He uses an approach that is both clinical and
pathetic and gives a new form to hope that hopes for the
unhoped-for.

keywords

hope, despair, illusion, positivism,
contemplation
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espoir, désespoir, illusion, positiviste,
contemplation
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