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O kanonie literatury – i nie tylko. 
Z Aleksandrem Fiutem rozmawia 
Karina Jarzyńska

On Literary Canon – and Not Only. Aleksander Fiut in Conversation with Karina 
Jarzyńska

Karina Jarzyńska (K.J.): Chciałabym zacząć naszą rozmowę od praktycznej stro-
ny problematyki kanonu, to znaczy od listy lektur – fenomenu, z którym się spo-
tykamy jako nauczyciele akademiccy i badacze literatury, a także jako uczestnicy 
kultury polskiej w ogóle. Jesteś osobą, która na Wydziale Polonistyki Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego zarówno studiowała, jak i pracowała przez wiele lat, mogłeś 
więc obserwować w dłuższej perspektywie proces zmian kanonu lektur poloni-
stycznych oraz na niego wpływać. Jakie dyskusje towarzyszyły tym zmianom? Czy 
wybuchały wokół nich jakieś kontrowersje, a jeśli tak, to czy pozwalało to na roz-
poznanie różnych stanowisk, które miewali pracownicy wydziału?

Aleksander Fiut (A.F.): Poważnych sporów nie było, ustalaliśmy listę lektur na 
zasadzie wzajemnych ustępstw. Omawianie samych arcydzieł literatury świa-
towej zupełnie by wystarczyło – przecież jest ich tak dużo! Kanon dydaktycz-
ny, czyli lista lektur, musi być jednak funkcją rozmaitych kompromisów. Jed-
nym z obszarów negocjacji jest to, że na liście lektur powinny się znaleźć dzieła 
ważne nie tylko ze względu na walor estetyczny czy intelektualny, ale ważne 
również jako symptomy pewnych zjawisk. Niekoniecznie muszą być to dzieła 
wybitne, jeśli są symptomatyczne. Najbardziej klasyczny przykład stanowi oczy-
wiście literatura socrealizmu. Trzeba znać tę literaturę, a przecież trudno mówić, 
że to literatura wartościowa. Bez niej jednak się nie da zrozumieć wielu zjawisk, 
chociażby prozy Marka Hłaski czy później Ireneusza Iredyńskiego, będącej re-
akcją na socrealizm.
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Drugi obszar kompromisów to wybór między literaturą narodową i świa-
tową, od której trudno abstrahować, bo często między nimi pojawiają się dia-
logi – na przykład Wzlot Jarosława Iwaszkiewicza jest reakcją na Upadek Alber-
ta Camusa. W gruncie rzeczy, jeżeli się tego nie weźmie pod uwagę, to tracimy 
właściwy kontekst. Polskie rozważania na temat wolności wyboru, na przykład 
Wolność wyboru Mieczysława Jastruna, są częściowo odpowiedzią na egzysten-
cjalizm francuski. Także nouveau roman wpłynęło niewątpliwie na polską lite-
raturę. Pewne przekształcenia prozy – o czym pisali choćby Kazimierz Wyka 
w Pograniczu powieści, a później Tomasz Burek w Zamiast powieści – które 
prowadzą do zatarcia granic gatunkowych, hybrydyzacji gatunkowej, to też są 
zjawiska nie tylko polskie.

No i wreszcie jest trudność dodatkowa, jeżeli chodzi o literaturę polską, a mia-
nowicie jej rozwój w Polsce i na emigracji. Często jest tak – z czego nie zdawali-
śmy sobie sprawy, kiedy studiowałem – że pewne zjawiska charakterystyczne dla 
prozy PRL-u były równolegle obecne w literaturze emigracyjnej. Na przykład re-
fleksja nad byciem Polakiem – z jednej strony mamy Jezioro Bodeńskie Stanisław 
Dygata, a z drugiej – Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza czy Obóz Wszystkich 
Świętych Marka Nowakowskiego; można by znaleźć jeszcze wiele takich przykła-
dów. Pamiętajmy, że opis konfrontacji z wojną, z doświadczeniem okupacyjnym 
w PRL-u był możliwy tylko w odniesieniu do totalitaryzmu nazistowskiego. Na 
emigracji można było też pisać o totalitaryzmie sowieckim. Inny świat Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego warto zestawiać z opowiadaniami Tadeusza Borowskie-
go – zresztą Jan Błoński pisał bardzo ciekawie na ten temat.

Zdążam do tego, że układ lektur musi odzwierciedlać obecność tej samej prob-
lematyki czy podobnych ujęć w literaturze emigracyjnej i krajowej, przechodząc 
do porządku nad tym, że literatura krajowa była tworzona w warunkach politycz-
nej opresji i cenzury. To zresztą problem dla nowego pokolenia studentów nie-
słychanie trudny. Język ezopowy jest dla mnie czytelny, a dla młodszych genera-
cji już nie. W poezji mojej generacji wykształcił się język obchodzenia cenzury, 
o czym pisała Joanna Hobot w książce Gra z cenzurą w poezji Nowej Fali. Poe-
ci Nowej Fali znaleźli się bowiem w szczególnie paradoksalnej sytuacji: chcieli 
mówić o rzeczywistości, o której nie wolno było mówić; o propagandzie, zafał-
szowaniu języka, kłamstwie – tymczasem kłamstwo języka było fundamentem 
kłamstwa całego systemu. Ta gra toczy się u Stanisława Barańczaka poprzez de-
maskację nowomowy. Inaczej u Krynickiego, który w okresie stanu wojennego 
uprawia poezję polityczną.

Kolejne kompromisy wiążą się z tym, że granica pomiędzy literaturą współ-
czesną, którą należy już do historii literatury, a literaturą bieżącą jest bardzo trud-
na do określenia. Gdy tworzyliśmy listę lektur, ten kompromis miał wymiar oso-
bowy. Każdy z nas proponował zmiany i potem dyskutowaliśmy, które książki są 
niezbędne, a z których można zrezygnować. Lista nie mogła być przecież zbyt ob-
szerna. Pewnym wyjściem z tej pułapki było wprowadzenie listy utworów nieobo-
wiązkowych. Dodatkowym problemem stawało się to, że polska proza fabularna 
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bywa na ogół słaba, natomiast eseistyka i poezja są dużo lepsze, trudno więc o rów-
nowagę w zakresie rodzajów literackich. Zresztą bardzo symptomatyczne, że ese-
istyka na liście lektur była traktowana po macoszemu. Kiedy prowadziłem zajęcia, 
zwłaszcza seminaryjne, starałem się podkreślać jej znaczenie. Ale analiza esejów 
była dla studentów chyba najtrudniejsza.

K.J.: Dobrze, że o tym wspominasz, bo bardzo mnie ciekawią Twoje doświadcze-
nia dydaktyczne i to, jak z tej obszernej kompromisowej listy wybierałeś rzeczy, 
które najlepiej się sprawdzały w pracy bezpośredniej ze studentami. Jakie kryte-
ria decydowały o tych wyborach?

A.F.: Siatka kompromisów, o której mówiłem, powinna zostać odniesiona do 
programu studiów. W szkole historii literatury uczyliśmy się od starożytności, 
jeśli chodzi o literaturę obcojęzyczną, i od średniowiecza w literaturze polskiej, 
czyli epoka po epoce. Było to uzasadnione przez tradycję oraz system edukacyj-
ny panujący w PRL-u. Kiedy przyszedłem na studia, byłem zupełnie nieprzygo-
towany do tego, żeby czytać literaturę średniowieczną. Pamiętam, że zacząłem 
tę literaturę rozumieć tak naprawdę dopiero na trzecim roku, po kursie historii 
języka. Później nastąpiła zmiana, której inicjatorem był chyba Błoński, żeby li-
teraturę współczesną dać na pierwszy rok, bo młodzi, którzy przychodzą na stu-
dia, są zainteresowani literaturą najnowszą, czytają tę literaturę i chcą o niej roz-
mawiać. Te zajęcia z pierwszym rokiem prowadził profesor, nie asystent. To było 
dla mnie bardzo ciekawe doświadczenie, bo myśmy czytali na przykład Złotego 
pelikana Stefana Chwina czy głośną wówczas Wojnę polsko-ruską pod flagą bia-
ło-czerwoną Doroty Masłowskiej. Pamiętam, że – co mnie bardzo, szczerze mó-
wiąc, zaskoczyło i rozbawiło – jedna studentka była bardzo oburzona, że takich 
świństw na uniwersytecie uczą! Mówiąc całkiem serio, Wojna polsko-ruska nabie-
ra dziś przeraźliwej aktualności. Dla mnie to jest nadal niebywałe zupełnie osiąg
nięcie pisarskie. Być może właśnie ona wejdzie do kanonu.

Wracając do moich metod: trzeba pamiętać, że dawniej była znacznie więk-
sza swoboda i elastyczność kształtowania zajęć. Nie pisało się sylabusów. Stara-
łem się na bieżąco dostosowywać lektury do poziomu studentów: jeśli była lepsza 
grupa, można było prowadzić bardziej ambitne zajęcia, jeśli słabsza, starałem się 
przekazać przynajmniej elementarną wiedzę. Mogłem weryfikować wcześniejsze 
plany. Natomiast na seminaria zazwyczaj starałem się przenosić swoje aktualne 
zainteresowania. Pracując nad jakąś książką, poddawałem próbie swoje myślenie 
w pracy ze studentami, co było dla mnie bardzo cennym doświadczeniem, mam 
nadzieję, że dla nich również. Dzięki różnicy pokoleniowej spotykały się prze-
cież różne wrażliwości. Tym bardziej że – jak wiesz z moich publikacji – podda-
wałem także próbie różne metody, na przykład postkolonializm.

Byłem chyba jednym z pierwszych, którzy zastosowali tę metodę wobec li-
teratury polskiej, co pozwoliło uchwycić zjawiska, które umykały wcześniej re-
fleksji, na przykład kolonizację przez Polskę terenów Litwy czy Ukrainy (teksty 
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pisane z tej perspektywy zebrałem w książce Spotkania z Innym). Pamiętam, że 
pierwszym moim doświadczeniem tego rodzaju był referat Jak przez szybę, który 
napisałem o Iwaszkiewiczu na sesję w Kijowie 2000 roku. To było dla Ukraińców 
trochę szokujące: oni prawdziwie czcili Iwaszkiewicza jako miłośnika ich ojczy-
zny. Byliśmy w Kalniku, gdzie się Iwaszkiewicz urodził, tam jest szkoła i pomnik 
jemu poświęcony, a ja go pokazałem jako patrzącego na Ukrainę jakby przez szy-
bę, z okna dworu. Ukraińcy są u Iwaszkiewicza malowniczy niczym chłopi w We-
selu – idą ze świecami z cerkwi podczas święta prawosławnego, święcą wodę nad 
zamarzniętym stawem. Bardzo to ładne, ale obok tego są u Iwaszkiewicza wyraźne 
przemilczenia procesu odzyskiwania własnej tożsamości narodowej przez Ukra-
ińców czy ich próby odzyskania państwowości. Symptomatyczne, że w Sławie 
i chwale właścicielka dworu, mówi wprost z dumą: „ileśmy tu tej kultury nasiali”. 
Czyli podejście polskie było jawnie kolonialne, czego Iwaszkiewicz zupełnie nie 
dostrzegał. Notabene dosyć podobnie patrzył na Ukrainę Zbigniew Herbert.

K.J.: A co sądzisz o rewizjach kanonu, które opierają się właśnie na rozpozna-
niach takich krytyk kulturowych, jak postkolonializm czy feminizm? Niedawno 
była dyskutowana kwestia kolonialnej przemocy połączonej z rasizmem w Pustyni 
i w puszczy Henryka Sienkiewicza, który z tego względu według niektórych powi-
nien zniknąć z kanonu lektur. Jak oceniasz takie wnioskowanie, w jakim stopniu 
książki z kanonu powinny być wolne od uprzedzeń i czy to jest w ogólne możliwe?

A.F.: W swoim doświadczeniu naukowym przeszedłem tyle różnych szkół me-
todologicznych, że mam do wyłączności jakiejś metody stosunek dosyć ironicz-
ny. Byłem świadkiem mód od strukturalizmu, socjologii, semiologii – poprzez 
wpływ koncepcji Michaiła Bachtina i Mircei Eliadego – do zapatrzenia się w hi-
storię idei, w poststrukturalizm, postkolonializm, studia genderowe i badanie 
empatii. Zatem wszelkie arbitralne przekonanie, że ta lub owa metoda jest właś-
ciwa albo najlepsza, traktuję cum grano salis. Niemniej sądzę, że poddawanie li-
teratury próbie różnych języków metodologicznych ma sens – na uniwersytecie, 
podkreślam – ponieważ są pewne znaczenia, których się nie odczyta w dziele li-
terackim za pomocą wyłącznie jednej metodologii. Komplementarność i wielo-
rakość metod jest szczególnie cenna. Arcydzieła nie dają swoich znaczeń do koń-
ca wyczerpać – na tym polega ich arcydzielność.

K.J.: Czy zdarzyło Ci się, że straciłeś przekonanie o arcydzielności jakiegoś teks-
tu wskutek obcowania z nim bardzo blisko w praktyce dydaktycznej, tak że z cza-
sem ten tekst wyblakł?

A.F.: To jest dobre pytanie. Chyba nie. Na przykład Gombrowicz i Miłosz to 
byli dla mnie pisarze fundamentalni już w czasie moich studiów. Gombrowicz 
zaczął istnieć na naszym uniwersytecie dzięki Błońskiemu, a ja chodziłem jako 
doktorant na jego seminarium magisterskie, gdzie poznałem Jurka Jarzębskiego 
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i później dyskutowaliśmy. Gombrowicz budził i budzi mój podziw, ale to nie jest 
najbliższy mi pisarz. Może dlatego, że nie ma w jego pisarstwie wymiaru metafi-
zycznego, który jest dla mnie ważny. Albo dokładniej: jak dowiódł Łukasz Tis-
chner, ten wymiar istnieje, ale w formie zaprzeczenia. Jest w tych książkach bar-
dzo rozpaczliwa, przeraźliwa wizja ludzkiego życia, pozbawionego ciepłych uczuć, 
poddanego wzajemnej dominacji. Miłosz kiedyś powiedział, że nie należy czytać 
wszystkich książek, bo lektura niektórych potrafi działać jak trucizna. Nie chcę 
powiedzieć, że nie należy czytać Gombrowicza, bo i z tego punktu widzenia jego 
pisarstwo jest też bardzo pouczające. Bardzo cenię Ślub, Pornografię i Dzienni-
ki. To literatura najwyższego lotu. Moim wprowadzeniem do Gombrowicza jesz-
cze w szkole średniej była Pałuba Karola Irzykowskiego. Powieść również o tym, 
że w grze, którą toczymy między sobą, kryteria moralne stają się funkcją relacji 
międzyosobowych i międzyspołecznych. To jest bardzo ważna lekcja, ale bardzo 
w skutkach groźna, prowadzi bowiem do relatywizacji systemu etycznego. Oczy-
wiście u Gombrowicza pesymizm jego diagnozy łagodzi współczucie i uwrażli-
wienie na ból wszystkich stworzeń.

K.J.: Słyszałam ostatnio wypowiedź posługującą się metaforą szczepionki 
w odniesieniu do roli humanistów w społeczeństwie: polega ona na tworzeniu 
szczepionek na nienawiść i inne niepokojące zjawiska. Stąd refleksja, że czytanie 
ze studentami Gombrowicza może też mieć funkcję oferowania im szczepionki 
na tę egzystencjalną rozpacz, którą można w jego książkach rozpoznać i przejść 
przez nią w nieco terapeutyczny sposób podczas zajęć. Być może czytanie książek 
dotykających egzystencjalnej rozpaczy samotnie jest bardziej niebezpieczne niż 
czytanie ich wspólnie: kiedy się okazuje, że mimo wiedzy, że ta ciemna podszewka 
rzeczywistości istnieje, jakoś dalej żyjemy i wspólnie sobie z tym radzimy. Nie wiem, 
czy się zgodzisz, że wspólne czytanie literatury podczas procesu dydaktycznego ma 
inne funkcje niż czytanie literatury indywidualnie. Czy książki, które są w kanonie, 
to takie, które są polecane do czytania jakiejś określonej grupie? Może są to inne 
książki niż po prostu arcydzieła, które czytamy bardziej jako jednostki?

A.F.: Żeby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba zastanowić się, czym właściwie 
jest kanon. To zagadnienie bardzo, wbrew pozorom, skomplikowane. Kanon jest 
na pewno czymś przejściowym, konfiguracją, która jest trudna do zdefiniowania, 
ponieważ, po pierwsze, odzwierciedla jakiś moment historyczny, tyleż w historii 
literatury, co w relacji do szerszych zmian kulturowych czy kontekstu politycz-
nego. Po drugie, kanon jest kształtowany na granicy historii literatury i krytyki 
literackiej. Byłem świadkiem, jak kształtował się zupełnie inny kanon literatury 
współczesnej niż obowiązujący wcześniej: zaczęło się od tekstów Artura Sandau-
era, który wpłynął na uznanie Brunona Schulza, Bolesława Leśmiana i Witolda 
Gombrowicza za najważniejszych pisarzy XX wieku. Oczywiście nikt wtedy nie 
myślał o Czesławie Miłoszu, ale to zupełnie inna historia. Później zmiany w ka-
nonie dokonał Jan Błoński, wprowadzając do niego twórczość Witkacego. Zaczął 
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od swojej pracy doktorskiej, która stała się tekstem mitycznym, ponieważ była 
dostępna tylko w bibliotece IBL-u i nigdy nie została opublikowana.

K.J.: Zastanawiam się, czy jeżeli są różne szkoły krytyki w różnych miastach czy 
ośrodkach akademickich w Polsce, to czy można mówić o tym, że każde miasto 
uniwersyteckie ma „swój kanon”? Czy to się ze sobą nie wiąże bezpośrednio?

A.F.: Mogę się wypowiedzieć jedynie o Krakowie. Podejście do literatury w kra-
kowskiej szkole krytyków, zakładające, że jest dzieło literackie nade wszystko świa-
dectwem społecznej świadomości, było bardzo wyraźne w pracach Kazimierza 
Wyki, a później Jana Błońskiego, jego ucznia oraz kontynuatora. U Wyki dodat-
kowo wzmocnione przez wielostronność jego zainteresowań, bo poza studiami 
historycznoliterackimi oraz znakomitymi esejami, zwłaszcza Życiem na niby, jest 
autorem zapomnianej już książki o filmie – Podróż do krainy nieprawdopodobień-
stwa oraz o studiów o malarstwie Jacka Malczewskiego i Tadeusza Makowskiego. 
Był niesłychanie wszechstronny. Z równą swobodą poruszał się po romantyzmie 
jak po literaturze modernizmu i literaturze współczesnej, o których napisał klasycz-
ne już książki. Był jednocześnie czynnym krytykiem literackim oraz kierownikiem 
Katedry Historii Literatury XIX i XX wieku, co obecnie nie jest do wyobrażenia.

Bardzo mnie także uderza, jak się zmienił stosunek do Skamandra, dwukrotnie 
właściwie, patrząc z obecnej perspektywy. Kiedy jeszcze byłem w szkole, na okład-
ce zeszytów szkolnych widniał portret Juliana Tuwima w napisem: „Największy 
poeta polski”. Gdy byłem na studiach, ta poezja w gruncie rzeczy była tylko hi-
storycznym zabytkiem. Dlaczego nastąpiła tak radykalna zmiana? Kiedy Błoński 
w klasycznym już tekście Bieguny poezji przeciwstawił w latach siedemdziesiątych 
XX wieku Miłosza Przybosiowi, to było trochę projektowanie, zabieg czysto dy-
daktyczny. Ta opozycja wyraziście zarysowała się dopiero później. Po 1956 roku 
otwarcie poezji było otwarciem jakby półprzymkniętych drzwi: można było pi-
sać wiersze bardzo awangardowe, ale niedotykające spraw politycznych. Kolejna 
zmiana nastąpiła w latach siedemdziesiątych, kiedy pojawiła się Nowa Fala i wy-
ciągnęła wnioski zarówno z poezji awangardowej, zwłaszcza z Tadeusza Peipera, 
jak i z potrzeby opisywania rzeczywistości PRL-u taką, jaka ona naprawdę była. 
Przestała właściwie istnieć refleksja o poezji Skamandra. Obecnie ta poezja zno-
wu budzi zainteresowanie czytelników i badaczy. Co chyba łączy się z zanikiem 
zainteresowania dla poezji o ambicjach intelektualnych, metafizycznych czy fi-
lozoficznych na rzecz wierszy traktujących o doświadczeniach egzystencjalnych 
i doznaniach cielesnych. To daje do myślenia, jak konfiguracja różnych elemen-
tów – kulturowych, politycznych i historycznych – wpływa na zmiany kanonu.

Kolejną bardzo istotną kwestią dla tworzenia kanonu jest przeświadczenie 
o hierarchii, bo trzeba wskazać na teksty lepsze i gorsze, mówiąc banalnie. W mo-
mencie, kiedy hierarchia przestaje funkcjonować, kanon staje się wypadkową 
marketingu, festiwali – co można obserwować w literaturze najnowszej. Może 
być tak, że jakieś wybitne dzieło literackie pozostanie niedostrzeżone, jeżeli nie 
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zostanie wylansowane na przykład przez nagrodę. No i oczywiście, co już jest bar-
dzo symptomatyczne dla naszych czasów, nie ma tak dużego jak dawniej zainte-
resowania literaturą, które było dawniej, ponieważ dawniej nie było bardzo wielu 
form rozrywki i miejsc, gdzie zainteresowania intelektualne mogłyby się wyrazić.

Następnym problemem, patrząc z perspektywy jeszcze szerszej, jest to, że każda 
literatura ma własny kanon – inny mają Francuzi, inni Anglicy, Włosi i tak dalej. 
Czy istnieje coś takiego jak kanon uniwersalny? Czy można powiedzieć, że w ka-
nonie uniwersalnym dalej mieści się na przykład Boska komedia? Nie jestem pe-
wien, czy obecnie czytają Boską komedię Włosi albo Francuzi. I wreszcie problem 
najbardziej ogólny: jak powiedziałem, kanon jest zrelatywizowany z uwagi na 
kraj, a także krąg kulturowy, bo przecież kanon literatury europejskiej raczej nie 
obowiązuje w Chinach, Indiach czy w Japonii. Żyjemy w globalnej wiosce i mamy 
trochę odziedziczony, trochę zautomatyzowany ogląd europocentryczny, a dla 
mnie wielkim odkryciem była na przykład literatura japońska.

K.J.: Jeśli takie książki jak Boska komedia nie są czytane mimo bycia w kanonie, 
to może ten kanon jest w istocie martwy? Zastanawiam się, jaka powinna być na-
sza tolerancja wobec takich sytuacji. W książce Jak rozmawiać o książkach, których 
się nie czytało? Pierre Bayard traktuje wyrywkową znajomość książek albo tylko 
z opracowań jako całkiem sensowną, ponieważ dzięki temu ogarniamy większą 
bibliotekę, niż gdybyśmy skupiali się na kilku pojedynczych tekstach, które bę-
dziemy owszem znać, ale przez to umknie nam mnóstwo innych rzeczy. Zaobser-
wowałam też, że w praktyce dydaktycznej czytanie opowiadań się dobrze spraw-
dza, zwyczajnie dlatego, że łatwiej jest skutecznie egzekwować ich przeczytanie 
niż dużej powieści. Zastanawiam się, w jakim stopniu warto wyciągać wnioski 
z takich obserwacji, kiedy się tworzy listę lektur? Czy byłbyś gotowy do kompro-
misów na tym polu?

A.F.: Może jestem tradycjonalistą, ale uważam, że jeżeli jest się humanistą – a po-
lonista powinien chyba nim być – to kanon literatury światowej, w tym Boska 
komedia, jest niezbędny. Tak jak trzeba zacząć od Biblii oraz dzieł literatury sta-
rożytnej. Inaczej nie zrozumie się wielu aluzji. Jeśli się nie zna kontekstu, nie zro-
zumie się tekstu. Spotkałem się z tym, że studenci nie znają Biblii.

K.J.: Ja też się z tym spotkałam. Podczas pobytu we Francji w 2005 roku uczest-
niczyłam w zajęciach dotyczących semiotyki literackiej, na których czytaliśmy 
Złotą legendę Jakuba de Voragine’a i okazało się, że wśród studentów jest sporo 
osób nieznających Biblii, zwłaszcza muzułmanów, choć nie tylko. Prowadzący 
jako lekturę dodatkową zadał Nowy Testament, chociaż jedną z ewangelii żeby-
śmy sobie przeczytali. To było dla mnie niesamowite.

A.F.: Ja z kolei miałem zabawne doświadczenie w Berkeley, kiedy zapytałem tak pro 
forma: „Hamleta państwo oczywiście czytali?” „Tak, pierwszy akt”, odpowiedzieli. 
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Pytam więc nieśmiało: „Nie interesowało was, co się dalej wydarzy?”. Patrzyli na 
mnie z dużym zdziwieniem. Bo oni mieli w głowach segmenciki. Na uniwersy-
tecie w Bloomington był Ośrodek Kultury Polskiej, gdzie mój kolega, Ameryka-
nin, prowadził zajęcia z zakresu kultury. Literaturą ja się zajmowałem. On miał 
przygotowane ksero, które rozdawał studentom, gdzie czerwonym kolorem było 
zaznaczone, co należy przeczytać, a żółtym, co ewentualnie. Wtedy mnie olśni-
ło: jaką oni mogli mieć wiedzę! Potem robili zestawienia, które wydawały się czę-
sto bardzo oryginalne i odświeżające, ale też szokujące. Bo kompletnie nie znając 
i nie rozumiejąc kontekstu historycznego, łączyli ze sobą problemy przypadko-
wo, podobnie jak książki stojące na półce.

Wracając do kwestii funkcjonowania książek w procesie dydaktycznym: jak 
już mówiłem, niektóre książki na studiach winno się traktować jako zjawiska 
symptomatyczne.

K.J.: Czy w tym sensie broniłbyś też Sienkiewicza?

A.F.: Z punktu widzenia kulturoznawczego Sienkiewicz jest bardzo ciekawym 
zjawiskiem. Można czytać na przykład Trylogię, obserwując, jak się kształtowała 
kultura staropolska, albo dokładniej: jak ją postrzegano w XIX wieku. Potrzeba 
zarazem do tego dzieła dopisywać różne konteksty, dzięki którym odsłaniają się 
zupełnie inne obszary tej kultury. Warto na przykład zestawić Trylogię z Księga-
mi Jakubowymi Olgi Tokarczuk. Bardzo lubiłem, także w swojej pracy naukowej, 
takie konfrontacje, takie spojrzenie z odmiennej perspektywy. Dlatego w moich 
tekstach często pojawiają się podwójne portrety lub takie zderzenia.

To samo dotyczy oczywiście W pustyni i w puszczy, które jest bardzo do-
brym przykładem kolonialnego widzenia, paradoksalnym niesłychanie, dlatego 
że Sienkiewicz występuje w roli kolonialisty, jakby był Anglikiem, a przecież był 
członkiem narodu, który został skolonizowany. Ciekawe jest porównanie po-
stawy Sienkiewicza w Listach z Ameryki wobec Indian oraz do Afrykanów we 
W pustyni i w puszczy. Sienkiewicz jest pełen empatii, współczucia dla losu In-
dian, bo ma w pamięci fakt, że on również jest ofiarą politycznej opresji, a zara-
zem jako pozytywista stwierdza, że Indianie muszą stać się ofiarami nieuniknio-
nego postępu. Tymczasem W pustyni i w puszczy nie ukrywa pogardy i poczucia 
wyższości wobec tubylców.

K.J.: To, o czym mówisz, jest chyba zarazem mechanizmem, który współtworzy 
kanon czy w ogóle literaturę: utwory powstają we wzajemnym dialogu i czytając 
je razem, najlepiej będziemy je rozumieć. Zastanawiam się, czy to nie jest wręcz 
rodzaj przepisu na kanon, a jego tworzenie będzie zawsze tworzeniem systemu 
wzajemnych powiązań, nie zaś wyborem pojedynczych gwiazd. W Zachodnim 
kanonie Harolda Blooma czy w ogóle w jego pisarstwie bardzo silny nacisk kła-
dzie się na to, że relacje silnych autorów do siebie nawzajem, ale przede wszyst-
kim odniesienie do Williama Szekspira, decydują o tym, czy można coś uznać 
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za kanoniczne bądź nie. Zapytałabym więc o to, kto w polskiej literaturze sta-
nowi dla Ciebie takie centrum, choć już padło wiele ważnych nazwisk. Pewnie 
odpowiednikiem Szekspira w Polsce byłby Mickiewicz, prawda? Najłatwiej go 
tak usytuować.

A.F.: W romantyzmie – niewątpliwie nie on jedyny. Na przykład Zygmunt 
Krasiński. Jego Nie-Boska komedia jest fenomenalną analizą zjawiska rewolu-
cji. Tam właściwie jest wszystko: analiza mechanizmów tworzenia się ideolo-
gii, nowej hierarchii, nowej klasy uprzywilejowanej, powstawanie oraz funk-
cje nowomowy. Całe zjawisko rewolucji można analizować, zestawiając tekst 
Krasińskiego z analizami rewolucji francuskiej czy październikowej, bo me-
chanizm jest ciągle ten sam, o czym pisała odkrywczo Maria Janion. Także Cy-
prian Kamil Norwid może być odczytany jako autor bardzo nowoczesnej kon-
cepcji chrześcijaństwa – o czym z kolei świetnie pisał Zdzisław Łapiński. Zatem 
nie tylko Mickiewicz.

Bloom wyraża przekonanie, że Szekspir jest tym ostatecznym punktem od-
niesienia, a przecież nie tylko on decydował o kształcie literatury angielskiej, ona 
jest niesłychanie bogata, są jej różne warianty. Brak zresztą kryterium hierarchii, 
skoro załamała się we wszystkich dziedzinach życia. Rozróżnienia, które daw-
niej były czymś nienaruszalnym, przestały być nienaruszalne. W takim czasie 
żyjemy – płynnej nowoczesności. Dlatego wydaje mi się, że odpowiedzią na dy-
namikę świata, który nas otacza, jest dynamiczna lektura – w wielu kontekstach, 
w wielu metodologiach.

Na przykład arbitralne kształtowanie poprzez dobór lektur w szkole czy na 
uniwersytecie tak zwanej świadomości czy tożsamości narodowej może stać się 
bardzo groźnym w skutkach zjawiskiem. Bo co to znaczy „świadomość narodo-
wa”? Wykluczająca inne? Jakie zastosować kryterium? Bo przecież nie etniczne! 
Żadna tożsamość, moim zdaniem, nie jest jednolita, jednowymiarowa. Jest wie-
lowarstwowa, tak jak świat, w którym żyjemy. Można mieć tożsamość określaną 
lokalnie, przez przywiązanie do pewnego miejsca oraz języka i kultury, w których 
się wyrasta, ale jednocześnie tożsamość otwierającą się na całą kulturę europej-
ską oraz inne kultury. Jesteśmy Polakami, ale jesteśmy też Europejczykami oraz 
mieszkańcami globalnej wioski. Mówię w tej chwili o groźbie, jaka się kryje w po-
dejściu zakładającym jawnie lub milcząco jakąś ideologiczną indoktrynację. Do-
brze to pamiętam z czasów PRL-u.

Wydaje mi się, że w szkole lektury powinny być dobrane tak, żeby skłaniały 
przede wszystkim do stawiania trudnych pytań. Nie zawsze to muszą być arcy-
dzieła. Mogą być książki prowokacyjne przez sam fakt, że takie kłopotliwe pyta-
nia formułują. Gdy podczas praktyki dydaktycznej uczyłem w jednym z liceów 
w Tarnowie, omawiałem Niemców Leona Kruczkowskiego. Zaproponowałem 
uczniom sąd nad Sonnenbruchem. Zadałem pytania: Jak go ocenić? Do jakie-
go momentu może posunąć się kompromis? Jaka jest granica oportunizmu? Czy 
od każdego należy wymagać heroizmu? Była niesłychanie ożywiona dyskusja. 
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Uczniowie zaczęli myśleć o sprawach, o których wcześniej nie myśleli. Do cze-
go zdążam? Nie o wszystkim przesądza dobór lektur. O ich znaczeniu decydują 
umiejętności nauczyciela czy pracownika naukowego: prowadzenia interesującej 
dyskusji i zadawania trudnych pytań, stawiania uczniom lub studentom prawdzi-
wych wyzwań. Oni są inteligentni i pewne rzeczy widzą lepiej, niż się na pozór 
zdaje. To nie jest tak, że są naiwni i dadzą się łatwo manipulować.

K.J.: Chciałam jeszcze zapytać, czy według Ciebie kanon pełni raczej funkcje 
ujednolicające, czy zachęca do różnienia się lub uczy tolerancji dla różnorodno-
ści? Jeśli jednak rozumieć arcydzieła w sposób, jaki proponujesz, to odpowiedź 
wydaje się dość prosta: różnorodność jest ważniejsza. Co więcej, jeśli arcydzie-
ła to teksty, w których jest resztka, będąca w dużej mierze śladem jakiejś silnej 
osobowości, która miała odwagę, siłę i umiejętności, żeby stworzyć swój własny 
świat – to z takich tekstów dowiadujemy się, że można się różnić i można two-
rzyć własne światy.

A.F.: Ja bym nie powiedział, że to jest resztka. Spróbowałbym to tak sformuło-
wać: arcydzieło odznacza się wyjątkową wieloznacznością. Nie wszystkie utwo-
ry mają tę właściwość.

K.J.: A dlaczego to jest takie ważne?

A.F.: Dlatego, że w arcydziełach, co oczywiste, możemy ciągle odnajdować coś 
innego i nowego. Co jest ważne dla indywidualnych czytelników, ale też spo-
łecznie ma istotne funkcje, bo na poziomie elementarnym mówi nieraz o wspól-
nocie doświadczenia egzystencjalnego. Na tym polega na przykład siła Trenów. 
Utrata dziecka nie jest zjawiskiem wyjątkowym. Ale wyjątkowy jest oryginalny 
język poetycki, jakim poeta o tym wstrząsającym doświadczeniu pisze. Wyrafi-
nowana prostota tego języka, który chwyta za gardło. Z tego punktu widzenia 
granica między indywidualną i społeczną funkcją arcydzieła zostaje zatarta czy 
unieważniona.

K.J.: W sytuacji kiedy jako wspólnota mamy tekst, do którego wszyscy może-
my się odwołać, kiedy doświadczamy na przykład utraty dziecka, pomaga nam 
to rozmawiać o tragedii.

A.F.: Właśnie o to chodzi, że jeśli dotykamy fundamentalnych egzystencjalnych 
albo społecznych doświadczeń, tworzy się wspólny język. Myślę też, że poza tym 
doświadczeniem elementarno-egzystencjalnym są pytania niesłychanie ważne 
w sferze relacji społecznych – na przykład: jak zdefiniować polskość? Jak odnaleźć 
iunctum między tym, co jest narodowe, a tym, co jest ponadnarodowe? Jaka jest 
relacja między polskim a europejskim? Jakie jest miejsce polskiej kultury w Eu-
ropie? Na przykład w Rodzinnej Europie Miłosz traktuje siebie jako zjawisko 
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socjologiczne i na podstawie własnego doświadczenia życiowego dokonuje fe-
nomenologii bycia Środkowoeuropejczykiem czy też Wschodnioeuropejczykiem. 
Stawia diagnozę, że Wschodnioeuropejczyka charakteryzuje z jednej strony przy-
pływ i odpływ wewnętrznego chaosu, z drugiej strony zmysł ironii.

Dlatego interesowała mnie literatura Europy Środkowej, bo doświadczenie 
historyczne, przy wszystkich różnicach, bardziej spokrewnia nas z Czechami czy 
Ukraińcami niż z Francuzami czy Anglikami. Oczywiście, że istnieją również po-
dobieństwa. Na przykład doświadczenie kolonializmu nie jest nam obce. Ale już 
sam fakt, że Anglia nigdy nie przeżyła utraty niepodległości, że we Francji, od Pa-
ryża po Morze Śródziemne, od kilkuset lat nie było żadnych wojen, a w północ-
nej Francji, przez którą przetoczyły się dwie wojny światowe, przetrwało więk-
szość zabytków – różni nas od tych krajów. Z kolei doświadczenie politycznej 
podległości spokrewnia nas bardziej z krajami Europy Środkowej. Jest w tym ja-
kiś paradoks, pochodna kompleksu niższości wobec Zachodu, że więcej uczymy 
się o dynastiach francuskich czy angielskich niż o naszych sąsiadach. Podobnie 
za słabo znamy – co się pomału na szczęście zmienia – ich literaturę. To przecież 
nieraz znakomita literatura! Bohumil Hrabal jest dla mnie jednym z najwięk-
szych pisarzy XX wieku. Podobnie jak Sándor Márai.

K.J.: Czy dobrze rozumiem, że gdybyś miał tworzyć listę lektur, nawet szkol-
ną, to zawierałaby takie nazwiska? Czy bardziej byłaby środkowoeuropejska niż 
globalna?

A.F.: W szkole byłoby trudniej, dlatego że to wymaga znajomości kontekstu hi-
storycznego, natomiast na studiach niewątpliwie. Prowadziłem zresztą zajęcia, 
na których proponowałem studentom wycieczki w inne literatury Europy Środ-
kowej. Tu nie chodzi o komparatystykę w sensie klasycznym, to szansa zobacze-
nia polskiej literatury z innej perspektywy. Márai w powieści autobiograficznej 
Ziemia! Ziemia! pisze o tym, jak na przedmieściach Budapesztu, kiedy wkroczy-
li Sowieci, doświadczył zderzenia z zupełnie inną cywilizacją. To jest niesłycha-
nie przenikliwa analiza, bardzo pouczające byłoby jej porównanie na przykład ze 
Zdobyciem władzy Miłosza. Takich opisów doświadczenia zderzenia cywilizacji 
z antycywilizacją, jaką był komunizm sowiecki, nie znajdziemy w zachodniej li-
teraturze. Przedstawienia systemowej machiny, która nie liczy się z pojedynczym 
człowiekiem, ale jest podporządkowana pewnemu założeniu i funkcjonuje z za-
bójczą sprawnością. Wyobrażam sobie na studiach zajęcia takim porównaniom 
poświęcone. Cały czas wracamy do wieloznaczeniowości, która otwiera się po-
przez konfrontacje z metodologiami oraz innymi literaturami.

K.J.: Jeśli celem edukacji akademickiej jest nauka krytycznego myślenia, to czy-
tanie poezji Nowej Fali, która dekonstruuje opresywne mechanizmy języka pro-
pagandowego, sprawia, że czytelnik, towarzysząc Barańczakowi, rozpoznaje te 
mechanizmy i w tym sensie uczy się krytycznie myśleć razem z Barańczakiem.
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A.F.: Tak samo można zdekonstruować język lewicowy i prawicowy. Można wziąć 
teksty z pism prawicowych i pokazać właśnie, w jaki sposób dochodzi do zmie-
niania znaczeń, manipulowania itd. Nawet nie musi to być język czysto politycz-
ny, może to być język jedynie nacechowany ideologicznie. Równie dobrze moż-
na by zrobić badanie na przykład utworów, których ukryte czy jawne założenia 
były ideologicznie albo lewicowe, albo prawicowe, oraz pokazać, jak funkcjonu-
je w literaturze ideologia.

K.J.: Na początku naszej rozmowy wyliczyłeś różne kompromisy, na które trze-
ba się godzić, tworząc listy lektur, i zauważyłeś, że niektóre teksty znajdują się 
w kanonie jako wybitne, a inne jako symptomatyczne, czyli ważne, żeby poznać 
określone zjawiska historyczne i artystyczne. Dodałabym może do listy przyczyn, 
dla których się czyta teksty kanoniczne, to, że wówczas nie tylko dowiadujemy 
się tego, co było, ale także uczymy się radzić sobie z tym, co jest. Do tego rów-
nież literatura służy, prawda?

A.F.: Powinna. Mnie się wydaje, że jeżeli się nią zajmuję, to nie tylko dlatego, że 
bywa gabinetem czarnoksiężnika, który miesza różne składniki, szukając recep-
ty na złoto arcydzielności.


