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O kanonie literatury - i nie tylko.
Z Aleksandrem Fiutem rozmawia
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On Literary Canon - and Not Only. Aleksander Fiut in Conversation with Karina
Jarzyniska

Karina Jarzyniska (K.J.): Chcialabym zacza¢ nasza rozmowe od praktycznej stro-
ny problematyki kanonu, to znaczy od listy lektur — fenomenu, z ktérym si¢ spo-
tykamy jako nauczyciele akademiccy i badacze literatury, a takze jako uczestnicy
kultury polskiej w ogéle. Jestes osoba, ktéra na Wydziale Polonistyki Uniwersy-
tetu Jagielloniskiego zaréwno studiowata, jak i pracowata przez wiele lat, mogtes
wiec obserwowaé w dluzszej perspektywie proces zmian kanonu lektur poloni-
stycznych oraz na niego wpltywad. Jakie dyskusje towarzyszyly tym zmianom? Czy
wybuchaly wokét nich jakies kontrowersje, a jesli tak, to czy pozwalalo to na roz-
poznanie réznych stanowisk, ktére miewali pracownicy wydziatlu?

Aleksander Fiut (A.F.): Powaznych sporéw nie bylo, ustalali$my list¢ lektur na
zasadzie wzajemnych ustepstw. Omawianie samych arcydziet literatury $wia-
towej zupelnie by wystarczylo — przeciez jest ich tak duzo! Kanon dydaktycz-
ny, czyli lista lektur, musi by¢ jednak funkcja rozmaitych kompromiséw. Jed-
nym z obszaréw negocjacji jest to, ze na liscie lektur powinny si¢ znalez¢ dzieta
wazne nie tylko ze wzgledu na walor estetyczny czy intelektualny, ale wazne
réwniez jako symptomy pewnych zjawisk. Niekoniecznie musza by¢ to dzieta
wybitne, jesli sa symptomatyczne. Najbardziej klasyczny przyktad stanowi oczy-
wiscie literatura socrealizmu. Trzeba zna¢ te literature, a przeciez trudno méwic,
ze to literatura wartosciowa. Bez niej jednak si¢ nie da zrozumieé wielu zjawisk,
chociazby prozy Marka Htaski czy p6zniej Ireneusza Iredynskiego, bedacej re-
akcja na socrealizm.
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Drugi obszar kompromiséw to wybér miedzy literaturg narodows i $wia-
towa, od ktérej trudno abstrahowa¢, bo czgsto miedzy nimi pojawiaja si¢ dia-
logi — na przyktad Wzlot Jarostawa Iwaszkiewicza jest reakcja na Upadek Alber-
ta Camusa. W gruncie rzeczy, jezeli si¢ tego nie wezmie pod uwagg, to tracimy
wiasciwy kontekst. Polskie rozwazania na temat wolnoéci wyboru, na przykiad
Wolnosé wyborn Mieczystawa Jastruna, sa cz¢$ciowo odpowiedzig na egzysten-
cjalizm francuski. Takze nouveau roman wplyneto niewatpliwie na polska lite-
ratur¢. Pewne przeksztalcenia prozy — o czym pisali cho¢by Kazimierz Wyka
w Pograniczu powiesci, a pdzniej Tomasz Burek w Zamiast powiesci — ktdre
prowadza do zatarcia granic gatunkowych, hybrydyzacji gatunkowej, to tez sa
zjawiska nie tylko polskie.

No i wreszcie jest trudnosé¢ dodatkowa, jezeli chodzi o literature polska, a mia-
nowicie jej rozwdj w Polsce i na emigracji. Czgsto jest tak — z czego nie zdawali-
$my sobie sprawy, kiedy studiowalem — ze pewne zjawiska charakterystyczne dla
prozy PRL-u byly réwnolegle obecne w literaturze emigracyjnej. Na przyktad re-
fleksja nad byciem Polakiem - z jednej strony mamy Jezioro Boderiskie Stanistaw
Dygata, a z drugiej — Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza czy Obdz Wizystkich
Swigtych Marka Nowakowskiego; mozna by znalez¢ jeszcze wiele takich przykta-
déw. Pamigtajmy, ze opis konfrontacji z wojna, z doswiadczeniem okupacyjnym
w PRL-u byl mozliwy tylko w odniesieniu do totalitaryzmu nazistowskiego. Na
emigracji mozna bylo tez pisa¢ o totalitaryzmie sowieckim. Inny swiat Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego warto zestawiaé z opowiadaniami Tadeusza Borowskie-
go — zreszta Jan Blonski pisal bardzo ciekawie na ten temat.

Zdazam do tego, ze uklad lektur musi odzwierciedla¢ obecnos¢ tej samej prob-
lematyki czy podobnych uje¢ w literaturze emigracyjnej i krajowej, przechodzac
do porzadku nad tym, ze literatura krajowa byta tworzona w warunkach politycz-
nej opresji i cenzury. To zreszta problem dla nowego pokolenia studentéw nie-
stychanie trudny. Jezyk ezopowy jest dla mnie czytelny, a dla mlodszych genera-
cji juz nie. W poezji mojej generacji wyksztalcit si¢ jezyk obchodzenia cenzury,
o czym pisata Joanna Hobot w ksiazce Gra z cenzurg w poezji Nowej Fali. Poe-
ci Nowej Fali znalezli si¢ bowiem w szczegdlnie paradoksalnej sytuacji: chcieli
mowié o rzeczywistosci, o ktérej nie wolno byto méwié; o propagandzie, zafal-
szowaniu jezyka, klamstwie — tymczasem klamstwo jezyka byto fundamentem
ktamstwa calego systemu. Ta gra toczy si¢ u Stanistawa Barariczaka poprzez de-
maskacje nowomowy. Inaczej u Krynickiego, ktéry w okresie stanu wojennego
uprawia poezj¢ polityczna.

Kolejne kompromisy wiaza si¢ z tym, ze granica pomigdzy literaturg wspét-
czesna, ktdra nalezy juz do historii literatury, a literatura biezaca jest bardzo trud-
na do okreslenia. Gdy tworzyli$my list¢ lektur, ten kompromis miat wymiar oso-
bowy. Kazdy z nas proponowat zmiany i potem dyskutowalismy, kt6re ksiazki sa
niezbedne, a z keérych mozna zrezygnowad. Lista nie mogta by¢ przeciez zbyt ob-
szerna. Pewnym wyjéciem z tej putapki byto wprowadzenie listy utworéw nieobo-
wigzkowych. Dodatkowym problemem stawalo si¢ to, ze polska proza fabularna
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bywa na ogél staba, natomiast eseistyka i poezja sa duzo lepsze, trudno wigc o réw-
nowage w zakresie rodzajéw literackich. Zreszta bardzo symptomatyczne, ze ese-
istyka na li$cie lektur byla traktowana po macoszemu. Kiedy prowadzitem zajecia,
zwlaszcza seminaryjne, staralem si¢ podkresla¢ jej znaczenie. Ale analiza esejow
byla dla studentéw chyba najtrudniejsza.

K.J.: Dobrze, ze o tym wspominasz, bo bardzo mnie ciekawia Twoje doswiadcze-
nia dydaktyczne i to, jak z tej obszernej kompromisowej listy wybierale$ rzeczy,
ktére najlepiej si¢ sprawdzaly w pracy bezposredniej ze studentami. Jakie kryte-
ria decydowaly o tych wyborach?

A.F.: Siatka kompromiséw, o ktérej méwitem, powinna zostaé odniesiona do
programu studiéw. W szkole historii literatury uczylismy si¢ od starozytnosci,
jesli chodzi o literaturg obcojezyczna, i od Sredniowiecza w literaturze polskie;j,
czyli epoka po epoce. Bylo to uzasadnione przez tradycje oraz system edukacyj-
ny panujacy w PRL-u. Kiedy przyszedfem na studia, bytem zupelnie nieprzygo-
towany do tego, zeby czyta¢ literature $redniowieczng. Pamigtam, ze zaczalem
te literature rozumie¢ tak naprawde dopiero na trzecim roku, po kursie historii
jezyka. Pozniej nastapita zmiana, kt6rej inicjatorem byt chyba Blonski, zeby li-
teratur¢ wspdlczesng daé na pierwszy rok, bo mlodzi, ktdrzy przychodzg na stu-
dia, s3 zainteresowani literatura najnowsza, czytaja te literature i cheg o niej roz-
mawial. Te zajgcia z pierwszym rokiem prowadzit profesor, nie asystent. To bylo
dla mnie bardzo cickawe doswiadczenie, bo my$my czytali na przyktad Zforego
pelikana Stefana Chwina czy glosna wéwcezas Wojng polsko-ruskq pod flagg bia-
to-czerwong Doroty Mastowskiej. Pamigtam, ze — co mnie bardzo, szczerze moé-
wiac, zaskoczylo i rozbawito — jedna studentka byta bardzo oburzona, ze takich
$wiristw na uniwersytecie ucza! Méwiac catkiem serio, Wojna polsko-ruska nabie-
ra dzi$ przerazliwej aktualnosci. Dla mnie to jest nadal niebywate zupetnie osiag-
nigcie pisarskie. By¢ moze wiasnie ona wejdzie do kanonu.

Wracajac do moich metod: trzeba pamietaé, ze dawniej byta znacznie wigk-
sza swoboda i elastyczno$¢ ksztaltowania zajeé. Nie pisato si¢ sylabuséw. Stara-
lem si¢ na biezaco dostosowywaé lektury do poziomu studentéw: jesli byta lepsza
grupa, mozna byto prowadzi¢ bardziej ambitne zajecia, jesli stabsza, staralem sie
przekaza¢ przynajmniej elementarng wiedz¢. Mogtem weryfikowaé wezesniejsze
plany. Natomiast na seminaria zazwyczaj staralem si¢ przenosi¢ swoje aktualne
zainteresowania. Pracujac nad jaka$ ksiazka, poddawatem prébie swoje myslenie
w pracy ze studentami, co byto dla mnie bardzo cennym doswiadczeniem, mam
nadziejg, ze dla nich réwniez. Dzi¢ki réznicy pokoleniowej spotykaly si¢ prze-
ciez rézne wrazliwoéci. Tym bardziej ze — jak wiesz z moich publikacji — podda-
watem takze prébie rézne metody, na przyktad postkolonializm.

Bylem chyba jednym z pierwszych, ktérzy zastosowali t¢ metod¢ wobec li-
teratury polskiej, co pozwolito uchwycié¢ zjawiska, ktdre umykaly wezesniej re-
fleksji, na przykiad kolonizacj¢ przez Polske terenéw Litwy czy Ukrainy (teksty
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pisane z tej perspektywy zebralem w ksiazce Spotkania z Innym). Pamietam, ze
pierwszym moim do$wiadczeniem tego rodzaju byl referat Jak przez szybe, keory
napisatem o Iwaszkiewiczu na sesj¢ w Kijowie 2000 roku. To byto dla Ukraincéw
troche szokujace: oni prawdziwie czcili Iwaszkiewicza jako milosnika ich ojczy-
zny. Bylismy w Kalniku, gdzie si¢ Iwaszkiewicz urodzit, tam jest szkota i pomnik
jemu po$wiecony, a ja go pokazalem jako patrzacego na Ukraing jakby przez szy-
be, z okna dworu. Ukrainicy sg u Iwaszkiewicza malowniczy niczym chlopi w We-
selu — idg ze $wiecami z cerkwi podczas $wigta prawostawnego, $wigcg wodg nad
zamarznietym stawem. Bardzo to fadne, ale obok tego sa u Iwaszkiewicza wyrazne
przemilczenia procesu odzyskiwania wlasnej tozsamosci narodowej przez Ukra-
incéw czy ich proby odzyskania panstwowosci. Symptomatyczne, ze w Stawie
i chwale waicicielka dworu, méwi wprost z duma: ,ilesmy tu tej kultury nasiali”
Czyli podejscie polskie bylo jawnie kolonialne, czego Iwaszkiewicz zupelnie nie
dostrzegal. Notabene dosy¢ podobnie patrzyt na Ukraine Zbigniew Herbert.

K.J.: A co sadzisz o rewizjach kanonu, ktére opieraja si¢ wlasnie na rozpozna-
niach takich krytyk kulturowych, jak postkolonializm czy feminizm? Niedawno
byta dyskutowana kwestia kolonialnej przemocy polaczonej z rasizmem w Pustyni
i w puszczy Henryka Sienkiewicza, ktéry z tego wzgledu wedtug nickedrych powi-
nien znikng¢ z kanonu lektur. Jak oceniasz takie wnioskowanie, w jakim stopniu
ksigzki z kanonu powinny by¢ wolne od uprzedzen i czy to jest w og6lne mozliwe?

A.F.: W swoim doswiadczeniu naukowym przeszedtem tyle réznych szkét me-
todologicznych, ze mam do wytacznosci jakiej$ metody stosunck dosy¢ ironicz-
ny. Bylem $wiadkiem méd od strukeuralizmu, socjologii, semiologii — poprzez
wplyw koncepcji Michaita Bachtina i Mircei Eliadego — do zapatrzenia si¢ w hi-
storie idei, w poststrukturalizm, postkolonializm, studia genderowe i badanie
empatii. Zatem wszelkie arbitralne przekonanie, ze ta lub owa metoda jest wias-
ciwa albo najlepsza, traktuj¢ cum grano salis. Niemniej sadze, ze poddawanie li-
teratury probie roznych jezykéw metodologicznych ma sens — na uniwersytecie,
podkreslam — poniewaz s3 pewne znaczenia, ktérych si¢ nie odezyta w dziele li-
terackim za pomoca wylacznie jednej metodologii. Komplementarnos¢ i wielo-
rako$¢ metod jest szczegdlnie cenna. Arcydziela nie daja swoich znaczen do kon-
ca wyczerpa¢ — na tym polega ich arcydzielnosé.

K.J.: Czy zdarzyto Ci sig, ze stracile$ przekonanie o arcydzielnosci jakiego$ teks-
tu wskutek obcowania z nim bardzo blisko w praktyce dydaktycznej, tak ze z cza-
sem ten tekst wyblakt?

A.F.: To jest dobre pytanie. Chyba nie. Na przyktad Gombrowicz i Mitosz to
byli dla mnie pisarze fundamentalni juz w czasie moich studiéw. Gombrowicz
zaczal istnie¢ na naszym uniwersytecie dzigki Blonskiemu, a ja chodzitem jako
doktorant na jego seminarium magisterskie, gdzie poznatem Jurka Jarzebskiego
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i pézniej dyskutowalismy. Gombrowicz budzit i budzi mdj podziw, ale to nie jest

najblizszy mi pisarz. Moze dlatego, ze nie ma w jego pisarstwie wymiaru metafi-
zycznego, ktéry jest dla mnie wazny. Albo dokfadniej: jak dowiédt Eukasz Tis-
chner, ten wymiar istnieje, ale w formie zaprzeczenia. Jest w tych ksiazkach bar-
dzo rozpaczliwa, przerazliwa wizja ludzkiego zycia, pozbawionego cieplych uczué,
poddanego wzajemnej dominacji. Mitosz kiedys$ powiedzial, ze nie nalezy czytaé

wszystkich ksiazek, bo lektura niekt6rych potrafi dziataé jak trucizna. Nie cheg

powiedzieé, ze nie nalezy czytaé Gombrowicza, bo i z tego punktu widzenia jego

pisarstwo jest tez bardzo pouczajace. Bardzo ceni¢ Slub, Pornografig i Dzienni-
ki. To literatura najwyzszego lotu. Moim wprowadzeniem do Gombrowicza jesz-
cze w szkole $redniej byta Pafuba Karola Irzykowskiego. Powie$¢ réwniez o tym,
ze w grze, ktéra toczymy migdzy soba, kryteria moralne stajg si¢ funkcja relacji

miedzyosobowych i migdzyspotecznych. To jest bardzo wazna lekcja, ale bardzo

w skutkach grozna, prowadzi bowiem do relatywizacji systemu etycznego. Oczy-
wiscie u Gombrowicza pesymizm jego diagnozy tagodzi wspélczucie i uwrazli-
wienie na bol wszystkich stworzen.

K.J.: Styszalam ostatnio wypowiedz postugujaca si¢ metaforg szczepionki
w odniesieniu do roli humanistéw w spoleczenstwie: polega ona na tworzeniu
szczepionek na nienawis¢ i inne niepokojace zjawiska. Stad refleksja, ze czytanie
ze studentami Gombrowicza moze tez mie¢ funkcje oferowania im szczepionki
na t¢ egzystencjalng rozpacz, ktéra mozna w jego ksiazkach rozpoznad i przejé¢
przez nia w nieco terapeutyczny sposob podczas zajeé. By¢ moze czytanie ksigzek
dotykajacych egzystencjalnej rozpaczy samotnie jest bardziej niebezpieczne niz
czytanie ich wspélnie: kiedy si¢ okazuje, ze mimo wiedzy, ze ta ciemna podszewka
rzeczywistosci istnieje, jakos dalej zyjemy i wspélnie sobie z tym radzimy. Nie wiem,
czy si¢ zgodzisz, ze wspdlne czytanie literatury podczas procesu dydaktycznego ma
inne funkgje niz czytanie literatury indywidualnie. Czy ksiazki, ktére sa w kanonie,
to takie, ktore sa polecane do czytania jakiej$ okreslonej grupie? Moze sg to inne
ksigzki niz po prostu arcydzieta, ktére czytamy bardziej jako jednostki?

A.E.: Zeby odpowiedzie¢ na to pytanie, trzeba zastanowié sig, czym whasciwie
jest kanon. To zagadnienie bardzo, wbrew pozorom, skomplikowane. Kanon jest
na pewno czyms przejéciowym, konfiguracja, ktdra jest trudna do zdefiniowania,
poniewaz, po pierwsze, odzwierciedla jaki§ moment historyczny, tylez w historii
literatury, co w relacji do szerszych zmian kulturowych czy kontekstu politycz-
nego. Po drugie, kanon jest ksztaltowany na granicy historii literatury i krytyki
literackiej. Bylem $wiadkiem, jak ksztattowat si¢ zupelnie inny kanon literatury
wspolczesnej niz obowigzujacy wezedniej: zaczgto si¢ od tekstéw Artura Sandau-
era, ktory wplynat na uznanie Brunona Schulza, Bolestawa Lesmiana i Witolda
Gombrowicza za najwazniejszych pisarzy XX wieku. Oczywiscie nikt wtedy nie
myslat o Czestawie Mitoszu, ale to zupelnie inna historia. Pézniej zmiany w ka-
nonie dokonat Jan Blonski, wprowadzajac do niego twérczo$¢ Witkacego. Zaczat
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od swojej pracy doktorskiej, ktdra stala si¢ tekstem mitycznym, poniewaz byla
dostepna tylko w bibliotece IBL-u i nigdy nie zostata opublikowana.

K.]J.: Zastanawiam sig, czy jezeli sa rézne szkoty krytyki w réznych miastach czy
osrodkach akademickich w Polsce, to czy mozna méwi¢ o tym, ze kazde miasto
uniwersyteckie ma ,,swoj kanon”? Czy to si¢ ze sobg nie wiaze bezposrednio?

A.F.: Mogg si¢ wypowiedzie¢ jedynie o Krakowie. Podejécie do literatury w kra-
kowskiej szkole krytykéw, zaktadajace, ze jest dzieto literackie nade wszystko $wia-
dectwem spolecznej $wiadomoéci, byto bardzo wyrazne w pracach Kazimierza
Wyki, a pdzniej Jana Bloniskiego, jego ucznia oraz kontynuatora. U Wyki dodat-
kowo wzmocnione przez wielostronnos¢ jego zainteresowar, bo poza studiami
historycznoliterackimi oraz znakomitymi esejami, zwlaszcza Zyciem na niby, jest
autorem zapomnianej juz ksiazki o filmie — Podrdz do krainy nieprawdopodobieri-
stwa oraz o studiéw o malarstwie Jacka Malczewskiego i Tadeusza Makowskiego.
Byt niestychanie wszechstronny. Z réwna swoboda poruszat si¢ po romantyzmie
jak po literaturze modernizmu i literaturze wspélczesnej, o keérych napisat klasycz-
ne juz ksiazki. Byl jednoczesnie czynnym krytykiem literackim oraz kierownikiem
Katedry Historii Literatury XIX i XX wicku, co obecnie nie jest do wyobrazenia.
Bardzo mnie takze uderza, jak si¢ zmienit stosunek do Skamandra, dwukrotnie
wlasciwie, patrzac z obecnej perspekeywy. Kiedy jeszcze bytem w szkole, na oklad-
ce zeszytéw szkolnych widnial portret Juliana Tuwima w napisem: ,Najwickszy
poeta polski”. Gdy bytem na studiach, ta poezja w gruncie rzeczy byta tylko hi-
storycznym zabytkiem. Dlaczego nastapila tak radykalna zmiana? Kiedy Blonski
w klasycznym juz tekscie Bieguny poezji przeciwstawit w latach siedemdziesigtych
XX wieku Mitosza Przybosiowi, to bylo troche projektowanie, zabieg czysto dy-
daktyczny. Ta opozycja wyraziscie zarysowala si¢ dopiero pdzniej. Po 1956 roku
otwarcie poezji byto otwarciem jakby pétprzymknietych drzwi: mozna bylo pi-
sa¢ wiersze bardzo awangardowe, ale niedotykajace spraw politycznych. Kolejna
zmiana nastapita w latach siedemdziesiatych, kiedy pojawita si¢ Nowa Fala i wy-
ciagneta wnioski zaréwno z poezji awangardowej, zwlaszcza z Tadeusza Peipera,
jak iz potrzeby opisywania rzeczywistosci PRL-u taka, jaka ona naprawdg byla.
Przestata wlasciwie istnie¢ refleksja o poezji Skamandra. Obecnie ta poezja zno-
wu budzi zainteresowanie czytelnikéw i badaczy. Co chyba taczy si¢ z zanikiem
zainteresowania dla poezji o ambicjach intelektualnych, metafizycznych czy fi-
lozoficznych na rzecz wierszy traktujacych o doswiadczeniach egzystencjalnych
i doznaniach cielesnych. To daje do my$lenia, jak konfiguracja réznych elemen-
téw — kulturowych, politycznych i historycznych — wptywa na zmiany kanonu.
Kolejna bardzo istotng kwestig dla tworzenia kanonu jest prze$wiadczenie
o hierarchii, bo trzeba wskaza¢ na teksty lepsze i gorsze, méwiac banalnie. W mo-
mencie, kiedy hierarchia przestaje funkcjonowaé, kanon staje si¢ wypadkows
marketingu, festiwali — co mozna obserwowa¢ w literaturze najnowszej. Moze
by¢ tak, ze jakie$ wybitne dzieto literackie pozostanie niedostrzezone, jezeli nie
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zostanie wylansowane na przyklad przez nagrode. No i oczywiscie, co juz jest bar-
dzo symptomatyczne dla naszych czaséw, nie ma tak duzego jak dawniej zainte-
resowania literaturg, kt6re bylo dawniej, poniewaz dawniej nie bylo bardzo wielu

form rozrywki i miejsc, gdzie zainteresowania intelektualne moglyby si¢ wyrazié.

Nast¢pnym problemem, patrzac z perspektywy jeszcze szerszej, jest to, ze kazda

literatura ma wtasny kanon — inny maja Francuzi, inni Anglicy, Wosi i tak dalej.
Czy istnieje co$ takiego jak kanon uniwersalny? Czy mozna powiedzie¢, ze w ka-
nonie uniwersalnym dalej miesci si¢ na przyklad Boska komedia? Nie jestem pe-
wien, czy obecnie czytaja Boskg komedig Wlosi albo Francuzi. I wreszcie problem

najbardziej ogdlny: jak powiedziatem, kanon jest zrelatywizowany z uwagi na

kraj, a takze krag kulturowy, bo przeciez kanon literatury europejskiej raczej nie

obowiazuje w Chinach, Indiach czy w Japonii. Zyjemy w globalnej wiosce i mamy
troch¢ odziedziczony, troch¢ zautomatyzowany oglad europocentryczny, a dla

mnie wielkim odkryciem byla na przyktad literatura japonska.

K.J.: Jesli takie ksiazki jak Boska komedia nie sa czytane mimo bycia w kanonie,
to moze ten kanon jest w istocie martwy? Zastanawiam sig, jaka powinna by¢ na-
sza tolerancja wobec takich sytuacji. W ksiazce Jak rozmawial o ksigzkach, ktdrych
sig nie czytato? Pierre Bayard traktuje wyrywkowa znajomos¢ ksiazek albo tylko
z opracowan jako catkiem sensowna, poniewaz dzicki temu ogarniamy wicksza
biblioteke, niz gdyby$my skupiali si¢ na kilku pojedynczych tekstach, ktére be-
dziemy owszem zna¢, ale przez to umknie nam mnéstwo innych rzeczy. Zaobser-
wowatam tez, ze w praktyce dydaktycznej czytanie opowiadan si¢ dobrze spraw-
dza, zwyczajnie dlatego, ze fatwiej jest skutecznie egzekwowac¢ ich przeczytanie
niz duzej powiesci. Zastanawiam si¢, w jakim stopniu warto wyciaga¢ wnioski
z takich obserwacji, kiedy si¢ tworzy liste lektur? Czy bylby$ gotowy do kompro-
miséw na tym polu?

A.F.: Moze jestem tradycjonalista, ale uwazam, ze jezeli jest si¢ humanistg — a po-
lonista powinien chyba nim by¢ - to kanon literatury $wiatowej, w tym Boska
komedia, jest niezb¢dny. Tak jak trzeba zacza¢ od Biblii oraz dziet literatury sta-
rozytnej. Inaczej nie zrozumie si¢ wielu aluzji. Jesli si¢ nie zna kontekstu, nie zro-
zumie si¢ tekstu. Spotkalem si¢ z tym, ze studenci nie znaja Biblii.

K.J.: Ja tez si¢ z tym spotkatam. Podczas pobytu we Francji w 2005 roku uczest-
niczytam w zajeciach dotyczacych semiotyki literackiej, na keérych czytalismy
Zlotg legendg Jakuba de Voragine’a i okazalo si¢, ze wirdd studentéw jest sporo
o0s6b nieznajacych Biblii, zwlaszcza muzutmanéw, cho¢ nie tylko. Prowadzacy
jako lekture dodatkowa zadat Nowy Testament, chociaz jedna z ewangelii zeby-
$my sobie przeczytali. To bylo dla mnie niesamowite.

A F.: Jaz kolei miatem zabawne doswiadczenie w Berkeley, kiedy zapytatem tak pro
Jforma: ,Hamleta patistwo oczywicie czytali?” , Tak, pierwszy akt’, odpowiedzieli.
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Pytam wigc nie$miato: ,Nie interesowato was, co si¢ dalej wydarzy?”. Patrzyli na
mnie z duzym zdziwieniem. Bo oni mieli w glowach segmenciki. Na uniwersy-
tecie w Bloomington byt Osrodek Kultury Polskiej, gdzie méj kolega, Ameryka-
nin, prowadzit zajecia z zakresu kultury. Literaturg ja si¢ zajmowalem. On miat
przygotowane ksero, ktére rozdawat studentom, gdzie czerwonym kolorem byto
zaznaczone, co nalezy przeczytaé, a zottym, co ewentualnie. Wtedy mnie ol$ni-
to: jaka oni mogli mie¢ wiedze¢! Potem robili zestawienia, ktére wydawaly si¢ cze-
sto bardzo oryginalne i od$wiezajace, ale tez szokujace. Bo kompletnie nie znajac
i nie rozumiejac kontekstu historycznego, taczyli ze soba problemy przypadko-
wo, podobnie jak ksiazki stojace na péice.

Wracajac do kwestii funkcjonowania ksigzek w procesie dydaktycznym: jak
juz méwitem, nickedre ksiazki na studiach winno si¢ traktowaé jako zjawiska
symptomatyczne.

K.J.: Czy w tym sensie bronilbys tez Sienkiewicza?

A.F.: Z punktu widzenia kulturoznawczego Sienkiewicz jest bardzo cieckawym
zjawiskiem. Mozna czytaé na przyktad Trylogie, obserwujac, jak si¢ ksztattowata
kultura staropolska, albo doktadniej: jak ja postrzegano w XIX wicku. Potrzeba
zarazem do tego dziela dopisywad rézne konteksty, dzicki ktérym odstaniajg si¢
zupetnie inne obszary tej kultury. Warto na przyklad zestawi¢ Trylogie z Ksigga-
mi Jakubowymi Olgi Tokarczuk. Bardzo lubitem, takze w swojej pracy naukowej,
takie konfrontacje, takie spojrzenie z odmiennej perspektywy. Dlatego w moich
tekstach czesto pojawiaja si¢ podwojne portrety lub takie zderzenia.

To samo dotyczy oczywiscie W pustyni i w puszczy, ktére jest bardzo do-
brym przyktadem kolonialnego widzenia, paradoksalnym niestychanie, dlatego
ze Sienkiewicz wystepuje w roli kolonialisty, jakby byt Anglikiem, a przeciez byt
czlonkiem narodu, ktéry zostat skolonizowany. Ciekawe jest poréwnanie po-
stawy Sienkiewicza w Listach z Ameryki wobec Indian oraz do Afrykanéw we
W pustyni i w puszczy. Sienkiewicz jest peten empatii, wspélczucia dla losu In-
dian, bo ma w pamieci fake, Ze on réwniez jest ofiara politycznej opresji, a zara-
zem jako pozytywista stwierdza, ze Indianie muszg sta¢ si¢ ofiarami nieuniknio-
nego postepu. Tymczasem W pustyni i w puszczy nie ukrywa pogardy i poczucia
wyzszoéci wobec tubylcow.

K.J.: To, o czym méwisz, jest chyba zarazem mechanizmem, ktéry wspéteworzy
kanon czy w ogdle literature: utwory powstaja we wzajemnym dialogu i czytajac
je razem, najlepiej bedziemy je rozumieé. Zastanawiam sie, czy to nie jest wrecz
rodzaj przepisu na kanon, a jego tworzenie bfgdzic zawsze tworzeniem systemu
wzajemnych powiazan, nie za§ wyborem pojedynczych gwiazd. W Zachodnim
kanonie Harolda Blooma czy w ogéle w jego pisarstwie bardzo silny nacisk kta-
dzie si¢ na to, ze relacje silnych autordéw do siebie nawzajem, ale przede wszyst-
kim odniesienie do Williama Szekspira, decyduja o tym, czy mozna co$ uzna¢
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za kanoniczne badz nie. Zapytatabym wigc o to, kto w polskiej literaturze sta-
nowi dla Ciebie takie centrum, cho¢ juz padlo wiele waznych nazwisk. Pewnie
odpowiednikiem Szekspira w Polsce bytby Mickiewicz, prawda? Najtatwiej go
tak usytuowac.

A.F.: W romantyzmie — niewatpliwie nie on jedyny. Na przyktad Zygmunt
Krasinski. Jego Nie-Boska komedia jest fenomenalna analizg zjawiska rewolu-
cji. Tam wlasciwie jest wszystko: analiza mechanizméw tworzenia si¢ ideolo-
gii, nowej hierarchii, nowej klasy uprzywilejowanej, powstawanie oraz funk-
cje NOWOMmOowY. Cale zjawisko rcwolucji mozna analizowaé, zestawiajac tekst
Krasinskiego z analizami rewolucji francuskiej czy pazdziernikowej, bo me-
chanizm jest ciagle ten sam, o czym pisata odkrywczo Maria Janion. Takze Cy-
prian Kamil Norwid moze by¢ odczytany jako autor bardzo nowoczesnej kon-
cepgji chrzedcijanstwa — o czym z kolei $wietnie pisal Zdzistaw Lapiniski. Zatem
nie tylko Mickiewicz.

Bloom wyraza przekonanie, ze Szekspir jest tym ostatecznym punktem od-
niesienia, a przeciez nie tylko on decydowat o ksztalcie literatury angielskiej, ona
jest niestychanie bogata, sa jej rézne warianty. Brak zresztg kryterium hierarchii,
skoro zalamata si¢ we wszystkich dziedzinach zycia. Rozréznienia, ktére daw-
niej byly czym$ nienaruszalnym, przestaly by¢ nienaruszalne. W takim czasie
zyjemy — plynnej nowoczesnosci. Dlatego wydaje mi sie, ze odpowiedzia na dy-
namike $wiata, ktdry nas otacza, jest dynamiczna lektura — w wielu kontekstach,
w wielu metodologiach.

Na przyklad arbitralne ksztaltowanie poprzez dobér lektur w szkole czy na
uniwersytecie tak zwanej $wiadomosci czy tozsamosci narodowej moze stac si¢
bardzo groznym w skutkach zjawiskiem. Bo co to znaczy ,$wiadomo$¢ narodo-
wa’? Wykluczajaca inne? Jakie zastosowal kryterium? Bo przeciez nie etniczne!
Zadna tozsamos¢, moim zdaniem, nie jest jednolita, jednowymiarowa. Jest wie-
lowarstwowa, tak jak swiat, w ktérym zyjemy. Mozna mie¢ tozsamo$¢ okreslang
lokalnie, przez przywiazanie do pewnego miejsca oraz jezyka i kultury, w kt6rych
si¢ wyrasta, ale jednocze$nie tozsamos$¢ otwierajaca si¢ na calg kulture europe;j-
ska oraz inne kultury. Jestesmy Polakami, ale jestesmy tez Europejczykami oraz
mieszkancami globalnej wioski. Méwie w tej chwili o grozbie, jaka si¢ kryje w po-
dejéciu zaktadajacym jawnie lub milczaco jakas$ ideologiczng indoktrynacje. Do-
brze to pamigtam z czaséw PRL-u.

Wydaje mi sig, ze w szkole lektury powinny by¢ dobrane tak, zeby sktaniaty
przede wszystkim do stawiania trudnych pytan. Nie zawsze to musza by¢ arcy-
dzieta. Moga by¢ ksiazki prowokacyjne przez sam fake, ze takie klopotliwe pyta-
nia formulujg. Gdy podczas prakeyki dydaktycznej uczylem w jednym z licedw
w Tarnowie, omawiatem Niemcéw Leona Kruczkowskiego. Zaproponowatem
uczniom sad nad Sonnenbruchem. Zadatem pytania: Jak go oceni¢? Do jakie-
go momentu moze posunac si¢ kompromis? Jaka jest granica oportunizmu? Czy
od kazdego nalezy wymaga¢ heroizmu? Byta niestychanie ozywiona dyskusja.
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Uczniowie zacz¢li mysle¢ o sprawach, o ktdrych wezesniej nie mysleli. Do cze-
go zdazam? Nie o wszystkim przesadza dobér lekeur. O ich znaczeniu decyduja
umiejetnosci nauczyciela czy pracownika naukowego: prowadzenia interesujacej
dyskusji i zadawania trudnych pytan, stawiania uczniom lub studentom prawdzi-
wych wyzwan. Oni sa inteligentni i pewne rzeczy widza lepiej, niz si¢ na pozér
zdaje. To nie jest tak, Ze s3 naiwni i dadzg si¢ tatwo manipulowad.

K.J.: Chcialam jeszcze zapytal, czy wedlug Ciebie kanon pelni raczej funkeje
ujednolicajace, czy zachgca do réznienia si¢ lub uczy tolerancji dla réznorodno-
§ci? Jesli jednak rozumieé arcydziela w sposéb, jaki proponujesz, to odpowiedz
wydaje si¢ dos¢ prosta: réznorodnosé jest wazniejsza. Co wigcej, jesli arcydzie-
ta to teksty, w ktérych jest resztka, bedaca w duzej mierze $ladem jakiejs silnej
osobowosci, ktéra miata odwagg, site i umiejetnosci, zeby stworzy¢ swéj wlasny
$wiat — to z takich tekstéw dowiadujemy sie, Ze mozna si¢ rézni¢ i mozna two-
rzy¢ wlasne $wiaty.

A.F.: Ja bym nie powiedzial, Ze to jest resztka. Sprobowaltbym to tak sformulo-
wad: arcydzielo odznacza si¢ wyjatkowa wieloznacznoscia. Nie wszystkie utwo-
ry maja t¢ wlasciwos¢.

K.J.: A dlaczego to jest takie wazne?

A F.: Dlatego, ze w arcydzietach, co oczywiste, mozemy ciagle odnajdowac co$
innego i nowego. Co jest wazne dla indywidualnych czytelnikéw, ale tez spo-
lecznie ma istotne funkeje, bo na poziomie elementarnym méwi nieraz o wsp6l-
nocie doswiadczenia egzystencjalnego. Na tym polega na przyktad sita Trendw.
Utrata dziecka nie jest zjawiskiem wyjatkowym. Ale wyjatkowy jest oryginalny
jezyk poetycki, jakim poeta o tym wstrzasajacym do$wiadczeniu pisze. Wyrafi-
nowana prostota tego jezyka, ktory chwyta za gardto. Z tego punktu widzenia
granica miedzy indywidualna i spoteczng funkeja arcydzieta zostaje zatarta czy
uniewazniona.

K.J.: W sytuacji kiedy jako wspélnota mamy tekst, do ktérego wszyscy moze-
my si¢ odwota¢, kiedy doswiadczamy na przyklad utraty dziecka, pomaga nam
to rozmawiac o tragedii.

A.F.: Wlasnie o to chodzi, ze jesli dotykamy fundamentalnych egzystencjalnych
albo spolecznych doswiadczen, tworzy si¢ wspdlny jezyk. Mysle tez, ze poza tym
doswiadczeniem elementarno-egzystencjalnym sa pytania niestychanie wazne
w sterze relacji spolecznych — na przyktad: jak zdefiniowa¢ polskosé? Jak odnalezé
iunctum miedzy tym, co jest narodowe, a tym, co jest ponadnarodowe? Jaka jest
relacja migdzy polskim a europejskim? Jakie jest miejsce polskiej kultury w Eu-
ropie? Na przyklad w Rodzinnej Europie Mitosz traktuje siebie jako zjawisko



O kanonie literatury - i nie tylko 621

socjologiczne i na podstawie wlasnego doswiadczenia zyciowego dokonuje fe-
nomenologii bycia Srodkowoeuropejczykiem czy tez Wschodnioeuropejczykiem.
Stawia diagnoze, ze Wschodnioeuropejczyka charakteryzuje z jednej strony przy-
plyw i odplyw wewnetrznego chaosu, z drugiej strony zmyst ironii.

Dlatego interesowata mnie literatura Europy Srodkowej, bo do$wiadczenie
historyczne, przy wszystkich réznicach, bardziej spokrewnia nas z Czechami czy
Ukraincami niz z Francuzami czy Anglikami. Oczywiscie, ze istnieja réwniez po-
dobienstwa. Na przykiad doswiadczenie kolonializmu nie jest nam obce. Ale juz
sam fake, ze Anglia nigdy nie przezyta utraty niepodlegtosci, ze we Francji, od Pa-
ryza po Morze Srédziemne, od kilkuset lat nie byto zadnych wojen, a w pétnoc-
nej Francji, przez ktéra przetoczyly si¢ dwie wojny $wiatowe, przetrwato wigk-
sz0$¢ zabytkéw — rézni nas od tych krajéw. Z kolei doswiadczenie politycznej
podleglosci spokrewnia nas bardziej z krajami Europy Srodkowej. Jest w tym ja-
ki$ paradoks, pochodna kompleksu nizszosci wobec Zachodu, ze wigcej uczymy
si¢ o dynastiach francuskich czy angielskich niz o naszych sasiadach. Podobnie
za sfabo znamy — co si¢ pomatu na szcze¢scie zmienia — ich literature. To przeciez
nieraz znakomita literatura! Bohumil Hrabal jest dla mnie jednym z najwick-

szych pisarzy XX wieku. Podobnie jak Sdndor Mdrai.

K.J.: Czy dobrze rozumiem, ze gdyby$ mial tworzy¢ liste lektur, nawet szkol-
na, to zawierataby takie nazwiska? Czy bardziej bytaby srodkowoeuropejska niz

globalna?

A.F.: W szkole bytoby trudniej, dlatego ze to wymaga znajomosci kontekstu hi-
storycznego, natomiast na studiach niewatpliwie. Prowadzilem zreszta zajecia,
na keérych proponowatem studentom wycieczki w inne literatury Europy Srod-
kowej. Tu nie chodzi o komparatystyke w sensie klasycznym, to szansa zobacze-
nia polskiej literatury z innej perspektywy. Marai w powiesci autobiograficznej
Ziemia! Ziemia! pisze o tym, jak na przedmiesciach Budapesztu, kiedy wkroczy-
li Sowieci, doswiadczyt zderzenia z zupelnie inng cywilizacja. To jest niestycha-
nie przenikliwa analiza, bardzo pouczajace byloby jej poréwnanie na przyktad ze
Zdobyciem wladzy Milosza. Takich opiséw do§wiadczenia zderzenia cywilizacji
z antycywilizacja, jaka byt komunizm sowiecki, nie znajdziemy w zachodniej li-
teraturze. Przedstawienia systemowej machiny, ktéra nie liczy si¢ z pojedynczym
cztowiekiem, ale jest podporzadkowana pewnemu zalozeniu i funkcjonuje z za-
béjcza sprawnoscia. Wyobrazam sobie na studiach zajecia takim poréwnaniom
poswigcone. Caly czas wracamy do wieloznaczeniowosci, ktéra otwiera si¢ po-
przez konfrontacje z metodologiami oraz innymi literaturami.

K.J.: Jedli celem edukacji akademickiej jest nauka krytycznego myslenia, to czy-
tanie poezji Nowej Fali, ktéra dekonstruuje opresywne mechanizmy jezyka pro-
pagandowego, sprawia, ze czytelnik, towarzyszac Barariczakowi, rozpoznaje te
mechanizmy i w tym sensie uczy si¢ krytycznie mysle¢ razem z Barariczakiem.
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A.F.: Tak samo mozna zdekonstruowac jezyk lewicowy i prawicowy. Mozna wziaé
teksty z pism prawicowych i pokazaé wiasnie, w jaki sposéb dochodzi do zmie-
niania znaczen, manipulowania itd. Nawet nie musi to by¢ jezyk czysto politycz-
ny, moze to by¢ jezyk jedynie nacechowany ideologicznie. Réwnie dobrze moz-
na by zrobi¢ badanie na przyktad utwordw, keérych ukryte czy jawne zalozenia
byly ideologicznie albo lewicowe, albo prawicowe, oraz pokaza¢, jak funkcjonu-
je w literaturze ideologia.

K.J.: Na poczatku naszej rozmowy wyliczyles$ rézne kompromisy, na ktére trze-
ba si¢ godzi¢, tworzac listy lekeur, i zauwazyles, ze niektdre teksty znajduja si¢
w kanonie jako wybitne, a inne jako symptomatyczne, czyli wazne, zeby poznaé
okreslone zjawiska historyczne i artystyczne. Dodatabym moze do listy przyczyn,
dla keérych sig czyta teksty kanoniczne, to, ze wéwczas nie tylko dowiadujemy
si¢ tego, co bylo, ale takze uczymy si¢ radzi¢ sobie z tym, co jest. Do tego réw-
niez literatura stuzy, prawda?

A.F.: Powinna. Mnie si¢ wydaje, ze jezeli si¢ nia zajmuje, to nie tylko dlatego, ze
bywa gabinetem czarnoksi¢znika, ktéry miesza rézne skladniki, szukajac recep-
ty na zloto arcydzielnosci.



