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Central European Myth-Making Space. On the Most Recent Publications

Abstract: The article discusses the problem of Central Europe as a myth-creating area with par-
ticular emphasis on the latest publication by Michał Masłowski, Mity i symbole polityczne Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej (2020). Origin, interpretation and actualization of myths confirm 
the thesis about their indelible presence (Leszek Kołakowski’s notion) in both national and 
broader, universalistic discourse. When discussing myths, Masłowski takes into account the 
chronology and the place of their origin, while reflecting on their current, modern transforma-
tions; the myth of progress and the myth of the declining West are of particular interest in this 
context. These considerations are complemented by the recent publications in Polish langua-
ge: Larry Wolff ’s Inventing Eastern Europe: The Map of Civilizations on the Mind of the Enlig-
htenment (2020), Timothy Snyder’s The Road to Unfreedom: Russia, Europe, America (2019), 
and Iwan Krastew’s After Europe (2018).
Keywords: Central Europe, Michał Masłowski, political myths

Streszczenie: W artykule poruszony zostaje problem Europy Środkowej jako obszaru mito-
twórczego ze szczególnym uwzględnieniem najnowszej publikacji Michała Masłowskiego Mity 
i symbole polityczne Europy Środkowo-Wschodniej (2020). Wytwarzanie, interpretowanie oraz 
aktualizowanie mitów potwierdza tezę o ich nieusuwalnej obecności (pojęcie Leszka Kołakow-
skiego) zarówno w dyskursie narodowym, jak i szerszym, uniwersalistycznym. Masłowski oma-
wia mity z uwzględnieniem chronologii oraz miejsca ich powstawania, zastanawiając się jed-
nocześnie nad ich aktualnymi, nowoczesnymi przetworzeniami; w tym kontekście interesujący 
jest zwłaszcza mit postępu oraz mit upadającego Zachodu. Uzupełnieniem powyższych rozwa-
żań są niedawno wydane w języku polskim publikacje: Larry’ego Wolffa Wynalezienie Europy 
Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia (2020), Timoty’ego Snydera Droga do niewol-
ności. Rosja, Europa, Ameryka (2019) oraz Iwana Krastewa Co po Europie? (2018).
Słowa kluczowe: Europa Środkowa, Michał Masłowski, mity polityczne
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Druga dekada i początek trzeciej dekady XXI wieku naznaczone są doświad-
czeniem skumulowanych kryzysów w skali globalnej, europejskiej oraz krajo-
wej. Wystarczy przywołać tu „rewolucję egzystencjalną”1, zapoczątkowaną pew-
nej listopadowej nocy 2013 roku w Ukrainie, a następnie rosyjskie działania 
zbrojne w Donbasie i aneksję Krymu; mniej więcej w tym samym czasie Euro-
pejczycy zaczęli się mierzyć z kryzysem migracyjnym, który zdaniem Iwana Kra-
stewa w XXI wieku oznacza „nową rewolucję uciekających jednostek i rodzin”2; 
w styczniu 2020 roku Wielka Brytania oficjalnie opuściła struktury Unii Euro-
pejskiej, co tylko przypieczętowało od dawna rozwijający się kryzys tożsamości 
wspólnoty; jednocześnie Europejczycy mierzą się z coraz dotkliwszym w skut-
kach starzeniem się społeczeństwa i wywołanym nim kryzysem demograficznym, 
co, zdaniem Krastewa, łączy się ze zjawiskiem „demograficznej bulimii” (demo-
graphic bulimia)3, czyli podwójną obawą, że jest nas jednocześnie za mało i za 
dużo (kryzys klimatyczny i energetyczny). Uzupełnienie tego tragicznego wy-
liczenia kryzysów pisze sama teraźniejszość: sierpień 2020 roku przyniósł falę 
protestów w Białorusi przeciwko fałszowaniu wyników wyborów prezydenckich 
przez Alaksandra Łukaszenkę; z reakcjami dyktatora na wyrazy „nieposłuszeń-
stwa” obywateli oraz szeroko rozumianego Zachodu właśnie zmagają się kraje 
bałtyckie, Ukraina i Polska. Nietrudno oprzeć się wrażeniu, że nadmiar sytua-
cji kryzysowych oraz kolejnych krwawych rewolucji potęguje i tak już dotkliwe 
poczucie schyłkowości, które aktywuje powrót wielu mitów – politycznych, na-
rodowych, wspólnotowych. Myślenie mityczne nierozerwalnie wiąże się z do-
świadczeniem przepływu czasu, a zatem ze zmaganiami z przeszłością (czym zaj-
muje się historia i pamięć) oraz z wizją przyszłości, stawiającą przed nami coraz 
poważniejsze wyzwania. Wyzwania te próbują na bieżąco rozpoznawać i kry-
tycznie analizować badacze Europy Środkowo-Wschodniej. Szczególnie istot-
ne w tym kontekście są niedawno wydane publikacje: Michała Masłowskiego, 
Timothy’ego Snydera, Iwana Krastewa i Larry’ego Wolffa. Wydaje się, że środek 
Europy znowu znajduje się w centrum zainteresowania historyków, filozofów 
i socjologów, a dokonane przez nich diagnozy aktualizują, a czasem wręcz de-
konstruują okrzepłe w ciągu ostatnich trzydziestu lat mity środkowoeuropejskie.

Swoistym pomostem między czasem historycznym, mitycznym a teraź-
niejszością jest książka Michała Masłowskiego Mity i symbole polityczne Europy 
Środkowo-Wschodniej, która w języku polskim ukazała się pod koniec 2020 roku 
w serii „30 tomów na 30-lecie Studium Europy Wschodniej” Uniwersytetu War-
szawskiego4. Zbiór esejów naukowych, jak najogólniej można określić charakter 

1  Tak rewolucję w Ukrainie (zapoczątkowaną w 2013 roku na Majdanie) określa Marci  Shore 
w swojej książce Ukraińska noc. Rewolucja jako doświadczenie (Warszawa 2018). 

2  I. Krastew, Co po Europie?, tłum. A. Gustowski, Warszawa 2018. 
3  Zob. tenże, How Important Is the East-West Divide in Europe?, https://www.youtube.com/

watch?v=xk2g_i-SVL0&t=3s&ab_channel=Coll%C3%A8gedeFrance, dostęp: 24.11.2021. 
4  Jak we wstępie zaznacza autor, książka ta jest skróconą wersją publikacji Mythes et symbo-

les politiques en Europe centrale, która została wydana w Paryżu w 2002 roku pod redakcją Chantal 
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pisarstwa Masłowskiego, ma swoje trzy zasadnicze źródła: rozpoznania history-
ków o powstawianiu Europy Środkowej jako regionu kulturowego oraz gospo-
darczego; mity i legendy konstruowane zwłaszcza w literaturze pięknej i esei-
styce, a także kartografię, czyli zaprezentowane w publikacji mapy obrazujące 
przemiany geopolityczne, społeczne i etniczne. Co więcej, książka ta w znacz-
nej mierze zakorzeniona w rekonstrukcji przeszłości historycznej i wyobrażonej 
może się stać przyczynkiem do dyskusji, w jakim stopniu mity narodowe poma-
gają w diagnozie tak zwanej tożsamości środkowoeuropejskiej, a w jakim stop-
niu, tracąc na aktualności, jeszcze bardziej generalizują i redukują niezwykle dy-
namiczną rzeczywistość, która ulega coraz gwałtowniejszym przemianom.

Konstatacja, od której wychodzi Masłowski, bliska jest tezie Leszka Koła-
kowskiego o nieusuwalnej obecności mitu: „Mity narodowe należą do symbo-
licznej etyki – zrekonstruowane intelektualnie – mogą potwierdzić istnienie pod-
staw etycznej uniwersalności, co umożliwia zarówno zachowanie idiomu kultury 
własnej jak i udział w szerokim dyskursie o uniwersaliach”5. Zdanie to doskonale 
zarysowuje pole, po którym Masłowski się porusza i w którym konstruuje „sym-
boliczne ślady”, czyli blizny bądź znaki, jakie pozostawiają po sobie mity. Polem 
tym jest Europa Środkowo-Wschodnia, która stanowi żyzną glebę dla narracji 
mitologizujących oraz mityzujących. Samo pojęcie Europy Środkowej czy też 
Środkowo-Wschodniej, jak za Oskarem Haleckim przyjmuje autor, wielokrotnie 
w różnych publikacjach naukowych oraz reprezentacjach artystycznych (zwłasz-
cza w prozie) obracało się w mit, który miał co najmniej dwa oblicza. Pierwsze 
świadczyło o głębokiej potrzebie konstrukcji tożsamości środkowoeuropejskiej 
będącej czymś więcej niż jedynie odpowiedzią intelektualistów na powojenny 
porządek geopolityczny. Natomiast drugie oblicze, w znacznej mierze oderwa-
ne od politycznego pragmatyzmu, wiąże się z analizą kategorii abstrakcyjnych, 
takich jak los, przeznaczenie czy fatum, które z powodzeniem rozwijane zosta-
ją w rozmaitych tekstach kultury, zwłaszcza w literaturze. Świadomy tych dwu-
znaczności Masłowski proponuje niejako powrót do początków dyskusji o tej 
części Europy, każdorazowo osadzając ją w konkretnym kontekście historycz-
nym. Sam tytuł książki podpowiada coś jeszcze – nie tylko narracja historyczna, 
ale i szeroko rozumiany dyskurs polityczno-socjologiczny stanowią trzon rozwa-
żań badacza. Wspomnianą „kulturę własną”, czyli środkowoeuropejską, Masłow-
ski problematyzuje w szerszym kontekście idei oświeceniowych z jednej strony 
(do czego jeszcze powrócę) oraz romantycznych z drugiej (pojęcie narodu oraz 
dyskurs tożsamościowy).

Delsol, Joanny Nowickiej oraz Michała Masłowskiego. Francuskiemu wydaniu towarzyszyła kon-
ferencja „Marchés, confins, lisieres” na Uniwersytecie Marne-la-Vallée. Więcej o konferencji i pub-
likacji pisze Barbara Skarga w tekście Inna Europa puka do drzwi (zob. taż, Inna Europa puka do 
drzwi, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 33, http://www.tygodnik.com.pl/numer/277133/skar-
ga1.html, dostęp: 10.12.2021). 

5  M. Masłowski, Mity i symbole polityczne Europy Środkowo-Wschodniej, Warszawa 2020, 
s. 11. Zachowano interpunkcję oryginału (niedostateczna adiustacja jest niestety wadą książki).
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Jak przekonuje badacz: „istnieją wspólne, strukturalne cechy regionu, 
o których można mówić dzisiaj na gruncie stale powiększającej się literatury 
przedmiotu”6. Na samym początku warto zarysować obszar owej geografii wy-
obrażonej: są to narody należące do królestw historycznych Czech, Węgier i Pol-
ski, a więc oprócz Czechów, Słowaków, Węgrów i Polaków Masłowski wyróżnia 
Litwinów, Białorusinów, Ukraińców, Chorwatów, Rumunów. Zdaniem autora 

„[w]szystkie one [narody – przyp. M.B.D.] przeszły po długim okresie nieby-
tu politycznego i po II wojnie światowej – przez okresy opresji: okupacji nazi-
stowskiej i sowieckiej; wszystkie ciążyły ku Zachodowi”7. A zatem XX-wieczne 
kataklizmy oraz wcześniejsze starcia imperiów na dobre zdefiniowały nie tylko 
nową mapę Europy, ale i dzisiejsze symboliczne rozumienie Europy Środkowej. 
Na dowód tego Masłowski w drugiej części swojej książki prezentuje mapy, któ-
re obrazują tak zwane momenty kluczowe w rozwoju cywilizacji europejskiej. 
Co ciekawe, niektóre z nich przedstawiają nie tyle zmieniający się obszar geo-
polityczny, ile idee naukowe czy też filozoficzne, które znacząco wpłynęły na 
sposób wyobrażania pojęć i terminów. Za przykład podać można mapę świa-
ta w epoce zderzenia cywilizacji oraz mapę granic wschodnich cywilizacji za-
chodniej na podstawie głośnej książki Samuela P. Huntingtona (1996). W po-
dobny sposób Jerzy Kłoczowski zarysowuje zasięg chrześcijaństwa około roku 
1000 w tak zwanej Młodszej Europie, czyli Europie Środkowo-Wschodniej 
(1998). Mapowanie idei i praca kartograficzna przyczyniły się do skrystalizo-
wania pojęć, kalek czy też metafor, którymi operujemy do dziś. Jedną z nich jest 
podział na Occidens, utożsamiany z chrześcijaństwem łacińskim i prawem rzym-
skim, oraz Oriens, początkowo ograniczany do Bizancjum i islamu, później nato-
miast zrównany z Rosją jako Trzecim Rzymem. Na granicy tych dwóch modeli 
ideowych zrodziła się Europa trzecia, czyli Środkowo-Wschodnia. Autor Mitów 
i symboli… odwołuje się tutaj do myślicieli węgierskich: Istvána Bibó oraz jego 
ucznia, Jenő Szűcsa, autora znanej książki Trzy Europy: „Szűcs, przypominając 
historię tworzenia się Europy, rekonstruuje jednocześnie trzy modele jej struk-
tur politycznych i kulturowych. (…) Powstały one w różnych okresach dziejów, 
z różnymi rodzajami ustrojów i ewolucji społeczeństw”8. Do opisu Europy „po-
średniej” (pojęcie Fernanda Braudela) czy też regionu „pomiędzy” dwoma mo-
delami9 Masłowski wykorzystuje metaforę bycia w potrzasku lub w imadle, ze-
stawiając dwie antagonistyczne cywilizacje.

6  Tamże, s. 13. Więcej o rozwoju pojęcia Europy Środkowej w kontekście prac historyków 
(Oskara Haleckiego, Timothy’ego Snydera, Jenő Szűcsa, Jerzego Kłoczowskiego, Andrzeja Wali-
ckiego), filozofów polityki (Tomáša Masaryka, Istvána Bibó, Václava Havla) oraz pisarzy (Milana 
Kundery, Czesława Miłosza, Josefa Kroutvora) Michał Masłowski pisze w tekście Tożsamość Eu-
ropy Środkowej („Konteksty Kultury” 2019, z. 2, wszędzie). 

7  Zob. Masłowski, Mity i symbole…, dz. cyt., s. 15. 
8  Tamże, s. 23. 
9  Tamże, s. 27. 
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Doskonałym kontekstem powyższych założeń Masłowskiego jest wydana 
niedawno w polskim tłumaczeniu książka Larry’ego Wolffa Wynalezienie Eu-
ropy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia10, w której autor rów-
nież sięga do odległej przeszłości, koncentrując się zwłaszcza na wieku XVIII, 
oraz przygląda się mitom początku podziału Starego Kontynentu11. W swojej 
pracy amerykański historyk deszyfruje oczywistość wstępnych założeń towa-
rzyszących dyskusji o cywilizacji europejskiej, a mianowicie pozornie „natural-
ny” podział na Zachód i Wschód, który, wedle Wolffa, rozpoczął się właśnie 
w epoce Oświecenia:

Wymyślanie Europy Wschodniej było projektem filozoficznej i geograficznej synte-
zy zrealizowanym przez ludzi Oświecenia. (…) Dzieło wymyślania polegało na synte-
tycznym kojarzeniu ze sobą poszczególnych krajów, bazując zarówno na faktach, jak 
i na fikcji, w celu tworzenia ogólnego pojęcia Europy Wschodniej. (…) oznaczało se-
lekcjonowanie podobieństw w celu stworzenia schematu relacji i pomijanie różnic, 
które ten schemat zakłócały12.

Punktem wyjścia dla XVIII-wiecznych filozofów, podróżników oraz kartografów 
było przeorientowanie mapy Europy z osi Północ–Południe (północni barbarzyń-
cy i włoscy humaniści) na oś horyzontalną, co wiązało się ze swoistym intelek-
tualnym projektem orientalizacji Europy Wschodniej13. Popularna stała się myśl 
o Europie drugiej, która czeka na poznanie, jednakże sam ów akt opierał się na 
dwóch komplementarnych elementach: wyobrażania sobie Europy Wschodniej 
oraz jej mapowania. Co więcej, wydaje się, że właśnie ten pierwszy składnik, czy-
li idea i fantazja, determinowały zmiany na mapie geopolitycznej, a mianowicie 

10  L. Wolff, Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia, tłum. 
T. Bieroń, Kraków 2020. Książka po raz pierwszy ukazała się w 1994 roku. 

11  Autorem jednej z recenzji Wynalezienia Europy Wschodniej Wolffa jest sam Michał Ma-
słowski. Słusznie zauważa on, że być może utrwalony przez amerykańskiego historyka podział na 
Wschód i Zachód, a zatem kierowanie się oświeceniowym paradygmatem cywilizacji, nie odpo-
wiada rzeczywistości, czyli tożsamości narodów między Niemcami a Rosją. Zob. tenże, „Tam nasz 
początek…” (Larry Wolff, „Wynalezienie Europy Wschodniej. Mapa cywilizacji w dobie Oświecenia”, 
tłum. T. Biedroń, Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2020, ss. 646), „Konteksty Kultu-
ry” 2021, z. 3, s. 501–508. 

12  L. Wolff, Wynalezienie Europy Wschodniej…, dz. cyt., s. 565–566. 
13  Zob. tamże, s. 32. Z tezą tą nie zgadza się Michael Confino w swoim tekście Re-Inventing 

the Enlightenment: Western Images of Eastern Realities in the Eighteenth Century, „Canadian Sla-
vonic Papers” 1994, nr 3, s. 505–522. Według badacza nie ma żadnych źródłowych dowodów na 
to, że wyobrażeniowa reorientacja Europy nastąpiła właśnie w XVIII wieku. Co więcej, pisarze 
oraz filozofowie oświeceniowi w swoich pismach nie posługiwali się pojęciem Europy Wschod-
niej, dotyczy to również cytowanych przez Wolffa autorów. Wówczas nadal obowiązywały termi-
ny: Północ–Południe; Petersburg nazywano stolicą Północy, a Katarzynę II Kleopatrą Północy. 
Confino udowadnia, że Rosja „istniała” wcześniej w świadomości tak zwanego Zachodu. Tym sa-
mym badacz zarzuca Wolffowi podejście ahistoryczne, które jest niezwykle zwodnicze i utwier-
dza myślenie mityczne. 
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działania wojenne. Warto przywołać kluczowe rozpoznania Wolffa na temat przy-
czyn tak ścisłych powiązań między geografią filozoficzną a geografią wojenną. 
Tę pierwszą, zdaniem badacza, zapoczątkowała myśl Woltera, a konkretnie jego 
dzieło Historia Karola XII z 1731 roku14. Na drugim biegunie usytuować należy 
podróże rzeczywiste, choćby te odbyte przez Wolfganga Amadeusa Mozarta do 
Pragi (oddalonej od Wiednia na… zachód), Casanovy do Polski i Rosji czy Elisa-
beth Craven na Krym. Ciekawa wyprawa, która zaowocowała powstaniem mapy 
Półwyspu Krymskiego, odbyła się w 1787 roku i uczestniczyła w niej sama cary-
ca Katarzyna w towarzystwie cesarza habsburskiego Józefa II. W XVIII wieku 
Krym wydawał się najbardziej orientalnym zakątkiem Europy Wschodniej, nie-
mal całkowicie utożsamianym z Azją i niejako wymuszał pytania o tożsamość Eu-
ropejczyków z Zachodu oraz tych ze Wschodu15. Pozostaje jedynie dostrzec nie-
zwykłą (i niepokojącą) aktualność tej refleksji dzisiaj – trzy wieki później, kiedy 
na początku XXI stulecia Krym ponownie znajduje się w centrum pytań o kul-
turową tożsamość i polityczną przynależność.

Metafora Europy Wschodniej jako wymyślonej czy też wyobrażonej konkre-
tyzowała się w akcie mapowania, czyli rysowania i kolorowania granic poszcze-
gólnych ziem według wpływów imperiów (w tym coraz większej ekspansji Rosji 
w XVIII wieku), a także wraz z kolejnymi wyprawami podróżników. Zdaniem 
Wolffa to właśnie mapa porządkuje inne dziedziny wiedzy, ponieważ jej struk-
tura doskonale wpisuje się w nadrzędną potrzebę schematyzowania, klasyfiko-
wania według podobieństw oraz tworzenia arbitralnych podziałów. Mapowanie 
oznacza wydobywanie z cienia takich ziem (i ich mieszkańców), które dotych-
czas znajdowały się w ciemnościach – to metaforyczne i dosłowne oświecenie. 
Prawdopodobnie właśnie w tym miejscu najwyraźniej uwidacznia się mityczna 
struktura wymyślania, wyobrażania i mapowania nie tylko Europy Wschodniej, 
ale także Zachodu i późniejszego środka. Obszar tak rozległy i zróżnicowany 
jak wschód Europy w oczach Zachodu domagał się nie tyle poznania, ile ujarz-
mienia, próby zrozumienia przez uproszczenia, unifikacje i prymarne założenie, 
że Wschód należy powołać do życia, by później móc go odkrywać, pisać o nim 
i w końcu go podporządkowywać.

Michał Masłowski zdecydowanie więcej miejsca poświęca niuansowaniu 
narracji o przeciwstawnych sobie dwóch częściach Starego Kontynentu. Między 
nimi nie ma linii demarkacyjnej, jest za to konkretny obszar nazywany Europą 
Środkową, który w ciągu wieków zyskiwał własną tożsamość (apogeum przypa-
da na wiek XX) oraz zdołał wytworzyć swoje własne mity. Najlepiej pokazuje 

14  Tytułowy bohater udaje się na wschód Europy, przemierzając kolejno Polskę, Rosję, Ukra-
inę i Krym. Jak przekonuje Wolff, jest to badanie Europy Wschodniej za pomocą wyobraźni, po-
nieważ sam Wolter nigdy nie udał się dalej niż do Berlina. Do kolejnych dzieł, które utrwaliły za-
chodnie wyobrażenie o drugiej Europie, zaliczyć można między innymi Listy polskie Jeana-Paula 
Marata czy Niezwykłe przygody Barona Münchhausena Rudolfa Ericha Raspego. 

15  Zob. L. Wolff, Wynalezienie Europy Wschodniej…, dz. cyt., s. 230. 
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to pierwszy rozdział publikacji Masłowskiego, Mity początku, w którym autor 
sięga po legendy o osiedlaniu się praojców narodów oraz – co wydaje się kluczo-
we dla całej narracji – mit chrztu uważany za początek państwowości (mowa tu 
o Wielkich Morawach, Rusi Kijowskiej, Czechach, Węgrzech oraz Polsce). Ba-
dacz konkluduje: „Schizma chrześcijaństwa wschodniego, prawosławnego z ka-
tolicyzmem rzymskim nastąpiła w 1054 roku, co utrwaliło zasadnicze różnice 
cywilizacyjne, trwające aż do dzisiaj”16. Od tego momentu Masłowski rysuje li-
nię, która teoretycznie ma wytyczać granice między cywilizacją Wschodu i Za-
chodu, uznając, że Europa Środkowa balansuje na owej linii, przechylając się to 
na Zachód (jak ziemie polskie w dobie Renesansu i Reformacji), to na Wschód 
(począwszy od wieku XVI). Kolejne rozdziały książki tylko cementują mit o nie-
ustalonej czy też „chwiejnej” tożsamości środka. Autor odwołuje się kolejno do 
znanych i przywoływanych (w wielu czasem zupełnie różnych kontekstach) mi-
tów: Polski i Węgier jako przedmurza chrześcijaństwa; wieku złotego, który u nas 
oznaczał Rzeczpospolitą Obojga Narodów, a w Czechach panowanie Karola IV; 
następnie bohaterów reformacji ( Jana Husa i braci czeskich) oraz „złotej wol-
ności” Sarmatów; kształtowania się tożsamości narodowej w rezultacie dzia-
łań kulturowych (figura romantycznego wieszcza, czy też „budzicieli” narodu), 
politycznych („ojcowie narodu”, tacy jak Tomáš G. Masaryk czy Józef Piłsud-
ski), religijnych (ksiądz Jerzy Popiełuszko, Jan Paweł II); pozornej „demistyfi-
kacji” wzniosłego wzorca (choćby na przykładzie twórczości Sławomira Mroż-
ka, Jaroslava Haška czy Pétera Esterházego).

Sylwetki (anty)bohaterów oraz przemiany historyczne Masłowski osadza 
w konkretnej topografii, która wiąże mity z szeroko rozumianym własnym miej-
scem na ziemi. Autor bada więc relacje między „ojczyzną polityczną” a „małą oj-
czyzną”, które uruchamiają wiele problemów szczególnie obecnych w literaturze 
środkowoeuropejskiej XX wieku. Jednym z nich jest rozpoznana i (zre)mitolo-
gizowana opozycja centrum i peryferii, a co za tym idzie, tematyka kresów, mi-
gracji, przesiedleń i miejsc pamięci. W tym kontekście autor zaskakująco niewie-
le miejsca poświęca Galicji, która, będąc sztucznym tworem administracyjnym 
Habsburgów, obrosła mitem wielokulturowości. Historia przyniosła jednak zu-
pełnie inne rozstrzygnięcie tej utopijnej wizji zakończonej wojną domową mię-
dzy Polakami i Ukraińcami. Niepowodzenie idei Galicji, mającej symbolizować 
postępowy józefinizm na wschodnich „ziemiach zacofanych”, splata się nie tyl-
ko z napięciami etnicznymi, ale i postępującymi ruchami narodotwórczymi17. 
Mimo albo dzięki (nad)produkcji literatury traktującej o powyższych problemach 

16  M. Masłowski, Mity i symbole…, dz. cyt., s. 18. 
17  O Galicji jako idei i wymyśle Habsburgów pisze Larry Wolff w książce Idea Galicji. Histo-

ria i fantazja w kulturze politycznej Habsburgów. Badacz wpisuje jej powstanie w intelektualny pro-
jekt oświeceniowy Marii Teresy i Józefa II. Mechanizm ten przypomina powstanie pojęć Wscho-
du i Zachodu w XVIII wieku. Jacek Purchla zwraca z kolei uwagę na tragiczne konsekwencje mitu 
wielokulturowości, które niczym fantom uobecniają się w dzisiejszym dyskursie tożsamościowym. 
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mit ojczyzny zrównanej z narodem i granicami wytyczonymi na mapie jest dziś 
dotkliwie aktualny. Być może – jak odważnie przewidują to Iwan Krastew i Timo-
thy Snyder – jest to mit, od którego zależy kondycja moralna i geopolityczna dzi-
siejszej Europy18.

Cyrkulacja mitów, przeobrażenia i nieoczekiwane aktualizacje podkreś-
lają wymiar moralny ich obecności, od której rozpoczęłam swoje rozważa-
nia. Masłowski nie unika wartościowania mitów, które przywołuje, najpełniej 
daje temu wyraz w ostatnim rozdziale o znamiennym tytule Swoi i obcy. Tym, 
co przyświeca badaczowi przy końcu linii długiego trwania, czyli formowa-
nia się Europy po tragediach drugiej wojny światowej, jest odnalezienie nar-
racji scalającej „pękniętą tożsamość”19. Było to wyzwanie zwłaszcza w kontek-
ście ideologii komunistycznej, sztucznie unifikującej kraje Europy Środkowej. 
Prowadziła ona do zaniku środka na rzecz odbudowy antagonistycznego po-
działu na Wschód i Zachód (co jest szczególnie interesujące w kontekście po-
wyższych rozważań wokół publikacji Wolffa). Po 1989 roku doszło do kumu-
lacji wielu mitów:

Stereotypy przedwojenne nakładały się jednak na pozostałości propagandy i mit kre-
sów, broniący mniejszości na terenach obcych państw (Wilno, Lwów, mniejszości wę-
gierskie poza granicami państwa). Intelektualiści starali się promować w tej sytuacji 
postawę obywatelską i „patriotyzm otwarty”, nie zawsze z sukcesem. Powracają histo-
ryczne marzenia o „Międzymorzu” (Intermarium), czy dzisiaj projekt Trójmorza20.

Należy podkreślić, że krytyczna analiza mitów nie może odbywać się w izolacji 
państw narodowych od sąsiadów i reszty kontynentu: „Samo istnienie Europy 
Środkowo-Wschodniej jest problemem, z trudem uznaje się np. w Polsce, że tyl-
ko w kontekście Środkowo-Europejskim kultura kraju jest zrozumiała, jej stosun-
ki wzajemne i z Zachodem, jak i ze Wschodem”21. Klasyfikacja na swoich i ob-
cych, opisywana przez Masłowskiego, wykracza poza podziały cywilizacyjne, na 
których opiera się horyzontalna mapa starego kontynentu. Jest to świadomość 
wspólnoty losu, o której tak wiele pisali już Czesław Miłosz, Milan Kundera czy 
Jan Patočka. W moim przekonaniu następuje tu najbardziej wyraźny splot nar-
racji mitycznej z badaniami historycznymi i pracą pamięci. Timothy Snyder, aby 

Zob. J. Purchla, Posłowie [w:] L. Wolff, Idea Galicji. Historia i fantazja w kulturze politycznej Habs-
burgów, tłum. T. Bieroń, Kraków 2020. Jedną z najważniejszych metafor określających Galicję stwo-
rzył Martin Pollack, nazywając ją skażoną ziemią. Zob. M. Pollack, Galicja – mit o wielu twarzach, 
https://youtu.be/ZPV1wCXLsI8, dostęp: 1.03.2021.

18  I. Krastew, Co po Europie?, dz. cyt.; T. Snyder, Droga do niewolności. Rosja, Europa, Ame-
ryka, tłum. B. Pietrzyk, Kraków 2019; tenże, A Speech to Europe – Judenplatz 1010, https://www.
eurozine.com/judenplatz-1010/, dostęp: 25.11.2021.

19  Zob. M. Masłowski, Mity i symbole…, dz. cyt., s. 138. 
20  Tamże, s. 139. 
21  Tamże, s. 144. 
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w pełni oddać wagę tego przenikania, ukuł termin: metaforę losu dzielonego na 
„skrwawionych ziemiach”22.

Można zapytać, jak ów los aktualizuje się w drugiej dekadzie XXI wieku, 
po ponad trzydziestu latach od zakończenia działań zimnowojennych. Publi-
kacja Michała Masłowskiego nie daje na to odpowiedzi, choć z pewnością wy-
znacza jeden z możliwych kierunków, w którym powinny podążać dalsze ba-
dania nad obecnością środkowoeuropejskiego mitu w świadomości obywateli 
zjednoczonej Europy. Badacz wskazuje na dwie tendencje: wedle pierwszej mit 
początku, który wyznacza cele i sens życia23, został zastąpiony mitem postępu, 
rozumianym jako całkowita racjonalizacja życia społecznego objawiająca się 
wiarą w instytucje. Zgodnie z drugą mierzymy się z mitem centrum, czyli Za-
chodem utożsamianym z prawodawstwem Unii Europejskiej. Te dwie tenden-
cje nie mówią nam jednak wszystkiego o współczesnym świecie, aspiracjach 
i dążeniach Środkowoeuropejczyków. Należy zadać sobie pytanie, jakie mity 
są dzisiaj konstytutywne dla tożsamości zbiorowych i czy w ogóle można mó-
wić o współdzieleniu mitów przez większe wspólnoty, na przykład narodowe. 
Odpowiedzi na te pytania częściowo i przewrotnie dają dwie stosunkowo nie-
dawno wydane książki: Co po Europie? (2017) Iwana Krastewa oraz Droga do 
niewolności (2018) Timothy’ego Snydera.

Obaj autorzy wychodzą od konstatacji, że świat nie odrobił lekcji, którą przy-
niósł wiek XX. Dla amerykańskiego historyka wejście w kolejne stulecie ozna-
cza wstąpienie na drogę do „niewolności”, która aktualizuje się w dwóch wielkich 
narracjach mitycznych noszących wspólny mianownik końca historii. Pierwsza 
z nich – myślenie w kategoriach nieuchronności – nawiązuje do mitu postępu, 
o którym pisze także Masłowski. Nawiązanie to ma jednak charakter przewrot-
ny, bowiem idea postępu opiera się na wizji czasu ewolucyjnego, skierowanego 
w przyszłość, który zobrazować można za pomocą linii prostej24. Owa nieuchron-
ność wynika z przekonania, że przyszłość jest oddaloną w czasie, lepszą teraźniej-
szością. O tym, że nie musi być to prawda, a bieg historii nie został zdetermino-
wany raz na zawsze, przekonuje z kolei Krastew, pytając przewrotnie: co czeka 
nas – Europejczyków – po Europie, czyli kim będziemy, jeśli wydarzy się to, co naj-
bardziej irracjonalne25? Bułgarski badacz sugeruje wyczerpanie czy też niewspół-
mierność mitu postępu (posługując się językiem Snydera – myślenia w katego-
riach nieuchronności) w Europie zdezintegrowanej. O owej dezintegracji wedle 
Krastewa przesądził kryzys moralny wywołany migracjami uchodźców z Bliskiego 

22  „Skrwawione ziemie definiuję jako terytoria, które znalazły się pod jurysdykcją policji 
zarówno niemieckiej, jak i sowieckiej, oraz na których między rokiem 1933–1945 prowadzono 
w pewnym okresie politykę masowych zabójstw”. T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między 
Hitlerem a Stalinem, tłum. B. Pietrzyk, Kraków 2018, s. 471. 

23  M. Masłowski, Mity i symbole…, dz. cyt., s. 16. 
24  Zob. T. Snyder, Droga do niewolności…, dz. cyt., s. 16. 
25  I. Krastew, Co po Europie? dz. cyt.
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Wschodu i Afryki, którzy pukając do bram Europy, budzą uśpione podziały i re-
sentymenty. Jak przekonuje badacz:

Migracja przyniosła renacjonalizację polityki, odnawiając przy tym podział na Wschód 
i Zachód – o ile rzeczywiście kiedyś on zniknął. (…) To właśnie powrót podziału na 
Wschód i Zachód, bardziej niż jakikolwiek inny proces polityczny, pobudza nasz lęk 
przed całkowitą lub choćby częściową dezintegracją Unii Europejskiej26.

Szerokim pasem oddzielającym od siebie te dwa twory geopolityczne jest właśnie 
Europa Środkowa, w której, zdaniem Krastewa, najpełniej ujawniła się paradok-
salna niechęć do imigrantów – paradoksalna, ponieważ to właśnie Środkoweu-
ropejczycy po wielokroć od zakończenia drugiej wojny światowej znajdowali się 
w pozycji migrantów. Niechęć ta ma co najmniej trzy źródła, o których Krastew 
wespół ze Stephanem Holmes’em piszą w swojej najnowszej książce Światło, które 
zgasło. Jak Zachód zawiódł swoich wyznawców. Zdaniem badaczy obecnie w Euro-
pie Środkowej dominuje silne poczucie tożsamości narodowej, które może zostać 

„rozwodnione” czy też zdezintegrowane w momencie napływu przedstawicieli in-
nych kultur; kolejna przyczyna leży we wspomnianym już kryzysie demograficznym, 
za którym idzie lęk przed depopulacją i zanikaniem narodów; trzecia przyczyna – 
być może najważniejsza – związana jest ze stopniowym odchodzeniem Zachodu 
od roli wzorca do naśladowania27. Zatem to nie mit szczęśliwego zakończenia, po-
stępu czy Unii Europejskiej zapewniającej demokratyzację i tolerancję zadomowił 
się w naszej środkowoeuropejskiej wyobraźni, ale powrót mitu obcego oraz głę-
bokiej nieufności wobec mentalności kosmopolitycznej czy też wielokulturowej.

Mentalność środkowoeuropejskiego „déjà vu” łączę z drugą wielką narracją 
mitu o końcu historii określoną przez Snydera myśleniem w kategoriach wiecz-
ności. Jego wyznacznikiem jest kolista wizja czasu, w której historia, zwłaszcza 
wydarzenia tragiczne, cyklicznie powraca. Mit postępu zostaje zastąpiony mitem 
katastrofy zrównanej z przychodzącym z zewnątrz wspólnoty złem28. Status ofia-
ry wyklucza z pola widzenia odpowiedzialność za działania i reformy – horyzont 
przyszłości staje się ponownie przewidywalny:

Nieuchronność oraz wieczność zmieniają fakty w narracje. Ci, których uwiodła nie-
uchronność, widzą każdy fakt jako epizod niemogący zmienić ogólnego kierunku po-
stępu; ci, którzy opowiedzieli się za wiecznością, klasyfikują każde nowe zdarzenie jako 
kolejny przejaw nieustającego zagrożenia. Każde z tych podejść udaje historię i każ-
de historię unieważnia29.

26  Tamże. 
27  Zob. I. Krastew, S. Holmes, Światło, które zgasło. Jak Zachód zawiódł swoich wyznawców, 

tłum. A. Paszkowska, Warszawa 2020. 
28  T. Snyder, Droga do niewolności…, dz. cyt., s. 18. 
29  Tamże, s. 19. 
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Autor Skrwawionych ziem pokazuje rewers myślenia mitycznego, kiedy narracja 
nadająca poczucie sensu i celu, implikująca wybory moralne, ustępuje fundamen-
talnemu fałszowi, który sprawia, że rzeczywistość oraz dokonywane wybory sta-
ją się coraz bardziej przewidywalne i podatne na manipulacje.

Problematyzowanie obecności mitu w dzisiejszej Europie Środkowo-Wschod-
niej dokonuje się na wielu przenikających się i często niemożliwych do oddzie-
lenia płaszczyznach. Powyższe publikacje są tego doskonałym wyrazem – próba 
rekonstrukcji mitów politycznych nie może obejść się bez zakorzenienia w kul-
turze – sztuce, filozofii, tradycjach, religii. Mity i symbole opierają się prostej ka-
talogizacji, a do ich analizy potrzebujemy narzędzi z różnych, często odległych 
od siebie dziedzin. Wydaje się, że właśnie z tej złożoności płynie niewyczerpany 
potencjał ujawniania się i powracania narracji mitycznych. Jednak, jak podkreśla 
Masłowski: „bez wyobrażenia świata i zbudowania narracji historycznej wszelkie 
rozwiązania techniczne zawisają w próżni, nie wiadomo, czemu mają służyć. Wiel-
kie metafory tworzą całe cywilizacje (Wheelwright)”30. Wielkie metafory potrze-
bują również wizji przyszłości, a ta, jak przekonuje Snyder, musi być wypracowy-
wana w rezultacie konfrontacji z historią. Bez niej, jako (Środkowo)Europejczycy 
nie zaznamy ciężaru odpowiedzialności zarówno za mity, w których żyjemy i któ-
re sami tworzymy, jak i za ich powroty, których (prawdopodobnie) nie chcemy.
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