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Janko the Musician: Music and Desire

Abstract: The article presents the interpretation of Henryk Sienkiewicz’s Janko the Musician 
and Maria Kuncewiczowa’s The Stranger, having chosen as the central analytic and interpretatio-
nal concept the desire, which in case of both characters is centred around music and violin that 
symbolises and embodies it. Identified and acknowledged desire plays a key role in the trans-
ition from the Oedipus complex and creates the base for the development of human subjecti-
vity. Music (being art) enables the expression and formation of that subjectivity.
Keywords: Janko the Musician, The Stranger, Henryk Sienkiewicz, Maria Kuncewiczowa, 
Oedipus complex, psychoanalysis, subjectivity, music, desire

Streszczenie: Artykuł poddaje interpretacji nowelę Janko Muzykant Henryka Sienkiewicza 
oraz powieść Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej, centralnym konceptem analitycznym i in-
terpretacyjnym czyniąc pragnienie, jakie w przypadku obojga głównych bohaterów koncentru-
je się wokół muzyki oraz symbolizujących czy ucieleśniających ją skrzypiec. Rozpoznane i uzna-
ne pragnienie odgrywa kluczową rolę w przejściu kompleksu Edypa oraz stwarza podstawy do 
rozwinięcia się ludzkiej podmiotowości. Muzyka (będąca sztuką) pozwala tę podmiotowość 
wyrażać i kształtować.
Słowa kluczowe: Janko Muzykant, Cudzoziemka, Henryk Sienkiewicz, Maria Kuncewiczowa, 
kompleks Edypa, psychoanaliza, podmiotowość, muzyka, pragnienie

* Dla S., której zawdzięczam inspirację do napisania niniejszego tekstu.
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Zwiesiła ciężką głowę i z ziemi czytała
To, o czym nie wiedziała i wiedzieć nie chciała.
Przykazanie, o którym bezgłośnie na niebie:
Nie będziesz grać muzyki, ale ona ciebie.

K. Turaj-Kalińska, Lekcja muzyki1

W książce Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy Ryszard Koziołek wskazu-
je na złożoną kwestię sieroctwa, jaka charakteryzuje literaturę pozytywistyczną, 
a szczególnie twórczość samego Henryka Sienkiewicza, który to „rozpisał topi-
kę nieobecnego ojca w złożoną partyturę symfonii, w której tematy główne sąsia-
dują z drobnymi”2. Można te fabularne nieobecności alegoryzować w motywie 
utraconej ojczyzny, można je interpretować przez pryzmat symboliki narodowo-

‑historycznej oraz niechęć do ojcowskiego, konserwatywnego autorytaryzmu – jak 
sugeruje i udowadnia to własną książką sam Ryszard Koziołek – można wreszcie 
widzieć w nich zabieg kompozycyjno-fabularny, dzięki któremu pisarz ma większą 
swobodę w kreowaniu losów swoich bohaterów. Jeśli jednak w interpretacjach ślą-
skiego badacza pojawia się coś, co szczególnie w odniesieniu do jednej z nowel au-
tor nazywa „fabułą edypalną”, to wydaje się, że nowela Janko Muzykant jest świet-
nym – choć nieomówionym na kartach Ciał Sienkiewicza takiej fabuły przykładem.

Odczytywana w tradycji pozytywistycznej nowela ta jest fikcyjną historią wiej-
skiego chłopca, który z powodu biedy i zacofania, jakie dotykają zarówno jego sa-
mego, jak i całej grupy społecznej, do której należy, wrażliwość i pasję do muzyki 
przypłaca własnym życiem. Jest to historia zmarnowanego życia, a także zmarno-
wanego talentu. Pewna dwoistość i paralela, z jaką to zdanie się mierzy, jest symp-
tomatyczna: w powszechnym przekonaniu zmarnować można zarówno życie, jak 
i talent, a jedno niezależnie od drugiego. Każde z nich bowiem może mieć włas-
ne losy. Talent (siłą tej paraleli i przesunięcia) ma zdolność, aby stać się źródłem 
i – do pewnego stopnia – ekwiwalentem życia. Tym jednak, co oba ożywia, jest 
pragnienie. Aby jednakże przerodziło się ono w talent rozumiany jako pewna zdol-
ność, ale i waluta służąca wymianie, musi zostać rozpoznane i uznane. Historia 
Janka Muzykanta jest historią nieuznanego, a przez to stwarzającego śmiertelne 
zagrożenie, pragnienia. Interpretowana z tej perspektywy nowela antycypuje za-
proponowaną przez SigmundaFreuda, a następnie rozwiniętą przez Jacques’a La-
cana, koncepcję kompleksu Edypa, rozumianego jako struktura, która naznacza 
wejście podmiotu w porządek społeczny oraz jego późniejsze funkcjonowanie3.

1   K. Turaj-Kalińska, Szept nad szeptami, Kraków 2016, s. 25.
2   R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2010, s. 59. Nieobec-

nym ojcom i, szerzej, pozytywistycznej topice osierocenia poświęcony został głównie rozdział 
Miejsca po ojcach.

3   Omówienia Freudowskiego ujęcia kompleksu Edypa podjął się między innymi Bruno 
Bettelheim. Zob. tenże, Freud i dusza ludzka, tłum. D. Danek, Warszawa 1994. Temat komplek-
su Edypa pojawia się w pismach i seminariach Jacques’a Lacana. Jego omówienie zob. między 
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Próby interpretacji Sienkiewiczowskiej noweli w duchu psychoanalitycznym 
dokonał Stefan Szymutko w książce Przeciw marzeniu? Jedenaście przykładów, 
ośmioro pisarzy4. Choć wskazał na pewne istotne dla takiego rozumienia nowe-
li aspekty, to jednak w swojej ocenie i konkluzji nie uchronił się od stwierdzenia, 
że pisarz pozytywistyczny to „wirtuoz, który wygrywa proste melodie”, który jed-
nocześnie „godzi się na degradację swych literackich umiejętności”5. Ocena taka, 
sprowadzająca utwór do roli utylitarnej i edukacyjnej, jak się wydaje, odpowiada 
popularnemu i tradycyjnemu odczytaniu. Wartość literacka noweli Sienkiewicza 
natomiast bierze się między innymi stąd, że ma ona ów dodatkowy, przesłonię-
ty wymiar, o którym Jacques Lacan w komentarzu do Narodzin Wenus Sandra 
Botticellego napisał, że dodaje dziełu szczególnego blasku6. Wymiar ten podkre-
śla i pogłębia uniwersalizm oraz humanistyczną wymowę, które według Tadeu-
sza Bujnickiego cechują Sienkiewiczowskie nowele7.

*

Jak słusznie zauważają zarówno Ryszard Koziołek, jak i Stefan Szymutko, Janek 
urodził się bez ojca. Rzeczywiście, w opowiadaniu ojciec się nie pojawia, nie zo-
staje nawet wspomniany. Nie wiadomo więc, kim mógłby być, czy żyje, czy zgi-
nął. To, iż Sienkiewicz świadomie rezygnuje z owego tropu, nie oznacza jednak, 
że zrezygnował z figury ojca w ogóle. Przeciwnie, dzięki nieobecności ojca fa-
bularnego pozycja ojca, którą zajmuje narrator noweli, zostaje szczególnie pod-
kreślona. Z powodu nieobecności fabularnego ojca nie może być bowiem z nim 
pomylona, a tylko z trudem, jak się wydaje, może zostać nierozpoznana. Pozy-
cja narratora wydobywa na plan pierwszy także pewną dwoistość porządków, 
chłopskiego i inteligenckiego, matczynego (wiejskiego), związanego z pracą, 
i ojcowskiego (szlacheckiego), związanego ze sztuką. Paradoksalnie można by 
zaryzykować twierdzenie, że na skutek nieobecności fabularnego ojca nowela 
Janko Muzykant szczególnie wyraźnie ową figurę czy też pozycję ojca podkreśla, 
umiejscawia i uzasadnia. To, że została ona utożsamiona z pozycją narratora, jest 

innymi H. Lang, Język i nieświadomość, tłum. P. Piszczatowski, wstęp P. Dybel, Gdańsk 2005, 
s. 252 i n.

4   S. Szymutko, Przeciw marzeniu? Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy, Katowice 2006, 
s. 37–42.

5   Tamże, s. 42. Trudno zgodzić się również z opinią, że nowela Janko Muzykant dowodzi, że 
„Sienkiewicz podejrzliwie traktuje dyskurs inteligencki, własny dyskurs” (tamże, s. 40).

6   J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan livre VIII. Le transfert, oprac. J.-A. Miller, Paris 
2001, s. 454. Za pomocą wspomnianego obrazu Botticellego francuski psychoanalityk wskazu-
je na mechanizm reprezentacji, w ramach którego to, co się przedstawia, może mieć dodatkową, 
ukrytą symbolikę.

7   T. Bujnicki, Wstęp [w:] H. Sienkiewicz, Wybór opowiadań i nowel, oprac. T. Bujnicki, 
Wrocław 1992, s. XLVII.
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szczególnym zabiegiem, pozwala bowiem czytelnikowi utożsamić się nie tylko  
z bohaterem, jakim jest Janko, ale właśnie z narratorem – w podwójnym utożsa-
mieniu: o ile czytelnik utożsamia się z narratorem, o tyle narrator z tytułowym 
bohaterem; a zatem z wyrażoną i umiejscowioną w ten sposób ojcowską figu-
rą. Wszak odczytujemy tę historię z mądrością i wrażliwością ojca, jaką repre-
zentuje narrator. Utożsamienie to z kolei – przez to, że powtarza oraz odtwarza 
u każdego z czytelników indywidualny moment rozwiązania kompleksu Edypa, 
zakładając jego uniwersalność – nadaje opowiedzianej historii dodatkowej war-
tości. Apeluje bowiem do tej właśnie odnalezionej i odzyskanej w indywidual-
nym doświadczeniu historii – kompleks ten jest przecież wyparty i nieświado-
my – w której na własny, rozwiązany konflikt edypalny patrzy się już z dystansem 
zrozumienia: z pozycji prawa, zakazu, ale i daru. Podwójne utożsamienie czy-
telnika, do jakiego dochodzi podczas lektury tej krótkiej noweli, oraz emocjo-
nalna reakcja, jaką ona wzbudza, zdają się pośrednim potwierdzeniem samego 
owego wypartego kompleksu. Takiemu ujęciu sprzyja również kompozycja no-
weli, w której los dziecięcego bohatera „wyraża się w najistotniejszym zdarzeniu”, 
a także „w obliczu śmierci”, dzięki czemu – na co wskazuje wspomniany wyżej 
Tadeusz Bujnicki – w nowelach i opowiadaniach Sienkiewicza podkreślona zo-
staje doniosłość pewnej zasady społecznej czy etycznej8.

O narodzinach chłopca narrator mówi w rodzaju nijakim: „przyszło to na 
świat wątłe, słabe”9. Swoje imię otrzymuje Janko dopiero na chrzcie, którego 
ze względu na wątłe zdrowie udziela mu jedna z obecnych przy połogu kum. 
Chrzest naznacza wejście nowo narodzonego w porządek prawa i symbolu10. Co 
ciekawe jednak, ochrzczony Jan, jako że nie będzie mu dane przejść zarysowa-
nego w noweli kompleksu Edypa, do końca pozostanie Jankiem. Janko to nie-
dojrzały Jan. Jego niedojrzałość i oralną fiksację uwypukla fakt, że – jak się wy-
raża narrator – wkłada on palec do gęby (s. 167). Jako chłopiec należy do świata 
matki, co alegorycznie podkreślają elementy animalne, jakimi chłopiec jest oto-
czony. Janko pozostaje we władzy matki i władza ta jest brutalnie egzekwowana, 
matka bowiem „biła go dość często i zwykle nazywała »odmieńcem«” (s. 167). 
Oczekiwała przy tym od chłopca pracy oraz zachowania określonego (wiejski-
mi) normami społecznymi. Ani prace Janka, ani on sam nie zyskują jednak uzna-
nia matki czy wiejskiej społeczności. Chłopiec od początku jest chorowity i ma 
słabe zdrowie. Jako marny pomocnik i pracownik jest raczej matczynym utra-
pieniem. Janko zresztą nie żyje dla pracy. Jego oczy, będące zwierciadłem duszy, 
patrzyły na świat „jakby w jakąś niezmierną dalekość wpatrzone” (s. 167). Jego 

8   Tamże, s. XLVIII.
9   H. Sienkiewicz, Janko Muzykant [w:] tegoż, Wybór opowiadań i nowel, oprac. T. Bujni-

cki, Wrocław 1992, s. 166.
10   Sienkiewicz celowo nie rozpoczyna opowiadania od chrztu, ale od narodzin, i rozdziela 

te dwa, egzystencjalnie i symbolicznie różne momenty. Różnica między porządkami nie tylko wy-
raża się w kompozycji, ale także podkreślona zostaje za pomocą gramatyki.
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życie podtrzymywało bowiem coś innego: „na przednówku przy tym przymierał 
głodem, bo żył najczęściej surową marchwią i także chęcią posiadania skrzypek” 
(s. 169). Jeśli talent Janka nie został odkryty, to dlatego, że jego pragnienie – tak 
jak on sam – nie zyskało uznania. Janko traktowany był jako obiekt, któremu 
stawia się oczekiwania i je egzekwuje. To, co nie mieściło się w owych oczeki-
waniach, pozostało nierozpoznane. I doprowadziło chłopca do zguby11.

Muzyka, niemieszcząca się w obrębie matczynych oczekiwań, stała się obiek-
tem aspiracji i pożądania chłopca. Słyszał ją wszędzie. Przepełniała ona zarówno 
świat natury, jak i świat wiejski (włącznie z karczmą i kościołem), gdzie „wszyst-
ko grało” (s. 168). Związana z życiem, łączyła się z tańcem i śpiewem oraz tym 
wszystkim, co maskuje w wiejskiej rzeczywistości pewien seksualny rytuał: za-
lotów, uwodzenia i miłości. Wszystko przecież, co dzieje się w karczmie, dzie-
je się w rytmie i z udziałem muzyki: „Będziem jedli, będziem pili, będziewa się 
weselili” – słychać dobiegające z karczmy śpiewy – „Jak Bóg dał! Jak Bóg dał!” 
(s. 168). Metonimiczne przesunięcie, jakiego dokonuje autor noweli – Janko 
słyszy bowiem śpiew nie tyle ludzi, co „głos skrzypiec oraz poważny głos basetli” 
(s. 169) – jest znaczące: podkreśla nie tylko personalny wymiar narracji, w któ-
rej odbiór rzeczywistości filtrowany jest przez percepcję bohatera, ale przede 
wszystkim związek muzyki i wyrażających czy transmitujących ją instrumentów. 
To one same przecież śpiewają12. Muzyka nabiera tym samym dodatkowego zna-
czenia, którego nośnikami stają się instrumenty oraz ludzie. Z tej perspektywy 
nie przypadkiem to w stronę muzyki kieruje się pragnienie Janka. Muzyka wy-
znacza szczególną i nieuchwytną inaczej relację Janka do świata, ale i świata do 
Janka. Jest sposobem uczestnictwa w tym świecie z jednej strony, a z drugiej 
także wyrażenia czegoś: owej zasady, która świat ożywia. Chłopiec słyszy mu-
zykę wszędzie, a muzyka – zwłaszcza ta zinstrumentalizowana – działa na jego 
zmysły wyjątkowo mocno: „do kościoła matka nie mogła go brać, bo jak, by-
wało, zahuczą organy lub zaśpiewają słodkim głosem, to dziecku oczy tak mgłą 
zachodzą, jakby już nie z tego świata patrzyły…” (s. 168).

W kulminacyjnym momencie noweli Janko patrzy na (zakazany) instrument, 
na skrzypce, które są jakby kluczem do świata muzyki13. Pełnią one (podwójną) 
metonimiczną funkcję, co podkreśla między innymi porównanie chłopca do 

11   Inny z badaczy, aspirujący do filozoficzno-psychoanalitycznego odczytania noweli, wska-
zuje, iż „koniec końców pamięć zabiła Janka, ale zapewne niczego go nie nauczyła”. Zob. D. Ma-
tuszek, Zapomnieć wszystko. Możliwość psychoanalizy w badaniach literackich, „Ethos” 2015, 
nr 1 (109), s. 215.

12   Jak podkreśla Jakub Momro w komentarzu do teorii Jacques’a Lacana (oraz roli gło-
su jako obiektu małe a): „»słyszenie głosów« to jedynie zjawiskowa forma prawdziwej przy-
czyny pragnienia podmiotu”. Por. tenże, Ucho nie ma powieki. Dźwiękowe sceny pierwotne, Kra-
ków 2020, s. 495. 

13   Na ten kulminacyjny moment jako cechę kompozycyjną nowel Sienkiewiczowskich słusz-
nie wskazuje Tadeusz Bujnicki, podkreślając jego dramatyzm oraz zmiany tempa, które miały słu-
żyć między innymi skalowaniu napięcia oraz wywołaniu wzruszenia. Zob. tenże, dz. cyt., s. LII.
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skrzypek: „nie był jak inne dzieci, był raczej jak jego skrzypki z gonta, które za-
ledwie brzęczały” (s. 169)14. Janko widzi więc prawdziwe skrzypce, nie te nie-
doskonałe i wątłe jak on sam, a które sam dla siebie zrobił. Instrument, na który 
patrzy chłopiec i który jest obiektem jego pożądania i pragnienia, należy do lo-
kaja grywającego na nim wieczorami, „aby się podobać pannie służącej” (s. 169). 
Dla Janka skrzypce są świętością i „najdroższym ukochaniem, więc duszę swo-
ją całą wysyłał ku nim przez oczy, a na samą myśl o ich dotknięciu jego biedne 
małe chłopskie serce drżało (…) ze szczęścia” (s. 170). Pod nieobecność właści-
cieli dworu, nocą, kiedy lokaj przesiadywał u panny pokojowej, skrzypce zosta-
wiał w kredensie. W blasku księżyca pozostawały one jednak dla Janka widoczne. 
Pozostawione w kredensie znajdowały się tym samym poza granicą wyznaczoną 
przez mury domu i jego drzwi czy okna, oddzielone w ten sposób od przestrzeni 
natury i krzaków, gdzie Janko czuł się bezpiecznie i u siebie. Symbolika skrzypiec 
staje się jednoznaczna i rację, jak się zdaje, ma Stefan Szymutko, kiedy pisze, iż 
Sienkiewicz przedstawia wygląd skrzypiec, podkreślając ich hermafrodytyczną 
symbolikę15. Opisując je w sposób zmysłowy i erotyczny, uwypukla tym samym 
ich genitalne (oraz falliczne) znaczenie w tej historii. Ambiwalencja, jaka towa-
rzyszy chłopcu, podziwiającemu piękno skrzypiec i chcącemu ich dotknąć, jest 
także w jakimś stopniu odzwierciedleniem tej dwoistości czy dwubiegunowo-
ści świata, w której po stronie matki jest natura, noc, a po stronie ojca znajdują 
się sztuka, dzień, ale i prawo. Scena ta nosi przy tym cechy baśniowości (mowa 
jest o czarach, natura przemawia do chłopca głosem ptaków), co podkreśla tak-
że jej fantazmatyczny wymiar. Dotknięcie skrzypiec, nieuprawnione dotknięcie, 
zagrożone jest karą, odpowiadającą groźbie kastracji; jako usiłowanie kradzie-
ży i uzurpacja podlega więc prawu. A jest to prawo bezwzględne (inaczej zakaz 
nie byłby zakazem, czyli nie zostałby uznany). Chłopiec więc, zbliżając się do 
instrumentu, czuje silny lęk. Pomimo tego sięga skrzypiec, za co następnie zo-
staje (już w świetle dnia) przez starszych ukarany. Na pustkę prawa działającego 

14   Erotyzacja oraz ucieleśnienie instrumentu, a także przedstawienie ciała jako instrumentu 
muzycznego nie są obce kulturowym reprezentacjom, czego przykładem – z wykorzystaniem mo-
tywu skrzypiec – jest fotografia Mana Raya, Le Violon d’Ingres z 1924 roku. Tym jednakże, cze-
go nie ma na fotografii – a co zaznacza swoją obecność w kulminacyjnej scenie Janka Muzykan-
ta – jest smyczek.

15   Co w połączeniu z gramatycznym rodzajem nijakim, za pomocą jakiego narrator charak-
teryzuje chłopca zaraz po narodzeniu, wskazywać może nie tylko na niedojrzałość chłopca, ale 
także na jego nieokreśloną czy niezróżnicowaną pozycję płciową. Być może jest to jeden z powo-
dów, dla których matka traktuje Janka jak odmieńca i dla którego chłopiec kieruje swoje pragnie-
nie w stronę muzyki. Pod względem płciowym muzyka jest bowiem amorficzna. Jak natomiast 
podkreśla Ewa Chudoba, uzdolnienia muzyczne lub poetyckie bohaterów literackich wskazywać 
mogły na ich nieheteroseksualną czy homoseksualną orientację. Zob. taż, Literatura i homoseksu-
alność. Zarys problematyki genderowej w kanonicznych tekstach literatury światowej i polskiej, Kra-
ków 2012, s. 41; zob. też: S. Szymutko, dz. cyt., s. 39.
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w oderwaniu od pragnienia16 – a także pewną wynikającą z tego głupotę – wska-
zuje postać stójki, który, stosując prawo literalnie i bez względu na wiek czy kon-
dycję chłopca, doprowadza do jego śmierci. Metaforycznie ujęty wymiar kastra-
cyjny kary wybrzmiewa w zdaniu opisującym Janka jako „biedne, potrzaskane 
skrzypki!” (s. 172).

Scena śmierci jest przejmująca. Zza okna umierający chłopiec słyszy śpiew 
i granie. Choć sam niewiele w noweli mówi (a jeśli już, to mówi o muzyce), to 
jednak pyta matkę: „Matulu, Pan Bóg mi da w niebie prawdziwe skrzypki?” 
(s. 173). Poprzez tę boską instancję, być może w odwołaniu do boskiego miło-
sierdzia i sprawiedliwości, matka Janka rozpoznaje i uznaje jego pragnienie, a na 
skutek tego rozpoznania coś w niej pęka: „z jej twardej piersi buchnęła wzbiera-
jąca żałość” (s. 173). Matka płacze, bo rozpoznaje pragnienie, a zatem i podmio-
towość syna, dopiero jednakże w perspektywie i w obliczu jego śmierci. Być może 
jest to jedyny moment, w którym Jankowa matka zobaczyła w nim coś więcej niż 
chorowitego chłopca, który był dla niej utrapieniem. Rozpoznała go i pokochała. 
Możliwe stało się to w perspektywie śmierci oraz na skutek utożsamienia z prag-
nieniem Janka, któremu, w imię sprawiedliwości, Pan Bóg – co ostatecznie staje 
się jasne – nie odmówiłby przecież skrzypiec. A zatem, swoją potakującą odpo-
wiedzią explicite uznając pragnienie syna, i ona również by mu je dała. Nie było 
to jednak w jej możliwościach.

Na tym jednak nowela się nie kończy. Właśnie w tym momencie swoją po-
zycję ujawnia narrator, który – z pozycji ojcowskiej, a poniekąd i boskiej – jest 
też figurą potencji: ma bowiem moc rozpoznania pragnienia, ma moc rozumie-
nia nie tylko prawa, ale i sprawiedliwości, a zatem także zawieszenia kary, oraz 
przede wszystkim ma moc daru. Ojcowska pozycja narratora polega właśnie na 
rozpoznaniu i uznaniu. Jeśli natomiast zgodnie z teorią psychoanalityczną pod-
miotowość ludzka rozwija się i funkcjonuje w obrębie pewnej ekonomii (przy-
jemności i wymiany), to z pewnością jest to również ekonomia społeczna, także 
ta ekonomia dosłownie rozumiana. W tym kontekście ironicznie musi zabrzmieć 
uwaga powracających z Włoch właścicieli dworu, kończąca Sienkiewiczowską no-
welę, ukazująca zarówno pewien dystans społeczno-ekonomiczny dzielący moż-
nych od ubogich, jak i w tym dystansie pewną nieprzedstawialną i wypartą rze-
czywistość17. Janko jest symptomem tej rzeczywistości i opartej na niej kultury.

Tak w zarysie przedstawia się historia Janka Muzykanta. I tak też w literatu-
rze da się czytać – lata później opisany przez Sigmunda Freuda, a następnie sko-
mentowany i rozwinięty przez Jacques’a Lacana – kompleks Edypa. Owa prostota 

16   Jak zaznacza Lacan, „pragnienie i prawo są tym samym w tym sensie, że ich przedmiot [leur 
objet] jest wspólny”. J. Lacan, Le séminaire livre X. L’angoisse, oprac. J.-A. Miller, Paris 2004, s. 126.

17   W tym kontekście znaczące są między innymi – pisane z pozycji kobiecej – dwa znane 
eseje Virginii Woolf, Własny pokój oraz Trzy gwinee, które mierzą się ze społecznymi i intelektual-
nymi konsekwencjami społeczno-ekonomicznego wykluczenia dla ludzkiej podmiotowości. Zob. 
taż, Własny pokój. Trzy gwinee, tłum. E. Krasińska, Warszawa 2002.
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kompozycji Sienkiewiczowskiej noweli, na którą wskazywali komentatorzy, na-
daje jej wyrazowi siły, jaka wynika między innymi z redukcji fabuły do elemen-
tów niezbędnych, a dzięki swojej symbolice znaczących. Kompozycja taka nie 
da się jednak zredukować do jednego znaczeniowego wymiaru. W tym kontek-
ście rację ma Ryszard Koziołek, kiedy stwierdza, że Henryk Sienkiewicz „pro-
jektuje literaturę, która przemówi w imieniu nieobecnego ojca”18, samą zaś lite-
raturę, zwłaszcza tę pozytywistyczną, w nawiązaniu do Jacques’a Lacana wprost 
nazywa innym imieniem ojca19. Kwestie te w Janku Muzykancie rysują się szcze-
gólnie wyraźnie.

*

Muzyka, w której wyrażała się relacja chłopca ze światem, odgrywa w noweli rolę 
obiektu małe a (choć zapewne rozumianego w sposób nieortodoksyjny)20. Prze-
nika ona różne porządki: natury i sztuki. Ożywia je, sama jest bowiem życiem, 
a w innych, Heideggerowskich kategoriach, także byciem. Słaby dźwięk własno-
ręcznie zbudowanych przez Janka Muzykanta skrzypek, tak jak on sam wątłych, 
podkreśla właśnie ów związek z życiem i z siłą, która nadaje mu bieg21. Muzyka, 
pozwalająca w życiu uczestniczyć, przesądza również o pewnym wymiarze bycia 
bohatera (i jego literackiej podmiotowości). Podobnie jest w przypadku Róży, 
bohaterki Cudzoziemki Marii Kuncewiczowej (powieści opublikowanej ponad 
50 lat po Janku Muzykancie). Interesująca jest jedna ze scen powieści, która na-
biera w powyższym kontekście szczególnego znaczenia. Rozpoczyna się przepeł-
niającą świat pełnią i harmonią: „liście i woda zaczęły szumieć, światło księżyco-
we zabrzęczało jak struna e. Róża cała przemieniła się w słuch”22. Pod wpływem 
uniesienia główna bohaterka podejmuje w tej scenie próbę odegrania na skrzyp-
cach trudnego allegro non troppo z koncertu D-dur Johannesa Brahmsa. Nie tyl-
ko chce sobie udowodnić, że potrafi, ale także pragnie w tej najwyższej harmonii 
świata i muzyki uczestniczyć:

18   R. Koziołek, dz. cyt., s. 84.
19   Tamże, s. 85.
20   Obiekt małe a jest obiektem pragnienia. Funkcjonalnie Jacques Lacan charakteryzuje go 

jako l’objet de la chasse, czyli „obiekt pogoni”. Zob. tenże, Le seminaire livre X. L’angoisse, dz. cyt., 
s. 79. Krótkiego omówienia związków psychoanalizy Lacanowskiej i muzyki (także w kontekście 
możliwego rozumienia jej funkcji jako obiektu a) podjął się François Régnault w Psychoanalysis 
and Music, „The Symptom” 2010, nr 11, https://www.lacan.com/symptom11/psychoanalysis-

-and.html, dostęp: 30.03.2021. 
21   Jacques Lacan mówi o libido jako czystym instynkcie niepohamowanego, nieśmiertel-

nego życia, którego ekwiwalentami i reprezentantami są wszystkie formy obiektu a. Zob. tenże, 
Le séminaire de Jacques Lacan livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 1964, 
oprac. J.-A. Miller, Paris 1973, s. 180.

22   M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka, Warszawa 2000, s. 127.
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Róża bez najmniejszego trudu przenikała wszystkie strefy i wszystkie uczucia (…). 
Między domem a światem znikł przedział – księżycowa noc roztopiła ludzi, sny, nie-
bo i mury, tajemnica zmieszała się z wiedzą, na miejsce chaosu wzeszła dźwięczna, je-
dwabista pełnia (…). Róża bez wahań, bez bólu osiągała zenit (s. 128–129).

Pomimo że Róża czuje i słyszy muzykę, pomimo chwili spełnienia, jej ciało w de-
cydującym momencie wykonywania utworu odmawia posłuszeństwa. Nie nadąża 
za orkiestrą i tempem utworu. W owej porażce i niemożności wykonania utworu 
do końca boleśnie zaznaczony został moment zerwania i śmierci. Róża bowiem, 
choć „całą duszą wychyliła się poza siebie ku niknącej harmonii” (s. 129), zmaga 
się z własnym ciałem. Owa niemożność wykonania utworu jest niemożliwością 
ciała, które słabieje, skutkiem czego coraz słabiej również uczestniczy w tym, co 
można by nazwać biegiem życia i czasu, wyrażonego tempem muzyki: „wyrwa 
w rytmie ziała coraz okropniejszą pustką” (s. 130).

Róża jest skrzypaczką. Skrzypce stały się instrumentem jej odniesienia do 
świata. Odegrały swoją rolę w jednym z decydujących dla jej życia momentów: 
kiedy przebywała sam na sam z Michałem Bądskim, miłością swojego życia, „mię-
dzy sobą a Michałem Róża postawiła skrzypce” (s. 16). Skrzypce znalazły się po-
między nią a jej ukochanym, a także pomiędzy nią a światem. Związek z Micha-
łem nie doszedł do skutku, a muzyka w jakimś sensie odgrywała w niespełnionym 
pod względem emocjonalnym życiu Róży rolę kompensacyjną. To dzięki muzy-
ce Róża zyskała uznanie, w muzyce też swojego uznania udzieliła (ten jeden raz) 
córce Marcie, z którą poza tym łączyły ją napięte, jeśli nie wprost antagonistycz-
ne, relacje. Porażka więc, jaka dokonała się w owym momencie uniesienia, kiedy 
Róża nie potrafiła zapanować nad własnym ciałem i skrzypcami, nie nadążyła za 
tempem utworu, a w rezultacie pozwoliła, aby muzyka jej umknęła, jest również 
porażką jej tak pojmowanego i uciekającego życia. Słusznie Cudzoziemka uzna-
na została za powieść psychoanalityczną23. Rola muzyki, jakkolwiek przez bada-
czy komentowana24, również w tym psychoanalitycznym wymiarze – w powią-
zaniu z pragnieniem – znajduje w powieści swoje miejsce. Cudzoziemka staje się 
w swojej konkluzji powieścią konsolacyjną. W teatralnej skali (na poziomie te-
raźniejszości fabularnej powieść Kuncewiczowej zachowuje bowiem klasyczną 
zasadę trzech jedności: czasu, miejsca i akcji) ukazuje pewien terapeutyczny pro-
ces samorozpoznania i przemiany głównej bohaterki, oparty na mechanizmach 
pamięci i skojarzeń, jakie transponowane zostały na strukturę powieściową. Na-
biera ona również egzystencjalnego znaczenia, jako że przemiana głównej boha-
terki dokonuje się w obliczu zbliżającej się śmierci.

23   B. Schulz, Aneksja podświadomości (Uwagi o „Cudzoziemce” Kuncewiczowej) [w:] tegoż, 
Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1998, s. 386–397. 

24   Zob. A. Wojda, Intermedialność jako forma tożsamości hybrydycznej. O aporiach tożsamoś-
ciowych w „Cudzoziemce” Marii Kuncewiczowej [w:] Transpozycje. Muzyka w nowoczesnej literatu-
rze europejskiej, red. A. Hejmej, T. Górny, Kraków 2016, s. 137–160.
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*

Muzyka więc, jak widać na powyższych dwóch literackich przykładach, może 
być czymś utraconym, ale i odnalezionym. Czymś, co dzięki sztuce, szczególnej 
techne, oraz instrumentowi ma szanse nie tyle zostać wyrażone, co – jako próba 
podejmowana wciąż na nowo – ma szansę zostać opanowane. Muzyka pozwa-
la wyrazić tę trudno uchwytną więź ze światem, w której istotną rolę odgrywa-
ją przecież emocje. Sama tak dalece jest sztuką emocjonalną, że podkreślano jej 
związki z geniuszem bądź szaleństwem. Przez badaczy nazywana jest „językiem 
namiętności” – jak pisze John T. Hamilton – „niebezpiecznie zmysłowym i mo-
ralnie problematycznym”25.

Muzyka jest sztuką. Posługuje się jednak innym rodzajem reprezentacji niż 
obraz i sen z jednej strony, a mówienie czy literatura z drugiej26. Jest to rodzaj 
reprezentacji bardziej emocjonalny, jeśli – narażając się na nadużycie – prze-
ciwstawić go intelektualnemu27. W pewnej romantycznej tradycji – za której 
późnego wyraziciela uznać można Friedricha Nietzschego – muzyka jest sztu-
ką raczej dionizyjską niż apolińską28. A jeśli sztuka mierzy się z tym, co niewyra-
żalne, z pewną różnicą czy brakiem, to muzyka jest pewnym kontinuum, byciem 
i trwaniem; nawet wtedy, kiedy podkreśla momenty nieciągłości, zerwania czy 
ciszy, które znaczyć mogą tylko w kontekście faktycznego lub możliwego trwa-
nia. Tak też między innymi pisał o niej Søren Kierkegaard, który odróżniał ją od 
sztuk plastycznych i poezji czy epiki, łączył natomiast z językiem, czasem, a tak-
że z pragnieniem29. Muzyka przy tym, na co również wskazuje autor Albo-albo, 
pozostaje genderowo neutralna30. Odczuwana natomiast może być jako pewna 

25   J.T. Hamilton, Music, Madness, and the Unworking of Language, New York 2008, s. 101. 
Na temat związków muzyki z szaleństwem i podmiotowością zob. tamże, s. 5 i n.

26   Jako formę sztuki związaną z czasem, różną od malarstwa, rzeźby i literatury (poezji), wi-
dział ją między innymi Gotthold Ephraim Lessing. Por. tenże, Laokoon, czyli o granicach malar-
stwa i poezji, oprac. M. Mencfel, tłum. H. Zymon-Dębicki, Kraków 2012, s. 5.

27   Tak czyni między innymi Sigmund Freud. Zob. tenże, Mojżesz Michała Anioła [w:] te-
goż, Sztuki plastyczne i literatura, tłum. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 167. Ciekawego omówienia 
zagadnienia dokonuje także Stanisław Dąbrowski w tekście „Muzyka w literaturze”. Próba prze-
glądu zagadnień [w:] Muzyka w literaturze. Antologia polskich studiów powojennych, red. A. Hej-
mej, Kraków 2002, s. 159 i n. 

28   F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, tłum. B. Baran, Kraków 2001, s. 59 i n.
29   S. Kierkegaard, Stadia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka muzyczna, tłum. A. Buchner 

[w:] tegoż, Albo-albo, t. 1, tłum. i oprac. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982, s. 60 i n.
30   W przypadku opery muzyka łączy przecież rozdzielone skądinąd fabularnie (przez spo-

łeczeństwo, rodzinę czy choćby różnicę płciową) pragnienia zakochanych lub skonfliktowanych 
bohaterów, tworząc pewne emocjonalne i estetyczne tło, a także kontekst czy przestrzeń dla udra-
matyzowanych i rozgrywanych na scenie pragnień oraz ich dążeń. Jak natomiast wskazuje Søren 
Kierkegaard, charakteryzując postać pazia w operze Figaro Mozarta, którego rola została napi-
sana na głos kobiecy: „pożądane androgynicznie spoczywa w pożądaniu, jak w życiu roślinnym 
obie płci połączone są w jednym kwiecie. Pożądanie i to, co pożądane, stanowią jedność, w której 
obydwa składniki są neutrius generis”. Tamże, s. 85. Interesującego w tym kontekście omówienia 
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obecność, uspokajająca lub niepokojąca bliskość. Angażuje emocje i podkreśla 
czasowość. Jej wykonanie możliwe jest między innymi dzięki rozpisaniu muzy-
ki na partytury, skutkiem czego zyskuje ona nowy, do pewnego stopnia także 
dramatyczny wymiar.

Zapis nutowy jest zapisem: jak każdy rodzaj tekstu oparty jest na grze różnic, 
uzupełnień czy opozycji. Dzięki zapisowi i pewnej kompozycji muzyka staje się 
czymś więcej niż brzmieniem: harmonią lub kakofonią. Staje się sztuką oraz wy-
razicielką talentu: to znaczy nabiera cech umożliwiających powtórzenie, inter-
pretację i wymianę. Skutkiem tego – w języku Sigmunda Freuda – daje zysk roz-
koszy. Muzyka, jak inne formy sztuki, mierzy się z czymś nieuchwytnym. Może 
stanowić próbę odsłonięcia tego, co przesłonięte. I co inaczej nie poddaje się 
werbalizacji czy symbolizacji. Jest więc formą uczestnictwa w świecie. Poprzez 
związek z mówieniem może być zaprzeczeniem lub uzupełnieniem słowa. Tym 
samym, choć nie zmieni dyskursu, może jednak zmienić wymowę. Może kształ-
tować ludzką podmiotowość, a także – w szerszym kontekście społecznym – peł-
nić funkcję emancypacyjną.
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