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Janko the Musician: Music and Desire

Abstract: The article presents the interpretation of Henryk Sienkiewicz’s Janko the Musician
and Maria Kuncewiczowa’s The Stranger, having chosen as the central analytic and interpretatio-
nal concept the desire, which in case of both characters is centred around music and violin that
symbolises and embodies it. Identified and acknowledged desire plays a key role in the trans-
ition from the Oedipus complex and creates the base for the development of human subjecti-
vity. Music (being art) enables the expression and formation of that subjectivity.
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Streszczenie: Artykul poddaje interpretacji nowele Janko Muzykant Henryka Sienkiewicza
oraz powie$¢ Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej, centralnym konceptem analitycznym i in-
terpretacyjnym czyniac pragnienie, jakie w przypadku obojga gléwnych bohateréw koncentru-
je sic wokot muzyki oraz symbolizujacych czy ucielesniajacych ja skrzypiec. Rozpoznane i uzna-
ne pragnienie odgrywa kluczowa role w przejéciu kompleksu Edypa oraz stwarza podstawy do

rozwiniecia si¢ ludzkiej podmiotowosci. Muzyka (bedaca sztuka) pozwala te podmiotowosé
wyrazaé i ksztaltowad.

Stowa kluczowe: Janko Muzykant, Cudzoziemka, Henryk Sienkiewicz, Maria Kuncewiczowa,
kompleks Edypa, psychoanaliza, podmiotowos$¢, muzyka, pragnienie

*Dla S., kedrej zawdzigczam inspiracje do napisania niniejszego tekstu.
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Zwiesila cigzka glowe iz ziemi czytala
To, 0 czym nie wiedziala i wiedzie¢ nie chciala.
Przykazanie, o ktérym bezglosnie na niebie:

Nie bedziesz gra¢ muzyki, ale ona ciebie.
K. Turaj-Kaliriska, Lekcja muzyki*

W ksigzce Ciata Sienkiewicza. Studia o plci i przemocy Ryszard Koziotek wskazu-
je na zlozona kwestie sieroctwa, jaka charakteryzuje literature pozytywistyczna,
a szczegblnie twérczos¢ samego Henryka Sienkiewicza, ktdry to ,rozpisat topi-
ke niecobecnego ojca w zfozona partyture symfonii, w ktdrej tematy gléwne sasia-
duja z drobnymi™. Mozna te fabularne nicobecnosci alegoryzowaé w motywie
utraconej ojczyzny, mozna je interpretowaé przez pryzmat symboliki narodowo-
-historycznej oraz niechgé do ojcowskiego, konserwatywnego autorytaryzmu — jak
sugeruje i udowadnia to wlasna ksiazka sam Ryszard Koziolek — mozna wreszcie
widzie¢ w nich zabieg kompozycyjno-fabularny, dzi¢ki ktéremu pisarz ma wigksza
swobode¢ w kreowaniu loséw swoich bohateréw. Jesli jednak w interpretacjach $la-
skiego badacza pojawia si¢ cos, co szczegdlnie w odniesieniu do jednej z nowel au-
tor nazywa »fabuty edypalna’, to wydaje si¢, ze nowela Janko Muzykant jest swiet-
nym — cho¢ nieoméwionym na kartach Ciaf Sienkiewicza takiej fabuly przyktadem.
Odczytywana w tradycji pozytywistycznej nowela ta jest fikcyjna historia wiej-
skiego chlopca, ktéry z powodu biedy i zacofania, jakie dotykaja zaréwno jego sa-
mego, jak i calej grupy spotecznej, do ktérej nalezy, wrazliwos¢ i pasje do muzyki
przyplaca wlasnym zyciem. Jest to historia zmarnowanego zycia, a takze zmarno-
wanego talentu. Pewna dwoisto$¢ i paralela, z jaka to zdanie si¢ mierzy, jest symp-
tomatyczna: w powszechnym przekonaniu zmarnowa¢ mozna zaréwno zycie, jak
i talent, a jedno niezaleznie od drugiego. Kazde z nich bowiem moze mie¢ whas-
ne losy. Talent (silg tej paraleli i przesunigcia) ma zdolnos¢, aby staé si¢ zrédlem
i — do pewnego stopnia — ekwiwalentem zycia. Tym jednak, co oba ozywia, jest
pragnienie. Aby jednakze przerodzilo si¢ ono w talent rozumiany jako pewna zdol-
no$¢, ale i waluta stuzaca wymianie, musi zosta¢ rozpoznane i uznane. Historia
Janka Muzykanta jest historia nieuznanego, a przez to stwarzajacego $miertelne
zagrozenie, pragnienia. Interpretowana z tej perspektywy nowela antycypuje za-
proponowang przez SigmundaFreuda, a nast¢pnie rozwinieta przez Jacques'a La-
cana, koncepcje kompleksu Edypa, rozumianego jako struktura, ktéra naznacza

wejécie podmiotu w porzadek spoleczny oraz jego pézniejsze funkcjonowanie®.

' K. Turaj-Kaliniska, Szeps nad szeptami, Krakéw 2016, s. 25.

2 R.Koziolek, Ciata Sienkiewicza. Studia o plci i przemocy, Katowice 2010, s. 59. Nieobec-
nym ojcom i, szerzej, pozytywistycznej topice osierocenia poswigcony zostal gléwnie rozdziat
Miejsca po ojcach.

> Oméwienia Freudowskiego ujecia kompleksu Edypa podjat si¢ miedzy innymi Bruno
Bettelheim. Zob. tenze, Frend i dusza ludzka, ttum. D. Danek, Warszawa 1994. Temat komplek-
su Edypa pojawia si¢ w pismach i seminariach Jacquesa Lacana. Jego oméwienie zob. migdzy
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Préby interpretacji Sienkiewiczowskiej noweli w duchu psychoanalitycznym
dokonat Stefan Szymutko w ksiazce Przeciw marzenin? Jedenascie przyktaddw,
osmioro pisarzy*. Cho¢ wskazal na pewne istotne dla takiego rozumienia nowe-
li aspekty, to jednak w swojej ocenie i konkluzji nie uchronit si¢ od stwierdzenia,
ze pisarz pozytywistyczny to ,wirtuoz, keéry wygrywa proste melodie”, keéry jed-
noczesnie ,godzi si¢ na degradacje swych literackich umiejetno$ci™. Ocena taka,
sprowadzajaca utwér do roli utylitarnej i edukacyjnej, jak si¢ wydaje, odpowiada
popularnemu i tradycyjnemu odczytaniu. Warto$¢ literacka noweli Sienkiewicza
natomiast bierze si¢ migdzy innymi stad, ze ma ona 6w dodatkowy, przestonie-
ty wymiar, o ktérym Jacques Lacan w komentarzu do Narodzin Wenus Sandra
Botticellego napisal, ze dodaje dziclu szczegélnego blasku®. Wymiar ten podkre-
sla i poglebia uniwersalizm oraz humanistyczna wymowe, ktére wedtug Tadeu-
sza Bujnickiego cechuja Sienkiewiczowskie nowele’.

Jak stusznie zauwazaja zaréwno Ryszard Koziolek, jak i Stefan Szymutko, Janek
urodzit si¢ bez ojca. Rzeczywiscie, w opowiadaniu ojciec si¢ nie pojawia, nie zo-
staje nawet wspomniany. Nie wiadomo wigc, kim méglby by¢, czy zyje, czy zgi-
nal. To, iz Sienkiewicz $wiadomie rezygnuje z owego tropu, nie oznacza jednak,
ze zrezygnowal z figury ojca w ogdle. Przeciwnie, dzigki nieobecnosci ojca fa-
bularnego pozycja ojca, ktéra zajmuje narrator noweli, zostaje szczegdlnie pod-
kreslona. Z powodu nicobecnosci fabularnego ojca nie moze by¢ bowiem z nim
pomylona, a tylko z trudem, jak si¢ wydaje, moze zosta¢ nierozpoznana. Pozy-
cja narratora wydobywa na plan pierwszy takze pewna dwoistos¢ porzadkow,
chlopskiego i inteligenckiego, matczynego (wiejskiego), zwiazanego z praca,
i ojcowskiego (szlacheckiego), zwiazanego ze sztuka. Paradoksalnie mozna by
zaryzykowa¢ twierdzenie, ze na skutek nicobecnosci fabularnego ojca nowela
Janko Muzykant szczegdlnie wyraznie owa figure czy tez pozycj¢ ojca podkresla,
umiejscawia i uzasadnia. To, ze zostata ona utozsamiona z pozycja narratora, jest

innymi H. Lang, Jezyk i nieswiadomosé, ttum. P. Piszczatowski, wstep P. Dybel, Gdansk 2005,
s.252in.
4+ S. Szymutko, Przeciw marzeniu? Jedenascie przyktadéw, osmioro pisarzy, Katowice 2006,
s. 37-42.
> Tamze, s. 42. Trudno zgodzi¢ si¢ réwniez z opinia, ze nowela Janko Muzykant dowodzi, ze
»Sienkiewicz podejrzliwie traktuje dyskurs inteligencki, wlasny dyskurs” (tamze, s. 40).
¢ J.Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan livre VIIL Le transfert, oprac. J.-A. Miller, Paris
2001, s. 454. Za pomoca wspomnianego obrazu Botticellego francuski psychoanalityk wskazu-
je na mechanizm reprezentacji, w ramach ktérego to, co si¢ przedstawia, moze mie¢ dodatkowa,
ukryta symbolike.
7 T. Bujnicki, Wstgp [w:] H. Sienkiewicz, Wybdr opowiadas i nowel, oprac. T. Bujnicki,
Wroclaw 1992, s. XLVIIL.
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szczegblnym zabiegiem, pozwala bowiem czytelnikowi utozsamic si¢ nie tylko
z bohaterem, jakim jest Janko, ale wlasnie z narratorem — w podwdéjnym utozsa-
mieniu: o ile czytelnik utozsamia si¢ z narratorem, o tyle narrator z tytufowym
bohaterem; a zatem z wyrazong i umiejscowiong w ten sposéb ojcowska figu-
ra. Wszak odczytujemy t¢ historie z madroscig i wrazliwoscig ojca, jaka repre-
zentuje narrator. Utozsamienie to z kolei — przez to, ze powtarza oraz odtwarza
u kazdego z czytelnikéw indywidualny moment rozwiazania kompleksu Edypa,
zaktadajac jego uniwersalnos¢ — nadaje opowiedzianej historii dodatkowej war-
to$ci. Apeluje bowiem do tej wlasnie odnalezionej i odzyskanej w indywidual-
nym do$wiadczeniu historii — kompleks ten jest przeciez wyparty i nieswiado-
my — w ktdrej na wlasny, rozwiazany konflikt edypalny patrzy si¢ juz z dystansem
zrozumienia: z pozycji prawa, zakazu, ale i daru. Podwdjne utozsamienie czy-
telnika, do jakiego dochodzi podczas lektury tej krétkiej noweli, oraz emocjo-
nalna reakcja, jakq ona wzbudza, zdaja si¢ posrednim potwierdzeniem samego
owego wypartego kompleksu. Takiemu ujeciu sprzyja réowniez kompozycja no-
weli, w ktérej los dziecigcego bohatera ,wyraza si¢ w najistotniejszym zdarzeniu’,
a takze ,w obliczu $mierci”, dzigki czemu — na co wskazuje wspomniany wyzej
Tadeusz Bujnicki — w nowelach i opowiadaniach Sienkiewicza podkreslona zo-
staje doniostos¢ pewnej zasady spolecznej czy etycznej®.

O narodzinach chlopca narrator méwi w rodzaju nijakim: ,przyszio to na
swiat watle, stabe™. Swoje imi¢ otrzymuje Janko dopiero na chrzcie, ktérego
ze wzgledu na watle zdrowie udziela mu jedna z obecnych przy potogu kum.
Chrzest naznacza wejécie nowo narodzonego w porzadek prawa i symbolu’. Co
cickawe jednak, ochrzczony Jan, jako ze nie bedzie mu dane przej$¢ zarysowa-
nego w noweli kompleksu Edypa, do konica pozostanie Jankiem. Janko to nie-
dojrzaly Jan. Jego niedojrzatos¢ i oralng fiksacje uwypukla fake, ze — jak si¢ wy-
raza narrator — wklada on palec do ggby (s. 167). Jako chlopiec nalezy do $wiata
matki, co alegorycznie podkreslaja elementy animalne, jakimi chlopiec jest oto-
czony. Janko pozostaje we wladzy matki i wtadza ta jest brutalnie egzekwowana,
matka bowiem ,bita go do$¢ czgsto i zwykle nazywala » odmieicem«” (s. 167).
Oczekiwala przy tym od chlopca pracy oraz zachowania okreslonego (wiejski-
mi) normami spolecznymi. Ani prace Janka, ani on sam nie zyskuja jednak uzna-
nia matki czy wiejskiej spolecznos$ci. Chiopiec od poczatku jest chorowity i ma
stabe zdrowie. Jako marny pomocnik i pracownik jest raczej matczynym utra-
pieniem. Janko zreszta nie zyje dla pracy. Jego oczy, bedace zwierciadlem duszy,
patrzyly na $wiat ,jakby w jaka$ niezmierng dalekos¢ wpatrzone” (s. 167). Jego

8 Tamze, s. XLVIIL

? H. Sienkiewicz, Janko Muzykant [w:] tegoz, Wybdr opowiadat i nowel, oprac. T. Bujni-
cki, Wroctaw 1992, s. 166.

10 Sienkiewicz celowo nie rozpoczyna opowiadania od chrztu, ale od narodzin, i rozdziela
te dwa, egzystencjalnie i symbolicznie rézne momenty. Réznica mi¢dzy porzadkami nie tylko wy-
raza si¢ w kompozydji, ale takze podkreslona zostaje za pomoca gramatyki.
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zycie podtrzymywalo bowiem co$ innego: ,,na przedndéwku przy tym przymierat
glodem, bo zyl najczesciej surowa marchwia i takze checia posiadania skrzypek”
(s. 169). Jesli talent Janka nie zostal odkryty, to dlatego, ze jego pragnienie — tak
jak on sam — nie zyskalo uznania. Janko traktowany byl jako obieke, ktéremu
stawia si¢ oczekiwania i je egzekwuje. To, co nie miescito si¢ w owych oczeki-
waniach, pozostato nierozpoznane. I doprowadzilo chlopca do zguby''.

Muzyka, niemieszczaca si¢ w obrebie matczynych oczekiwan, stala si¢ obiek-
tem aspiracji i pozadania chlopca. Slyszal ja wszg¢dzie. Przepetniata ona zaréwno
$wiat natury, jak i $wiat wiejski (wlacznie z karczma i kosciotem), gdzie ,wszyst-
ko grato” (s. 168). Zwiazana z zyciem, laczyla si¢ z taicem i $piewem oraz tym
wszystkim, co maskuje w wiejskiej rzeczywistoéci pewien seksualny rytuat: za-
lotéw, uwodzenia i mitosci. Wszystko przeciez, co dzieje si¢ w karczmie, dzie-
je si¢ w rytmie i z udzialem muzyki: ,Bedziem jedli, bedziem pili, bedziewa sig
weselili” — stycha¢ dobiegajace z karczmy $piewy — ,,Jak Bég dat! Jak Bog dat!”
(s. 168). Metonimiczne przesunigcie, jakiego dokonuje autor noweli — Janko
styszy bowiem $piew nie tyle ludzi, co ,glos skrzypiec oraz powazny glos basetli”
(s. 169) — jest znaczace: podkresla nie tylko personalny wymiar narracji, w ked-
rej odbidr rzeczywistosci filtrowany jest przez percepcje bohatera, ale przede
wszystkim zwiazek muzyki i wyrazajacych czy transmitujacych ja instrumentéw.
To one same przeciez $piewaja'2. Muzyka nabiera tym samym dodatkowego zna-
czenia, ktérego no$nikami staja si¢ instrumenty oraz ludzie. Z tej perspektywy
nie przypadkiem to w stron¢ muzyki kieruje si¢ pragnienie Janka. Muzyka wy-
znacza szczegdlna i nieuchwytng inaczej relacje Janka do $wiata, ale i $wiata do
Janka. Jest sposobem uczestnictwa w tym $wiecie z jednej strony, a z drugiej
takze wyrazenia czego$: owej zasady, ktéra $wiat ozywia. Chlopiec styszy mu-
zyke wszedzie, a muzyka — zwlaszcza ta zinstrumentalizowana — dziata na jego
zmysly wyjatkowo mocno: ,do kosciota matka nie mogta go bra¢, bo jak, by-
walo, zahuczg organy lub zaspiewaja stodkim glosem, to dziecku oczy tak mgta
zachodza, jakby juz nie z tego $wiata patrzyty...” (s. 168).

W kulminacyjnym momencie noweli Janko patrzy na (zakazany) instrument,
na skrzypce, ktére sa jakby kluczem do $wiata muzyki'>. Pelnia one (podwdéjna)
metonimiczng funkcj¢, co podkresla migdzy innymi poréwnanie chlopca do

"' Inny z badaczy, aspirujacy do filozoficzno-psychoanalitycznego odczytania noweli, wska-
zuje, iz ,koniec koncéw pamigé zabita Janka, ale zapewne niczego go nie nauczyla”. Zob. D. Ma-
tuszek, Zapomnied wszystko. Mozliwosé psychoanalizy w badaniach literackich, ,Ethos” 2015,
nr1(109),s.215.

12 Jak podkresla Jakub Momro w komentarzu do teorii Jacques'a Lacana (oraz roli glo-
su jako obicktu male 2): ,» slyszenie gloséw« to jedynie zjawiskowa forma prawdziwej przy-
czyny pragnienia podmiotu”. Por. tenze, Ucho nie ma powieki. DZwigkowe sceny pierwotne, Kra-
kéw 2020, s. 495.

3 Na ten kulminacyjny moment jako cech¢ kompozycyjna nowel Sienkiewiczowskich stusz-
nie wskazuje Tadeusz Bujnicki, podkreslajac jego dramatyzm oraz zmiany tempa, ktére mialy stu-
zy¢ miedzy innymi skalowaniu napiecia oraz wywolaniu wzruszenia. Zob. tenze, dz. cyt., s. LIL
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skrzypek: ,nie byl jak inne dzieci, byt raczej jak jego skrzypki z gonta, kt6re za-
ledwie brzeczaly” (s. 169)™. Janko widzi wiec prawdziwe skrzypce, nie te nie-
doskonale i watle jak on sam, a ktére sam dla siebie zrobil. Instrument, na ktéry
patrzy chlopiec i ktdry jest obiektem jego pozadania i pragnienia, nalezy do lo-
kaja grywajacego na nim wieczorami, ,aby si¢ podoba¢ pannie stuzacej” (s. 169).
Dla Janka skrzypce sa $wigtoscig i ,najdrozszym ukochaniem, wige duszg swo-
ja cala wysytat ku nim przez oczy, a na sama my¢l o ich dotknieciu jego biedne
male chlopskie serce drzalo (...) ze szczgscia” (s. 170). Pod nicobecnosé wiasci-
cieli dworu, noca, kiedy lokaj przesiadywat u panny pokojowej, skrzypce zosta-
wial w kredensie. W blasku ksi¢zyca pozostawaly one jednak dla Janka widoczne.
Pozostawione w kredensie znajdowaly si¢ tym samym poza granica wyznaczona
przez mury domu i jego drzwi czy okna, oddzielone w ten sposéb od przestrzeni
natury i krzakéw, gdzie Janko czut si¢ bezpiecznie i u siebie. Symbolika skrzypiec
staje si¢ jednoznaczna i racjg, jak si¢ zdaje, ma Stefan Szymutko, kiedy pisze, iz
Sienkiewicz przedstawia wyglad skrzypiec, podkreslajac ich hermafrodytyczna
symbolike". Opisujac je w sposéb zmystowy i erotyczny, uwypukla tym samym
ich genitalne (oraz falliczne) znaczenie w tej historii. Ambiwalencja, jaka towa-
rzyszy chlopcu, podziwiajacemu pickno skrzypiec i chcacemu ich dotknag, jest
takze w jakims stopniu odzwierciedleniem tej dwoistosci czy dwubiegunowo-
Sci $wiata, w ktérej po stronie matki jest natura, noc, a po stronie ojca znajduja
si¢ sztuka, dzien, ale i prawo. Scena ta nosi przy tym cechy basniowosci (mowa
jest o czarach, natura przemawia do chlopca glosem ptakéw), co podkresla tak-
ze jej fantazmatyczny wymiar. Dotkniecie skrzypiec, nieuprawnione dotkniecie,
zagrozone jest kara, odpowiadajaca grozbie kastracji; jako usitowanie kradzie-
zy i uzurpacja podlega wigc prawu. A jest to prawo bezwzgledne (inaczej zakaz
nie bylby zakazem, czyli nie zostalby uznany). Chlopiec wigc, zblizajac si¢ do
instrumentu, czuje silny lek. Pomimo tego siega skrzypiec, za co nastgpnie zo-
staje (juz w $wietle dnia) przez starszych ukarany. Na pustke prawa dzialajacego

!4 Erotyzacja oraz ucielesnienie instrumentu, a takze przedstawienie ciata jako instrumentu
muzycznego nie sg obce kulturowym reprezentacjom, czego przyktadem - z wykorzystaniem mo-
tywu skrzypiec - jest fotografia Mana Raya, Le Violon d’Ingres z 1924 roku. Tym jednakze, cze-
go nic ma na fotografii — a co zaznacza swoja obecnos¢ w kulminacyjnej scenie Janka Muzykan-
ta — jest smyczek.

> Co w polaczeniu z gramatycznym rodzajem nijakim, za pomoca jakiego narrator charak-
teryzuje chlopca zaraz po narodzeniu, wskazywa¢ moze nie tylko na niedojrzatos¢ chlopca, ale
takze na jego nieokreslong czy niezréznicowang pozycje plciows. By¢ moze jest to jeden z powo-
déw, dla kedrych matka trakeuje Janka jak odmierica i dla kedrego chiopiec kieruje swoje pragnie-
nie w stron¢ muzyki. Pod wzgledem plciowym muzyka jest bowiem amorficzna. Jak natomiast
podkresla Ewa Chudoba, uzdolnienia muzyczne lub poetyckie bohateréw literackich wskazywaé
mogly na ich nicheteroseksualng czy homoseksualng orientacje. Zob. taz, Literatura i homoseksu-
alnosé. Zarys problematyki genderowej w kanonicznych tekstach literatury swiatowej i polskiej, Kra-
kéw 2012, s. 41; zob. tez: S. Szymutko, dz. cyt., s. 39.
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w oderwaniu od pragnienia'® — a takze pewna wynikajaca z tego glupotg — wska-
zuje posta¢ stojki, keory, stosujac prawo literalnie i bez wzgledu na wiek czy kon-
dycje chlopca, doprowadza do jego $mierci. Metaforycznie ujety wymiar kastra-
cyjny kary wybrzmiewa w zdaniu opisujacym Janka jako ,biedne, potrzaskane
skrzypki!” (s. 172).

Scena $mierci jest przejmujaca. Zza okna umierajacy chlopiec styszy $piew
i granie. Cho¢ sam niewiele w noweli méwi (a jesli juz, to méwi o muzyce), to
jednak pyta matke: ,Matulu, Pan Bég mi da w niebie prawdziwe skrzypki?”
(s. 173). Poprzez t¢ boska instancje, by¢ moze w odwolaniu do boskiego mito-
sierdzia i sprawiedliwos’ci, matka Janka rozpoznaje i uznaje jego pragnienie, a na
skutek tego rozpoznania co$ w niej peka: ,,z jej twardej piersi buchneta wzbiera-
jaca zato$¢” (s. 173). Matka placze, bo rozpoznaje pragnienie, a zatem i podmio-
towo$¢ syna, dopiero jednakze w perspektywie i w obliczu jego $mierci. By¢ moze
jest to jedyny moment, w ktérym Jankowa matka zobaczyta w nim co$ wiecej niz
chorowitego chlopca, ktéry byt dla niej utrapieniem. Rozpoznata go i pokochata.
Mozliwe stalo si¢ to w perspektywie $mierci oraz na skutek utozsamienia z prag-
nieniem Janka, ktéremu, w imi¢ sprawiedliwosci, Pan Bég — co ostatecznie staje
si¢ jasne — nie odmowitby przeciez skrzypiec. A zatem, swoja potakujaca odpo-
wiedzig explicite uznajac pragnienie syna, i ona réwniez by mu je data. Nie bylo
to jednak w jej mozliwosciach.

Na tym jednak nowela si¢ nie konczy. Wtasnie w tym momencie swoja po-
zycje ujawnia narrator, ktory — z pozycji ojcowskiej, a poniekad i boskiej — jest
tez figura potencji: ma bowiem moc rozpoznania pragnienia, ma moc rozumie-
nia nie tylko prawa, ale i sprawiedliwosci, a zatem takze zawieszenia kary, oraz
przede wszystkim ma moc daru. Ojcowska pozycja narratora polega wlasnie na
rozpoznaniu i uznaniu. Jesli natomiast zgodnie z teoria psychoanalityczna pod-
miotowo$¢ ludzka rozwija sie i funkcjonuje w obrebie pewnej ekonomii (przy-
jemnosci i wymiany), to z pewnoscia jest to réwniez ekonomia spoleczna, takze
ta ckonomia dostownie rozumiana. W tym kontekscie ironicznie musi zabrzmieé
uwaga powracajacych z Wioch whascicieli dworu, konczaca Sienkiewiczowska no-
wele, ukazujaca zaréwno pewien dystans spoteczno-ekonomiczny dzielacy moz-
nych od ubogich, jak i w tym dystansie pewna nieprzedstawialng i wyparta rze-
czywistos¢". Janko jest symptomem tej rzeczywistosci i opartej na niej kultury.

Tak w zarysie przedstawia si¢ historia Janka Muzykanta. I tak tez w literatu-
rze da si¢ czytaé — lata p6éZniej opisany przez Sigmunda Freuda, a nastepnie sko-
mentowany i rozwiniety przez Jacquesa Lacana — kompleks Edypa. Owa prostota

!¢ Jak zaznacza Lacan, ,pragnienie i prawo s3 tym samym w tym sensie, ze ich przedmiot [fexr
objer] jest wspolny”. J. Lacan, Le séminaire livre X. Langoisse, oprac. ].-A. Miller, Paris 2004, s. 126.

7" W tym kontekscie znaczace sq miedzy innymi — pisane z pozycji kobiecej — dwa znane
eseje Virginii Woolf, Weasny pokdj oraz Trzy gwinee, kt6re mierza si¢ ze spolecznymi i intelektual-
nymi konsekwencjami spofeczno-ekonomicznego wykluczenia dla ludzkiej podmiotowosci. Zob.
taz, Wilasny pokdj. Trzy gwinee, thum. E. Krasinska, Warszawa 2002.
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kompozycji Sienkiewiczowskiej noweli, na ktéra wskazywali komentatorzy, na-
daje jej wyrazowi sily, jaka wynika miedzy innymi z redukgji fabuly do elemen-
téw niezbednych, a dzigki swojej symbolice znaczacych. Kompozycja taka nie
da si¢ jednak zredukowa¢ do jednego znaczeniowego wymiaru. W tym kontek-
$cie racj¢ ma Ryszard Koziolek, kiedy stwierdza, ze Henryk Sienkiewicz ,,pro-
jektuje literature, ktdra przemdéwi w imieniu nieobecnego ojca™®, sama zas lite-
rature, zwlaszcza t¢ pozytywistyczna, w nawiazaniu do Jacques'a Lacana wprost
nazywa innym imieniem ojca'®. Kwestie te w Janku Muzykancie rysuja si¢ szcze-
gblnie wyraznie.

Muzyka, w ktérej wyrazala si¢ relacja chlopca ze $wiatem, odgrywa w noweli role
obicktu male 4 (choé zapewne rozumianego w sposéb nicortodoksyjny)?. Prze-
nika ona rézne porzadki: natury i sztuki. Ozywia je, sama jest bowiem Zyciem,
aw innych, Heideggerowskich kategoriach, takze byciem. Staby dzwi¢k wlasno-
recznie zbudowanych przez Janka Muzykanta skrzypek, tak jak on sam watlych,
podkresla wlasnie 6w zwiazek z zyciem i z sita, kedra nadaje mu bieg*. Muzyka,
pozwalajaca w zyciu uczestniczy¢, przesagdza rowniez o pewnym wymiarze bycia
bohatera (i jego literackiej podmiotowosci). Podobnie jest w przypadku Rézy,
bohaterki Cudzoziemki Marii Kuncewiczowej (powiesci opublikowanej ponad
50 lat po Janku Muzykancie). Interesujaca jest jedna ze scen powiesci, ktéra na-
biera w powyzszym kontekscie szczegdlnego znaczenia. Rozpoczyna si¢ przepel-
niajaca $wiat petnia i harmonia: ,liscie i woda zaczgly szumied, $wiatlo ksiezyco-
we zabrzgczalo jak struna e. R6za cata przemienita si¢ w stuch™?. Pod wpltywem
uniesienia gtéwna bohaterka podejmuje w tej scenie probe odegrania na skrzyp-
cach trudnego allegro non troppo z koncertu D-dur Johannesa Brahmsa. Nie tyl-
ko chce sobie udowodni¢, ze potrafi, ale takze pragnie w tej najwyzszej harmonii
$wiata i muzyki uczestniczy¢:

8 R.Koziolek, dz. cyt., s. 84.

1 Tamze, s. 85.

2 Obiekt male 4 jest obiektem pragnienia. Funkcjonalnie Jacques Lacan charakteryzuje go
jako [objet de la chasse, czyli ,obickt pogoni”. Zob. tenze, Le seminaire livre X. Langoisse, dz. cyt.,
s. 79. Krétkiego oméwienia zwiazkédw psychoanalizy Lacanowskiej i muzyki (takze w kontekscie
mozliwego rozumienia jej funkeji jako obiektu 2) podjat si¢ Francois Régnault w Psychoanalysis
and Music, ;The Symptom” 2010, nr 11, hetps://www.lacan.com/symptom11/psychoanalysis-

-and.html, dostep: 30.03.2021.

21 Jacques Lacan méwi o libido jako czystym instynkcie niepohamowanego, niesmiertel-
nego zycia, ktérego ekwiwalentami i reprezentantami sg wszystkie formy obicktu 4. Zob. tenze,
Le séminaire de Jacques Lacan livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 1964,
oprac. J.-A. Miller, Paris 1973, s. 180.

2 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka, Warszawa 2000, s. 127.
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Réza bez najmniejszego trudu przenikata wszystkie strefy i wszystkie uczucia (...).
Miedzy domem a $wiatem znikl przedziat - ksi¢zycowa noc roztopita ludzi, sny, nie-
bo i mury, tajemnica zmieszala si¢ z wiedza, na miejsce chaosu wzeszta dzwigczna, je-
dwabista pelnia (...). Réza bez wahar, bez bélu osiagata zenit (s. 128-129).

Pomimo ze Réza czuje i styszy muzyke, pomimo chwili spetnienia, jej cialo w de-
cydujacym momencie wykonywania utworu odmawia postuszeristwa. Nie nadaza
za orkiestrg i tempem utworu. W owej porazce i niemoznosci wykonania utworu
do konca bolesnie zaznaczony zostal moment zerwania i $mierci. Réza bowiem,
cho¢ ,cala dusza wychylita si¢ poza siebie ku niknacej harmonii” (s. 129), zmaga
si¢ z wlasnym cialem. Owa niemozno$¢ wykonania utworu jest niemozliwoscia
ciala, ktére stabieje, skutkiem czego coraz stabiej réwniez uczestniczy w tym, co
mozna by nazwaé biegiem zycia i czasu, wyrazonego tempem muzyki: ,wyrwa
w rytmie ziala coraz okropniejsza pustka” (s. 130).

Réza jest skrzypaczka. Skrzypce staly si¢ instrumentem jej odniesienia do
swiata. Odegraly swoja role w jednym z decydujacych dla jej zycia momentéw:
kiedy przebywata sam na sam z Michatem Badskim, mito$cia swojego zycia, ,mie-
dzy soba a Michalem Réza postawila skrzypee” (s. 16). Skrzypce znalazly si¢ po-
miedzy nig a jej ukochanym, a takze pomiedzy nig a $wiatem. Zwiazek z Micha-
lem nie doszedt do skutku, a muzyka w jakims sensie odgrywata w niespetnionym
pod wzgledem emocjonalnym zyciu Rézy role kompensacyjna. To dzigki muzy-
ce Réza zyskala uznanie, w muzyce tez swojego uznania udzielifa (ten jeden raz)
céree Marcie, z ktéra poza tym laczyly ja napiete, jesli nie wprost antagonistycz-
ne, relacje. Porazka wigc, jaka dokonata si¢ w owym momencie uniesienia, kiedy
Réza nie potrafita zapanowaé nad wlasnym cialem i skrzypcami, nie nadazyla za
tempem utworu, a w rezultacie pozwolifa, aby muzyka jej umkneta, jest réwniez
porazka jej tak pojmowanego i ucickajacego zycia. Stusznie Cudzoziemka uzna-
na zostala za powies$¢ psychoanalityczna®. Rola muzyki, jakkolwick przez bada-
4 roOwniez w tym psychoanalitycznym wymiarze — w powig-
zaniu z pragnieniem — znajduje w powiesci swoje miejsce. Cudzoziemka staje si¢
w swojej konkluzji powiescig konsolacyjna. W teatralnej skali (na poziomie te-
razniejszosci fabularnej powies¢ Kuncewiczowej zachowuje bowiem klasyczna
zasade trzech jednosci: czasu, miejsca i akeji) ukazuje pewien terapeutyczny pro-
ces samorozpoznania i przemiany gtéwnej bohaterki, oparty na mechanizmach
pamigci i skojarzen, jakie transponowane zostaly na strukture powiesciowa. Na-
biera ona réwniez egzystencjalnego znaczenia, jako ze przemiana gléwnej boha-
terki dokonuje si¢ w obliczu zblizajacej si¢ $mierci.

czy komentowana®

3 B. Schulz, Aneksja podswiadomosci (Uwagi o ,Cudzoziemce” Kuncewiczowej) [w:] tegoz,
Opowiadania. Wybér esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1998, s. 386-397.

% Zob. A. Wojda, Intermedialnosé jako forma tozsamosci hybrydycznej. O aporiach tozsamos-
ciowych w ,Cudzoziemce” Marii Kuncewiczowej [w:] Transpozycje. Muzyka w nowoczesnej literatu-
rze europejskief, red. A. Hejmej, T. Gorny, Krakow 2016, s. 137-160.
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Muzyka wigc, jak widaé na powyzszych dwdéch literackich przykladach, moze
by¢ czyms utraconym, ale i odnalezionym. Czyms, co dzigki sztuce, szczegdlnej
techne, oraz instrumentowi ma szanse nie tyle zosta¢ wyrazone, co — jako pr(’)ba
podejmowana wcigz na nowo — ma szans¢ zosta¢ opanowane. Muzyka pozwa-
la wyrazi¢ t¢ trudno uchwytna wigz ze $wiatem, w ktérej istotna role odgrywa-
ja przeciez emocje. Sama tak dalece jest sztuka emocjonalng, ze podkreslano jej
zwiazki z geniuszem badz szalenstwem. Przez badaczy nazywana jest ,jezykiem
namietnosci” — jak pisze John T. Hamilton — ,niebezpiecznie zmystowym i mo-
ralnie problematycznym”®.

Muzyka jest sztuka. Postuguje si¢ jednak innym rodzajem reprezentacji niz
obraz i sen z jednej strony, a méwienie czy literatura z drugiej®. Jest to rodzaj
reprezentacji bardziej emocjonalny, jesli — narazajac si¢ na naduzycie — prze-
ciwstawi¢ go intelektualnemu®. W pewnej romantycznej tradycji — za ktdrej
pdznego wyraziciela uznaé mozna Friedricha Nietzschego — muzyka jest sztu-
ka raczej dionizyjska niz apolifiska™. A jesli sztuka mierzy si¢ z tym, co niewyra-
zalne, z pewna rdznicg czy brakiem, to muzyka jest pewnym kontinuum, byciem
i trwaniem; nawet wtedy, kiedy podkresla momenty nieciaglosci, zerwania czy
ciszy, ktére znaczy¢ moga tylko w kontekscie faktycznego lub mozliwego trwa-
nia. Tak tez migdzy innymi pisal o niej Seren Kierkegaard, kt6ry odrézniat ja od
sztuk plastycznych i poezji czy epiki, faczyl natomiast z jezykiem, czasem, a tak-
ze z pragnieniem®. Muzyka przy tym, na co réwniez wskazuje autor Albo-albo,
pozostaje genderowo neutralna®. Odczuwana natomiast moze by¢ jako pewna

»  J.T. Hamilton, Music, Madness, and the Unworking of Language, New York 2008, s. 101.
Na temat zwigzkéw muzyki z szaleristwem i podmiotowoscig zob. tamze, s. 5in.

% Jako forme sztuki zwigzang z czasem, rézna od malarstwa, rzezby i literatury (poezji), wi-
dzial ja migdzy innymi Gotthold Ephraim Lessing. Por. tenze, Laokoon, czyli 0 granicach malar-
stwa i poezji, oprac. M. Mencfel, thum. H. Zymon-De¢bicki, Krakéw 2012, s. 5.

77 Tak czyni migdzy innymi Sigmund Freud. Zob. tenze, Mojzesz Michala Aniola [w:] te-
goz, Sztuki plastyczne i literatura, ttum. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 167. Cickawego oméwienia
zagadnienia dokonuje takze Stanistaw Dabrowski w tekscie ,, Muzyka w literaturze” Proba prze-
gladu zagadniert [w:] Muzyka w literaturze. Antologia polskich studidw powojennych, red. A. Hej-
mej, Krakéw 2002, s. 159 i n.

% F.Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, ttam. B. Baran, Krakéw 2001,s. 59 i n.

¥ S. Kierkegaard, Stadia erotyki bezposredniej, czyli erotyka muzyczna, thum. A. Buchner
[w:] tegoz, Albo-albo, t. 1, thum. i oprac. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1982,s. 60 i n.

3 W przypadku opery muzyka laczy przeciez rozdzielone skadinad fabularnie (przez spo-
leczenistwo, rodzing czy cho¢by réznice plciowa) pragnienia zakochanych lub skonfliktowanych
bohaterdw, tworzac pewne emocjonalne i estetyczne tlo, a takze kontekst czy przestrzen dla udra-
matyzowanych i rozgrywanych na scenie pragnien oraz ich dazen. Jak natomiast wskazuje Seren
Kierkegaard, charakteryzujac postaé pazia w operze Figaro Mozarta, ktérego rola zostata napi-
sana na glos kobiecy: ,pozadane androgynicznie spoczywa w pozadaniu, jak w zyciu ro$linnym
obie plci potaczone sa w jednym kwiecie. Pozadanie i to, co pozadane, stanowia jednosé, w ktérej
obydwa skladniki sg neutrius generis”. Tamze, s. 85. Interesujacego w tym kontekscie oméwienia
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obecnos¢, uspokajajaca lub niepokojaca blisko$é. Angazuje emocje i podkresla
czasowo$¢. Jej wykonanie mozliwe jest miedzy innymi dzi¢ki rozpisaniu muzy-
ki na partytury, skutkiem czego zyskuje ona nowy, do pewnego stopnia takze
dramatyczny wymiar.

Zapis nutowy jest zapisem: jak kazdy rodzaj tekstu oparty jest na grze réznic,
uzupelnien czy opozycji. Dzigki zapisowi i pewnej kompozycji muzyka staje sie
czym$ wigcej niz brzmieniem: harmonia lub kakofonia. Staje si¢ sztuka oraz wy-
razicielkg talentu: to znaczy nabiera cech umozliwiajacych powtérzenie, inter-
pretacje i wymiane. Skutkiem tego — w jezyku Sigmunda Freuda — daje zysk roz-
koszy. Muzyka, jak inne formy sztuki, mierzy si¢ z czyms nieuchwytnym. Moze
stanowi¢ prébe odstoniecia tego, co przestoniete. I co inaczej nie poddaje si¢
werbalizacji czy symbolizacji. Jest wigc forma uczestnictwa w $wiecie. Poprzez
zwiazek z méwieniem moze by¢ zaprzeczeniem lub uzupelnieniem stowa. Tym
samym, cho¢ nie zmieni dyskursu, moze jednak zmieni¢ wymowe. Moze ksztal-
towa¢ ludzka podmiotowos¢, a takze — w szerszym kontekscie spolecznym — pel-
ni¢ funkej¢ emancypacyjna.
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