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Obraz kobiety wykorzenionej w prozie nowohebrajskiej  
na przykładzie opowiadań Icchaka Dowa Berkowicza

THE IMAGE OF AN UPROOTED WOMAN IN NEW HEBREW PROSE  
ON THE BASIS OF SHORT STORIES BY ISAAC DOV BERKOWITZ

Abstract: The uprooted hero is one of the leading themes in Hebrew prose at the 
turn of the nineteenth and twentieth centuries. It also occupies a central place in 
the stories of Isaac Dov Berkowitz. The uproot metaphor reflects the hero’s al-
ienation in many aspects of life. In a broader sense, it is a reaction to the sense of 
suspension between the traditions of their ancestors and the progressive seculari-
zation of their world. The exceptions are stories whose protagonist is an uprooted 
female figure. This is a unique phenomenon considering the lower hierarchical 
position of women in Judaism and the limited access to religious and secular lit-
erature at the time. The female uprooting results from other factors. Women do 
not follow science or ideology, they want to free themselves from the norms of 
Jewish customs, escape loneliness and experience individualism. The objective of 
the paper is to present the image of Berkowitz’s heroines and compare them from 
the perspective of alienation. The starting point for consideration is the classifica-
tion of the uprooted and the division of Berkowitz’s heroes according to Nurit 
Govrin and variants of the uprooting by Simon Halkin.
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Bohater „wykorzeniony” w literaturze nowohebrajskiej

Bohater wykorzeniony i jego specyfika należą do najważniejszych motywów 
prozy nowohebrajskiej przełomu XIX i XX w. W języku hebrajskim postać 
ta nazywana jest talusz, co znaczy ‘człowiek oderwany od korzeni’1. Określe-
nie to po raz pierwszy pojawiło się w 1904 r. jako tytuł jednego z utworów 
Icchaka Dowa Berkowicza2. Najtrafniej odzwierciedla ono, z jednej strony, 
wyzwolenie się z krępujących więzów tradycji, dążenie do niezależno-
ści – tak osobistej, jak intelektualnej – i samorozwój. Z drugiej zaś strony 
wyraża brak solidnego fundamentu życiowego i poczucia bezpieczeństwa. 
W szerszym kontekście talusz jest symbolem upadku europejskiego sztetla, 
a także społeczno-ekonomicznych ograniczeń, których doświadczali Żydzi 
Europy Wschodniej3. „Wykorzeniony” jest też protagonistą licznych opo-
wiadań Michy Josefa Berdyczewskiego, Uriego Nissana Gnessina czy Ger-
szona Szofmana. Najczęściej jest w nich ukazany jako dojrzały mężczyzna, 
inteligent, idealista oddalający się od żydowskiej obyczajowości i religii 
zarówno w dosłownym, jak i metaforycznym sensie. Dystans ten widoczny 
jest na poszczególnych etapach życia bohatera – od rozważenia decyzji 
o opuszczeniu sztetla, przez przeprowadzkę do miasta, po powrót do domu 
i nieumiejętność ponownego przystosowania się do panujących w nim reguł. 

Celem artykułu jest ukazanie obrazu wykorzenionych postaci kobiecych 
występujących w prozie Berkowicza. Został on oparty na analizie nieprze-
tłumaczonych dotąd na język polski utworów Melafefonim [Ogórki] oraz 

1  Oxford English-Hebrew and Hebrew-English Dictionary, red. Ya’acov Levy, Jerusalem 
1995, s. 306; Nurit Gowrin, Tliszut we-hitchadszut: Ha-siporet ha-iwrit bereszit ha-mea ha-
-esrim ba-gola u-we-Erec-Israel, Tel Awiw 1985, s. 17–26.

2  Urodził się 16 października 1885 r. w Słucku na terenie obecnej Białorusi (wówczas 
Cesarstwo Rosyjskie), zmarł 29 marca 1967 r. w Tel Awiwie. Był żydowskim prozaikiem 
tworzącym w  językach hebrajskim i  jidysz, tłumaczem i dramaturgiem. W 1903 r. dzięki 
opowiadaniu Moszkele-Chazir wygrał pierwszy w historii współczesnej literatury hebrajskiej 
konkurs literacki zorganizowany przez czasopismo „Ha-Cofe”. Pracował jako redaktor 
czasopism, m.in. „Ha-Zman”, „Ha-Olam”, „Ha-Toren”, „Ha-Miklat” i  „Moznajim”. Był 
głównym i przez wiele lat jedynym tłumaczem na hebrajski dzieł swojego teścia Szolema 
Alejchema. Zanim w 1928 r. ostatecznie osiadł w Izraelu, pomieszkiwał w różnych częściach 
Europy, a  także w Stanach Zjednoczonych. W 1958 r. został laureatem Nagrody Izraela 
w dziedzinie literatury. Avraham Holtz, Isaac Dov Berkowitz: Voice of the Uprooted, London 
1973, s. 15–27; Icchak D. Berkowicz, Sipurim, Kraków 1910 [dalej: Sipurim], s. 1–19. 

3  Problemy Żydów w strefie osiedlenia wynikały m.in. z przeludnienia, ograniczeń spo-
łeczno-ekonomicznych, z postępujących procesów pauperyzacji i industrializacji, przymusu 
przebranżowienia się. Należy też wspomnieć o nasilających się ówcześnie nastrojach anty-
semickich nierzadko skutkujących pogromami. Szimon Halkin, Modern Hebrew Literature. 
From the Enlightenment to the Birth of the State of Israel: Trends and Values, New York 1970, 
s. 15–33; Gowrin, Tliszut…, s. 21–22.
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Karet [Wygnanie]4. Zarówno twórczość pisarza, jak i pojęcie tlusza (wyko-
rzeniona) nie zostały omówione na gruncie polskim. Wybór opowiadań był 
celowy – losy kobiet przedstawiają ten sam problem widziany z odmiennej 
perspektywy. Należy podkreślić, iż bohaterki wspomnianych opowiadań 
powinno się postrzegać w kategorii kolejnego wariantu wykorzenionych, 
jednak nie jako żeńskie odpowiedniki taluszy, lecz jako osobne zjawisko. 
Przyczyny wykorzenienia u przedstawicieli obojga płci nie były tożsame. 
Wśród większości mężczyzn wynikały z chęci zdobycia wykształcenia lub 
podążania za określoną ideologią, np. syjonizmem. 

Mimo złożoności i specyfiki postaci talusza – jak to zwykle bywa w przy-
padku toposów – możemy wyodrębnić jej uniwersalny, modelowy typ5. Ta 
topiczna „półgotowość formy”, jak ją określiła Janina Abramowska, jest 
dla toposu sytuacją typową, a nie wyjątkową. I choć możemy wyodrębnić 
pewne warianty tej postaci, to uniwersalne w tym wypadku wydaje się 
odcięcie korzeni. Motyw ten jest nie tylko powszechny, ale i ponadczasowy:

Jedną z cech toposu jest jego wariantowość. Czasem wymiana jednego członu po-
ciąga za sobą wymianę drugiego […]. Trwała jest tylko struktura semantyczno-lo-
giczna, wyznaczająca precyzyjnie „zakres zmienności”. Jak widać, również w aspek-
cie przedstawieniowym topos stanowi konstrukcję półgotową. […] Zależnie od 
potrzeby topos może być eliptycznie skrócony albo rozbudowany, często bywa re-
dundantnie zwielokrotniony przez postawienie obok siebie kilku wariantów6.

Szimon Halkin podjął próbę wyodrębnienia trzech najpowszechniej-
szych wariantów wykorzenienia7. Klasyfikację otwiera bohater wykorze-
niony ze swojego społeczeństwa i klasy społecznej. Znamienne w tym 
przypadku są tzw. spóźniony powrót do domu (określenie Kurzweila) 
i próby ponownej aklimatyzacji8. Ci, którzy odważyli się na ten krok, spo-
tykali się z krytyką, podejrzliwością i rezerwą ze strony otoczenia. Dyplom 
ukończenia studiów oraz zmianę statusu społecznego traktowano z dużą 

4  Berkowicz, Sipurim…, s. 161–180; tenże, Sipurim niwcharim, Tel Awiw 1966 [dalej: 
Sipurim niwcharim], s. 161–180. Wszystkie przytoczone cytaty są oparte na przekładzie au-
torki artykułu. Jest to pionierskie tłumaczenie na język polski. 

5  Janina Abramowska, Topos i niektóre miejsca wspólne badań literackich, „Pamiętnik 
Literacki” 73 (1982), nr 1–2, s. 14.

6  Tamże, s. 16–17.
7  Szimon Halkin, Mawo la-siporet ha-iwrit. Reszimot lefi harcaotaw szel Sz. Halkin, Je-

ruszalajim 1959, s. 339–348; Agata Jaworska, Na rozdrożu: Wizerunek bohatera wykorzenio-
nego (talusz) na przykładzie prozy J. Ch. Brennera oraz M. J. Berdyczewskiego. Część I: Josef 
Chaim Brenner, [w:] Języki i cywilizacje. Młodzi badacze na stulecie Orientalistyki w Krakowie, 
red. Karolina W. Olszowska, Joanna Świt, Marcin Gajec, Kraków 2020, s. 23–37.

8  Baruch Kurzweil, Zikaron la-riszonim, „Katharsis” (2008), nr 10, s. 199.
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dozą nieufności. Bohater tkwi w sytuacji bez wyjścia, zawieszony niejako 
pomiędzy światem tradycji a nowoczesnością. Skutkuje to m.in. niemoż-
nością zdefiniowania swojej tożsamości, poczuciem braku przynależno-
ści do określonego miejsca – np. Talusz [Wykorzeniony], Mi-Merchakim 
[Z daleka] Berkowicza9. 

Przedstawicielem drugiego wariantu jest bohater wykorzeniony ze 
swojego naturalnego środowiska i pozbawiony możliwości ponownego 
zakorzenienia się w nowej społeczności. Większość taluszy opuszczała 
sztetl po to, aby studiować w dużych miastach na świeckich uczelniach10. 
Bywało, że z biegiem lat nauka przestawała dawać im satysfakcję i zaczynali 
odczuwać pustkę. Pomimo ciekawości świata i kosmopolitycznego doń 
podejścia nie potrafili się przystosować do warunków życia w mieście, 
postrzegali je jako obce i przytłaczające. Nierzadko żyli w nędzy. Mężczyzn 
tych dręczyła samotność, nie potrafili nawiązać relacji z innymi. Samych 
siebie uważali za słabych i nieatrakcyjnych fizycznie11. Ich związki z kobie-
tami były nieudane nie tylko z powodu dysfunkcji seksualnych, na które 
cierpieli, ale i nieumiejętności pełnego zaangażowania się w relację. Siła 
charakteru i nierzadko wyzwolone, liberalne podejście do życia wykształ-
conych dziewcząt często budziły w nich lęk. Niepowodzenie w relacjach 
damsko-męskich pogłębiały wyobcowanie i samotność bohaterów. Mimo 
tęsknoty i nostalgicznych wspomnień o przeszłości wielu z nich zostało 
pozbawionych prawa powrotu w rodzinne strony (np. Menachem Berdy-
czewskiego). Wyprowadzka z domu nierzadko wiązała się także z odej-
ściem od wiary i obyczajów, co przekładało się na zerwanie więzi z rodziną. 
Takie osoby były wydziedziczane lub uznawano je za zmarłe12. 

Trzeci wariant wykorzenienia dotyczy bohaterów oderwanych od rze-
czywistości, np. wyrzutków społecznych, kalek, szaleńców i osób z mar-
ginesu. Odnosi się on do osób skoncentrowanych wyłącznie na swoim 
wewnętrznym świecie uczuć i myśli. Snują one fantazje i utopijne wizje 
o życiu uniemożliwiające im odnalezienie się w otaczającym je świecie, 

9  Halkin, Mawo…, s. 344.
10  Przedstawiani jako miłośnicy pisarstwa, tworzyli m.in. autobiografie, opisywali dzieje 

Żydów, badali język i literaturę hebrajską. 
11  Wyjątkiem są np. utwory Ecel Gnessina lub Be-ejn matara Berszadskiego, w których 

bohater jest silny, pociągający i odważny, pragną go kobiety. Niemniej, oni także nie po-
trafią zbudować silnej więzi z partnerkami. W późniejszych latach talusz był przedmiotem 
krytyki palestyńskich pionierów, gdyż nie przystawał do stereotypowej wizji męskości wy-
kreowanej przez syjonistycznych myślicieli. George L. Mosse, Nationalism and Sexuality: 
Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe, New York 1985, s. 13–22.

12  Halkin, Mawo…, s. 344–345. 
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żyją poza czasem. Prześladują je natrętne myśli o śmierci mającej być dla 
nich wybawieniem od trudów codzienności. Los bohaterów jest z góry 
przegrany, pozostają na zawsze obcy, samotni i nieprzystający. Izolacja 
ta wychodzi poza społeczny i kulturowy kontekst – np. tytułowy „Obcy” 
w Ha-Zar Berdyczewskiego, Suli w Ba-Ganim [W ogrodach] Gnessina13.

Nurit Gowrin podzieliła taluszy na dwie grupy: diasporycznych (galu-
towych) oraz palestyńskich z tzw. jiszuwu. Klasyczni wykorzenieni repre-
zentujący diasporę to przede wszystkim bohaterowie kreowani przez Ber-
dyczewskiego, Berkowicza i Szofmana. W większości przypadków są nimi 
młodzi, poszukujący sensu życia mężczyźni, którzy opuszczają sztetl i tułają 
się po europejskich stolicach, realizując marzenia o podłożu ideowym bądź 
intelektualnym. Te, choć po części spełnione, zamiast szczęścia przynoszą 
im poczucie samotności, wyobcowania i braku przynależności do okre-
ślonego miejsca. Wykorzenienie przedstawia się w zerwaniu z żydowską 
tradycją. W szerszym kontekście losy mężczyzn odzwierciedlają powolny 
proces erozji żydowskich miasteczek w Europie14. 

Bohaterów Berkowicza zaś badaczka podzieliła na trzy grupy. Do 
pierwszej z nich należą ci, którzy buntują się we własnym domu i pozo-
stają w emocjonalnym cierpieniu lub całkowicie się załamują. Dom staje 
się dla nich pułapką, z której nie ma ucieczki. Koncept przyrównywania 
bohatera do więźnia Gowrin zauważa m.in. w utworach Ruchot Raot i Mi-
-Merchakim15. Druga grupa dotyczy osób, które wyjeżdżają do dużego 
miasta, polepszają swoje życie pod względem ekonomicznym, lecz po 
powrocie do domu odkrywają, że stali się w nim obcy i już nigdzie nie 
przynależą – np. Melafefonim i Talusz. Trzecia grupa odnosi się do boha-
terów, którzy przewodzą ruchom rewolucyjnym, podążają za ideałami, by 
ostatecznie zrozumieć, że nie wytrzymują one próby rzeczywistości – np. 
Widuj oraz Be-nejchar16. 

Z kolei talusze palestyńscy to pionierzy, syjoniści, którzy emigrują do 
Palestyny z nadzieją na przywrócenie w niej żydowskiego życia i utworze-
nie niepodległego państwa. Realia, jakie zastają po przybyciu do kraju – 
trudności bytowe i adaptacyjne – skutkują rozczarowaniem, frustracją 
z powodu niespełnionych obietnic, przeżywaniem kolejnego „wygnania”. 
Wraz z rozwojem państwa nasilał się wśród nich dystans wobec diaspory, 

13  Tamże, s. 345–346.
14  Gowrin, Tliszut…, s. 15–24.
15  Tamże, s. 63–64.
16  Tamże, s. 62–66.
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przez co Żydów europejskich zaczęli postrzegać w kategorii słabych fizycz-
nie i psychicznie. Występują oni m.in. w opowiadaniach Josefa Chaima 
Brennera, Dwory Baron, Simchy Ben-Cijona i Meira Wilkanskiego17.

Do rozpowszechnienia się figury talusza przyczyniły się nastroje deka-
denckie panujące wówczas w Europie. Nie bez powodu Chamutal Bar-Josef 
nazwała go „żydowskim dekadentem”18. Dekadentyzm bowiem znacznie 
przyczynił się do nadania wykorzenionemu takich cech, jak: fizyczna, 
moralna i psychiczna degeneracja, samotność, neurotyzm, pesymizm, 
niestabilność emocjonalna i uczucie życiowej pustki. Atrybuty te wyraźnie 
korelują ze skrajnym, trzecim wariantem wykorzenienia. Należy jednak 
zaznaczyć, że w wielu kwestiach talusz różni się od dekadenta. Obiera 
on w życiu jasny cel i dąży do jego realizacji lub podąża wybraną przez 
siebie ścieżką. Protagonista Brennera opiera swoje życie na syjonistycznej 
ideologii odrodzenia państwa żydowskiego (Misawiw la-nekuda), nato-
miast bohater Berdyczewskiego kieruje się racjonalizmem, logiką i myślą 
poznawczą (Machanajim). Warto dodać, że sylwetki „wykorzenionych” 
przypominają nieraz inne kreacje literackie, np. „flanera” czy „zbędnego 
człowieka”19. Z kolei dekadentki w literaturze europejskiej są przedsta-
wiane najczęściej jako uwodzące, manipulujące mężczyznami femmes 
fatales, które prowadzą ich życie do zguby20. Są kobietami niezależnymi 
i wojowniczymi, płeć przeciwną traktują instrumentalnie celem zaspo-
kojenia własnych żądz. Potrafią być okrutne i despotyczne. Ich atrybuty 
są z reguły przypisywane mężczyznom21. Co ciekawe, to właśnie kobiety 
w typie wampa lub intelektualnie wyzwolone są dla talusza najczęstszym 
obiektem westchnień22. 

17  Tamże.
18  Chamutal Bar-Josef, Magaim szel dekadens, Bialik, Berdyczewski, Brener, Be’er Szewa 

1997, s. 13–45; tenże, Mawo le-sifrut ha-dekadens be-Ejropa, Tel Awiw 1994, s. 45–56.
19  „Flaner był częścią subkultury obejmującej m.in. wędrowanie po mieście, rozmyśla-

nie nad aspektem miejskiego życia i  jego wielogodzinne obserwowanie. Kultura ta utoż-
samiana jest z bezcelowością, marnowaniem czasu”. Anna Zeidler-Janiszewska, Dryfujący 
flâneur, czyli o sytuacjonistycznej transformacji doświadczenia miejskiej przestrzeni, [w:] Prze-
strzeń, filozofia i  architektura. Osiem rozmów o poznawaniu, produkowaniu i  konsumowa-
niu przestrzeni, red. Ewa Rewers, Poznań 1999, s. 125. Człowiek zbędny przedstawiany był 
w literaturze jako nobil przedkładający intelekt nad zdolność do czynu. Gowrin, Tliszut…, 
s. 19–20. 

20  Marta Z.  Bukała, Andronice Marii Komornickiej  – między kreacją femme fatale 
a gnostycką transgresją, „Annales UMCS. Sectio FF, Philologiae” (2014), nr 32, s. 177.

21  Tamże, s. 178–179.
22  W XX-wiecznej literaturze hebrajskiej przykładem femme fatale jest Wiera w utwo-

rze Gewer Jerachmiela Wajngartena. Z kolei u Jehudy Warszawiaka kobiety przedstawione 
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Stan badań nad kobietą wykorzenioną

Temat bohatera wykorzenionego był skoncentrowany przede wszystkim 
na mężczyznach. Byli oni zarówno protagonistami utworów, ich twórcami, 
jak i odbiorcami. Wielu młodych Żydów mieszkających w diasporze łączył 
podobny bagaż doświaczeń, stali przed tymi samymi wyzwaniami, mieli 
porównywalne aspiracje. Zdaniem Shmuela Wersesa trudności młodych 
zwanych maskilim (zwolenników ruchu haskali) miały bezpośrednie prze-
łożenie na typ kreowanych wówczas bohaterów23. Nie sposób zatem nie 
podzielać refleksji Joanny Lisek, której zdaniem „dyskurs patriarchalny 
skradł, zawłaszczył, zredukował i zdewaluował pojęcie kobiecości, a praca 
nad jego wyzwoleniem, rehabilitacją wciąż trwa”24. W odniesieniu do 
zawłaszczenia literatury przez mężczyzn warto także przywołać słowa 
Krystyny Kłosińskiej:

O twórczości kobiet pisze się w odniesieniu do uniwersalnego wzoru twórczości 
męskiej. Działa tu (odkryte przez dekonstrukcję) prawo, powszechne w  prak-
tyce interpretacyjnej, że opozycja binarna męski-żeński służy uznaniu jednej ze 
stron – męskiej – za ważniejszą i wartościowszą. Kluczowe jest tu słówko: „brak”. 
Definiowany przez „brak”, tekst kobiecy zostaje utożsamiony z defektem, ułom-
nością, niekompletnością (kastracją?). Cechę kompletności, pełni, mają produkty 
męskie25.

Temat kobiety wykorzenionej wart jest głębokich studiów, gdyż przez 
długie lata – mimo swej odmienności – nie była ona traktowana indywidu-
alnie, lecz jako żeński odpowiednik talusza. Powstało niewiele opowiadań 
traktujących ten temat, jeszcze mniej zostało opracowanych. Artykuł 
stanowi próbę wypełnienia tejże luki i zapewnienia temu wątkowi odpo-
wiedniego miejsca w dyskursie literackim. 

są jako „krwiste, zdrowe, ponętne i wulgarne”. Magda S. Szwabowicz, Hebrajskie życie lite-
rackie w międzywojennej Polsce, Warszawa 2019, s. 323–324.

23  „Hebrajski termin oznaczający oświeceniowy ruch i ideologię w społeczności żydow-
skiej mąjące swój początek w latach siedemdziesiątych XVIII w.” Yehuda Slutsky, Judith 
R. Baskin, Haskalah, [w:] Encyclopaedia Judaica, vol. 8, red. Fred Skolnik, Michael Beren-
baum, wyd. 2, Detroit 2007, s. 435; Shmuel Werses, Portrait of the Maskil as a Young Man, 
[w:] New Perspectives of the Haskalah, red. Shmuel Feiner, David Sorkin, London 2001, 
s. 128–129.

24  Joanna Lisek, Kol isze – głos kobiet w poezji jidysz (od XVI w. do 1939 r.), Sejny 2018, 
s. 16.

25  Krystyna Kłosińska, Kobieta autorka: teoria literatury, krytyka, interpretacja, „Teksty 
Drugie” (1995), nr 3–4, s. 94–95.
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Począwszy od XIX w. powstało kilka utworów przedstawiających losy 
kobiet na tle osobistych dążeń w kierunku świeckiego wykształcenia, dzia-
łalności publicznej, artystycznego sukcesu lub niezależności finansowej. 
Warto wymienić niektóre z nich: Be-jom ha-kipurim Dawida Friszmana 
(1880), Dor Tahpuchot Josefa Eliahu Triwosza (1881), Rabi Szifra Ben-
-Awigdora (1893), Bat ha-Aszir Aleksandra Zyskinda Rabinowicza (1899), 
Orwa Parach i Be-wejt Awiha (1900) Michy Josefa Berdyczewskiego, Neged 
ha-Zerem Jezajasza Berszadskiego (1901), Me’ewer la-chajim Simchy 
Ben-Cijona (1904), Genia Uriego Nissana Gnessina (1904) oraz Lewada 
Aarona Abrahama Kabaka (1905).

Warto nadmienić, iż tluszot (wykorzenione kobiety) – w przeciwień-
stwie do tluszim (wykorzenieni mężczyźni) – rzadko występowały w roli 
protagonistek opowiadań, częściej jako postaci drugo- lub trzecioplanowe. 

Kobiecy bunt przeciwko tradycji nie przekładał się na jawną manife-
stację uczuć i poglądów. Swoje codzienne obowiązki wypełniały w niemym 
cierpieniu (np. Be-wejt Awiha Berdyczewskiego). W przeciwieństwie do 
mężczyzn ich pragnienie wyjazdu z miasteczka rzadko przekuwało się 
w czyn. Zazwyczaj kończyło się na snuciu wyobrażeń i fantazji o życiu gdzie 
indziej. Brakowało im odwagi, aby podjąć tak radykalne kroki. Znane są 
jednak nieliczne przypadki kobiet, które tego dokonały (Karet, Melafe-
fonim). Co się tyczy motywacji, dla mężczyzn była nią przede wszystkim 
możliwość nauki na europejskich uniwersytetach (Talusz Berkowicza, 
Menachem Berdyczewskiego), a także aktywność w ruchach rewolucyjnych 
i ideowych (Widuj, Be-Nejchar Berkowicza). W przypadku kobiet odejście 
z domu oznaczało możliwość uniezależnienia się, samorozwój, wyzwole-
nie spod jarzma patriarchatu i żydowskiej obyczajowości, było wreszcie 
manifestacją indywidualizmu i drogą do poszukiwania własnego „ja”. 
Przyczyną wyjazdu mogła być także ucieczka przed samotnością, utrata 
bliskich, bieda (Karet), a także strach powodowany niepewną sytuacją 
Żydów w Europie Wschodniej.

Wspólną cechą wszystkich bohaterów, zarówno kobiet, jak i mężczyzn, 
jest trwałe – niezależnie od miejsca pobytu – poczucie wyobcowania oraz 
zawieszenie pomiędzy skrajnie różnymi rzeczywistościami. Czują się obco 
zarówno w domu, w sztetlu, jak i w mieście. Karmią się wyobrażeniami 
o świecie, które nie mają pokrycia w realnym życiu. Bezzasadnie postrzegają 
siebie za lepszych, mądrzejszych od innych. Jednakże w kontakcie z innymi 
ich pewność siebie diametralnie spada. Jak zauważył Gershon Shaked, 
tluszot wrażliwością i emocjonalnym podejściem do życia przypominają 
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swoich męskich odpowiedników. Popadają w podobne stany emocjonalne 
wynikające z braku przywiązania do miejsca, np. smutek, rozpacz, despe-
racja, poczucie bycia niezrozumianym przez innych. Eskalacja problemu 
u każdego – bez względu na płeć – charakteryzuje się stanem na pograniczu 
szaleństwa26. 

W przeanalizowanym dotychczas materiale na próżno szukać infor-
macji o recepcji utworów przedstawiających losy kobiet przez ówczesnych 
czytelników. Literatura ta nie odbiła się szerokim echem. Grono krytyków 
literackich wtedy działających było raczej niewielkie i w przeważającej 
większości składało się z mężczyzn, którzy koncentrowali się na podobnych 
doświadczeniach. Natomiast losy kobiet były im obce i nie poświęcali temu 
większej uwagi. Zagadnienie recepcji warto prześledzić w późniejszych 
latach. W 1914 r. Menachem M. Fajtelson opublikował jeden z pierwszych 
artykułów krytycznych na temat wizerunku „kobiety wyzwalającej się” 
w literaturze hebrajskiej27. Autor ten wyraża uznanie dla zajmowania 
się tym problemem przez współczesnych mu twórców, a także podkreśla 
duże znaczenie emancypacji kobiet. Stan badań nad mężczyzną wyko-
rzenionym został omówiony w artykule Agaty Jaworskiej Na rozdrożu: 
Wizerunek bohatera wykorzenionego (talusz) na przykładzie prozy J. Ch. 
Brennera oraz M. J. Berdyczewskiego28. Natomiast jego żeński wariant był 
m.in. przedmiotem badań Avnera Holtzmana w obszernej monografii 
z 2006 r. zawierającej opracowanie utworu Berkowicza Melafefonim29. 
W opinii badacza bohaterka opowiadania, Szifra, jest karykaturą męskiej 
wersji talusza, ponieważ nie wykazuje się znajomością literatury naukowej. 
Zamiast tego preferuje ona lekturę rosyjskich klasyków, jest osobą naiwną 
i prowincjonalną. Mimo że nie wywodzi się z inteligencji, chciałaby, aby 
właśnie tak ją postrzegano. 

W 2007 r. Yael Shenkar opublikowała pracę Ha-tluszot min ha-
-sifrut – Al mikuman szel naszim be-sifrut ha-tluszim [Wykorzenione 

26  Avner Holtzman, Anatomia szel tliszut: Al sipuro szel I. D. Berkowicz Melafefonim, 
[w:] Ahawot Cijon. Panim ba-sifrut ha-iwrit ha-chadasza, red. Avner Holtzman, Jeruszalajim 
2006, s. 123.

27  Menachem M. Fajtelson, Ha-isza ha-misztochreret be-sifrutenu, [w:] tenże, Ktawim. 
Sefer riszon, Jeruszalajim 1914, s. 79–101.

28  Jaworska, Na rozdrożu…, s. 23–37.
29  Holtzman, Anatomia szel tliszut…, s. 119–135. O twórczości Berkowicza pisali także: 

Holtz, Isaac Dov Berkowitz…; Dan Miron, Bejn Icchak Dow Berkowicz li-wnej doro: Sziszim 
szana le-pirsum sipuro ha-riszon, [w:] tenże, Kiwun Orot, Tel Awiw 1979, s. 369–377; Gowrin, 
Tliszut…, s. 57–66.
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z literatury – o pozycji kobiet w literaturze wykorzenionych]30. Badaczka 
przedstawiła w niej dwie podstawowe tezy dotyczące marginalizacji tematu 
kobiet w literaturze wykorzenionych. Zauważa, że nie dotyczyły ich roz-
terki nad naturą studiów, ponieważ zostały z góry pozbawione możliwości 
wyboru wykształcenia. Ponadto wskazała, że główną ówcześnie narracją 
była ta, która koncentrowała się na mężczyznach.

W 2011 r. Ronit Guez badała pozbawione korzeni postaci kobiece 
w pracy doktorskiej Sifrut naszim we-sifrut gwarim: masa u-matan al ha-
-naratiw ha-leumi [Literatura kobieca i męska: negocjacje nad narodową 
narracją]31. Utwór Mariaszka Berkowicza przeanalizowała pod kątem 
zagadnienia płci w sztetlu, porównując go z Bat Israel Ja’akowa Steinberga 
oraz Pradel Dwory Baron. Z kolei Szifrę, bohaterkę Melafefonim, zaliczyła 
do grona tluszot32. Nadrzędnej przyczyny oderwania Szifry od korzeni 
badaczka upatruje w powrocie do sztetla, który nasilił w niej pouczucie 
braku przynależności do tradycji, a dom stał się dla niej obcy i wrogi. 
Wszelkie zmiany, jakie zaszły w dziewczynie podczas życia w mieście, np. 
przyswojenie dobrych manier, zakup nowych ubrań czy pozyskana wiedza, 
zostały w sztetlu wyśmiane lub zlekceważone.

Dwa lata później, w 2013 r., ukazał się artykuł Heddy Shait The Female 
Rootless Character in Hebrew Prose: Initial Attempts at Shaping Her Image, 
w którym badaczaka, zestawiając wizerunki żydowskich kobiet z diaspory 
i Palestyny, udowodniła, że zjawisko wykorzenienia towarzyszy obu grupom 
bez względu na miejsce zamieszkania33. W przypadku bohaterek Szifry 
(Melafefonim) i Dwory (Karet) reguła ta sprawdza się zarówno w mieście, 
na prowincji, w Europie, jak i w Stanach Zjednoczonych.

30  Yael Shenkar, Ha-tluszot min ha-sifrut – Al mikuman szel naszim be-sifrut ha-tluszim, 
[w:] Rega szel huledet. Mechkarim be-sifrut iwrit u-we-sifrut jidisz, red. Hannan Hever, Jeru-
szalajim 2007, s. 402–414.

31  Ronit Guez, Sifrut naszim we-sifrut gwarim: masa u-matan al ha-naratiw ha-leumi, 
Be’er Szewa 2011, http://aranne5.bgu.ac.il/others/GuezRonit.pdf [dostęp: 19 listopada 
2020]. 

32  Wraz z protagonistkami utworów Orwa Parach Berdyczewskiego oraz Bchinot, Szo-
kolad, Kico szel Sender Ziw Dwory Baron.

33  Heddy Shait, The Female Rootless Character in Hebrew Prose: Initial Attempts at Shap
ing Her Image, „Women in Judaism” 10 (2013), nr 1, s. 1–23.
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Kobieta żydowska w świecie zdominowanym przez mężczyzn

Znikoma obecność kobiet w prozie omawianego okresu wynikała ze spo-
łecznych, historycznych, a także religijnych względów. Należałoby zatem 
się zastanowić, jakie mogły być tego źródła.

Pierwsze pokolenie haskali w Europie Wschodniej było symbolem 
duchowego rozdarcia, gdyż stało przed wyborem między chasydyzmem 
a stopniową laicyzacją. Młodzi, pogrążeni w kryzysie wiary mężczyźni coraz 
częściej decydowali się na wyjście z atmosfery tradycyjnego studiowania 
Tory i odrzucenie religijnego stylu życia na rzecz realizacji oświeceniowych 
ideałów. Jednakże lektura tekstów świeckich była w większości domów 
surowo zabraniana, krytykowana przez bogobojnych rodziców i pięt-
nowana przez społeczność. Nieżydowski świat stanowił zagrożenie dla 
ich obyczajowości. Zmiana światopoglądu młodych Żydów powodowała 
kryzysy rodzinne i małżeńskie. Opuszczali oni swoje domy w poszukiwaniu 
podobnych sobie zwolenników ruchu oświeceniowego. Zdaniem Wersesa 
doświadczeni maskile oraz kult męskiej przyjaźni pomagały nowicjuszom 
w stopniowym przyswajaniu świeckiej wiedzy i adaptacji do nieżydowskiego 
świata34. Zamożni patroni wspierali młodych, opłacając długoletnie studia 
za granicą lub zapewniając im niezbędną literaturę. Wzmacniali ich także 
duchowo, inspirowali, wyrażali poparcie i motywowali do dalszej nauki. 
Domy patronów bywały miejscami spotkań i schronienia maskili35.

Prawo kobiet żydowskich do studiowania Tory i Talmudu jest wyraźnie 
ograniczone. Zgodnie z halachą nauka jest zarówno obowiązkiem, jak 
i przywilejem wyłącznie mężczyzn36. Przeświadczenie o niższości kobiety 
względem mężczyzny znajduje swoje źródło m.in. w Rdz 3, 12–24. Pierwsza 
kobieta, Ewa, ściągnęła na Adama gniew boży, przez co zostali wygnani 
z raju. Konsekwencje grzechu pierworodnego utrwaliły w żydowskiej 

34  Werses, Portrait…, s. 130–132.
35  Tamże.
36  „Rabi Eliezer mówi: »Każdy kto uczy swej córki Tory, to jakby uczył ją nieprzyzwoito-

ści«”. Słowo tiflut można tłumaczyć także jako ‘błahość’, ‘lekkomyślność’, ‘sprośność’, ‘plu-
gawość’. Marcus Jastrow, A Dictionary of the Targumim, the Talmud Babli and Yerushalmi, 
and the Midrashic Literature, https://www.tyndalearchive.com/TABS/Jastrow//?fbclid=IwA
R2j4yjrWKrD2v5Ie_u04QLIAs19D9z3pYPSnHiUPS6c7VoLKsfNCmEnMbU [dostęp: 24 
czerwca 2021]; Mishnah (Sotah 3:4), [w:] The Sefaria Library, https://www.sefaria.org/Mish-
nah_Sotah.3.4?lang=bi&with=all&lang2=en [dostęp: 8  kwietnia 2021]. „Prawna strona 
judaizmu obejmująca relacje osobiste, społeczne, krajowe i międzynarodowe oraz wszyst-
kie inne praktyki i obrzędy judaizmu” – zob. Louis Jacobs, Halakhah, [w:] Encyclopaedia 
Judaica, wyd. 2, vol. 8, red. Fred Skolnik, Michael Berenbaum, Detroit 2007, s. 251.
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tradycji przekonanie o skłonności kobiet do zła, a kobiecą fizjologię powią-
zano z nieczystością37. Ze względu na predyspozycje biologiczne narzucono 
im z góry określoną rolę społeczną: bycie dobrą matką, żoną i gospodynią. 
Mimo to prokreacja jest w judaizmie postrzegana jako obowiązek męski, 
kobieta zaś powinna wspierać swojego męża w jego wypełnieniu38. Ponadto 
jest ona zobowiązana do przestrzegania zasad koszernej kuchni, czystości 
rodziny i wychowania licznego potomstwa w duchu jidyszkajt (żydowskości). 
Aby utrzymać rodzinę, zdarza się, że kobiety, których mężowie kontynu-
ują studia religijne, są zmuszone podjąć pracę zarobkową, trudniąc się 
krawiectwem lub handlem. Większość z nich jest odseparowana od życia 
religijnego. W synagogach zajmują wyznaczone miejsce zwane babiń-
cem. Znajomość języka hebrajskiego jest wśród nich rzadkością, są zatem 
wykluczone z udziału w liturgii. Korzystają z modlitewników napisanych 
w jidysz, tzw. tchines39. Religijność kultywują samotnie, w ich przypadku 
minjan (kworum modlitewne) nie jest wymagany. Najważniejsze rytuały 
religijne, które sprawują, to zapalanie świec szabatowych (hadlakat ha-
-nerot), zachowanie czystości cielesnej poprzez kąpiel rytualną (nida) oraz 
oddzielanie dziesiątej części ciasta na chałę (chala)40.

W hierarchii społeczności żydowskiej kobiety zajmują niską pozycję, co 
wynika z głęboko zakorzenionego porządku patriarchalnego. Pierwszym 
człowiekiem stworzonym przez Boga był mężczyzna, kobieta zaś powstała 
z jego żebra (Rdz 2, 21–23), a zatem skazana została na drugorzędność. 
W podstawowych tektstach judaizmu kobiety niejednokrotnie przedstawia 
się jako mniej wartościowe: „Szczęśliwy, kto ma samych synów, biedny, 
kto ma same córki”41. O ich losie, np. w kwestii zamążpójścia, rozwodu, 
dziedziczenia, decydują zazwyczaj ojcowie, bracia lub mężowie42. Sytua-

37  Israel Bartal, Haskalah Literature: Portrayal of Women, [w:] The Jewish Women’s Ar-
chive, https://jwa.org/encyclopedia/article/haskalah-literature-portrayal-of-women [dostęp: 
30 czerwca 2021].

38  Mishnah (Yevamot 65b, 5), [w:] The Sefaria Library, https://www.sefaria.org/Yevamo
t.65b.4?lang=bi&with=all&lang2=en [dostęp: 4 lipca 2021].

39  Lisek, Kol isze…, s. 108–121.
40  Mishnah (Niddah 1, 1–2), [w:] The Sefaria Library, https://www.sefaria.org/Mishnah_

Niddah.1?lang=bi [dostęp: 28 czerwca 2021]; Mishnah (Shabbat 2, 6–7), [w:] The Sefaria 
Library, https://www.sefaria.org/Mishnah_Shabbat.1?lang=bi [dostęp: 28 czerwca 2021].

41  Mishnah (Sanhedrin 100b, 5–6), [w:] The Sefaria Library, https://www.sefaria.org/
Sanhedrin.100b?lang=bi [dostęp: 2 lipca 2021]; Mishnah (Kiddushin 82b, 2), [w:] The Se-
faria Library, https://www.sefaria.org/Kiddushin.82b.2?lang=bi&with=all&lang2=en [do-
stęp: 2 lipca 2021]. 

42  Mishnah (Yevamot 106a, 17), [w:] The Sefaria Library, https://www.sefaria.org/
Yevamot.106a.17?vhe=Wikisource_Talmud_Bavli&lang=bi [dostęp: 28 czerwca 2021].
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cja kobiet zależy także od ich statusu społecznego. Te, które pochodzą 
z majętnych rodzin, mają większe możliwości rozwoju.

Pierwsze pokolenie maskilim, zdaniem Tovy Cohen, utorowało drogę 
kolejnym, w tym także kobietom43. Obowiązek edukacji przedstawicieli 
obojga płci był jednym z podstawowych wątków dyskursu zarówno zwo-
lenników haskali, jak i żydowskiego socjalizmu. Mimo głoszonych przez 
nich postulatów, m.in. uniezależnienia się finansowego kobiet, prawa do 
akulturacji i należytego im szacunku, nie traktowano kobiet jako równo-
prawnych zwolenniczek ruchu postępowego. Potrzeba i rola edukacji w ich 
życiu nie została jednoznacznie skrystalizowana przez maskilów44. Mimo 
wspierania kobiecej działalności kulturalnej, a nawet zakładania żeńskich 
szkół obecność kobiet na płaszczyźnie kulturowej, duchowej i religijnej była 
w dalszym ciągu wykluczana. Ich wykształcenie nie było nadrzędnym celem 
działań oświeconych kręgów męskich, lecz jednym z wielu elementów 
wyższej idei, czyli stworzenia wykształconego i zasymilowanego narodu 
żydowskiego w Europie45. Kobiety poszukujące wiedzy lub pisarki stano-
wiły jedynie ciekawostkę. Postępowe środowiska czytelnicze i wydawnicze 
pozostały zdominowane przez mężczyzn. Joanna Lisek w swojej publikacji 
Kol isze zwraca uwagę na „potrójną marginalizację” kobiet żydowskich. 
Reprezentowały one zarówno mniejszość narodową, jak i religijną. Żyły 
w społeczeństwie opartym na dominującej pozycji mężczyzny, a ich twór-
czość była wtedy postrzegana jako błaha i pozbawiona siły przebicia46. 

Niewiele kobiet miało dostęp do edukacji świeckiej, a jeszcze mniej do 
religijnej. Zdarzało się, że zamożni ojcowie, najczęściej maskile, najmo-
wali prywatnych nauczycieli, aby uczyli ich córki języków europejskich, 
np. francuskiego czy rosyjskiego. Wyjątkiem byli wschodnioeuropejscy 
maskile, którzy dokładali starań, by poza sztuką, naukami świeckimi córki 
uczono także hebrajskiego oraz podstaw Biblii47. Ruch haskali był na tych 
ziemiach wyjątkowo silnie związany z żydowską tradycją i hebrajszczyzną. 
Fakt ten Cohen komentuje następująco: „Język hebrajski i żydowskie teksty 
kanoniczne pozostały fundamentem, na którym opierała się nowa kultura 

43  Tova Cohen, Portrait of the Maskilah as a Young Woman, „Nashim” (2008), nr 15, 
s. 13–15.

44  Tamże, s. 10.
45  Shmuel Feiner, Haskalah Attitudes Toward Women, [w:] Jewish Women’s Archive, 

https://jwa.org/encyclopedia/article/haskalah-attitudes-toward-women [dostęp: 30 czerwca 
2021].

46  Lisek, Kol isze…, s. 16.
47  Cohen, Portrait…, s. 21.
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haskali”48. Należy zatem zakładać, że wspomniane umiejętności były nie-
odzowne, aby zostać maskilą (oświeconą). Cohen wymienia przykłady 
kobiet, które za takowe się uważały i działały w duchu oświeceniowym49. 
Dowodem na to są m.in. zachowana korespondencja, eseje, przekłady, 
proza. 

Warto podkreślić, że edukacja kobiet nie była kontrolowana przez 
otoczenie w tak dużym stopniu, jak w przypadku mężczyzn. Iris Parush 
wskazuje, że dzięki temu miały one dużą swobodę doboru lektur50. Uczyły 
się za zgodą ojca, nie musiały ukrywać swoich zainteresowań ani opuszczać 
domu. Co więcej, ojcowskie wsparcie umacniało ich relacje z rodziną. 
Natomiast bliska więź z nauczycielem przyczyniała się do podejmowania 
dalszej, indywidualnej i systematycznej nauki.

Mężczyźni z kolei wiedzę z zakresu nauk świeckich zdobywali samo-
dzielnie lub z pomocą doświadczonych maskili, zazwyczaj po kryjomu, 
wbrew woli rodziców. Dostęp do literatury niereligijnej był jednak bardzo 
ograniczony. W chederach i jesziwach uczyli się oni hebrajskiego, a także 
tekstów kanonicznych, głównie Tory i Talmudu, oraz późniejszej literatury 
halachicznej. Nauka języka była pamięciowa i niesystematyczna, gramatykę 
opanowywali często samodzielnie. Ich znajomość hebrajskiego stanowiła 
zatem jedynie punkt wyjścia do zdobycia większej biegłości językowej.

Jak wynika z powyższej analizy, bunt mężczyzn przeciwko tradycji był 
silnie krytykowany przez społeczność, co pozwala wnioskować, że w przy-
padku kobiet krytyka byłaby dotkliwsza. Należy pamiętać, że dziewczęta 
z ubogich domów były pozbawione możliwości nauki, nie dręczyły ich zatem 
wątpliwości, czy podążać świecką, czy religijną drogą. W przeciwieństwie 
do mężczyzn wykształcone kobiety pozostawały w tym samym świecie, 
z którego pochodziły. Nawet jeśli podzielały one poglądy oświeceniowe, 
nie zawsze ośmielały się lub miały szansę je urzeczywistnić. Wiele z nich 
rezygnowało z dalszej edukacji i kariery na rzecz małżeństwa, opieki nad 
dziećmi i dbania o potrzeby gospodarstwa domowego. Dążenie kobiet do 
studiowania świeckich pism lub decyzja o opuszczeniu miasteczka z innych 
powodów nie przerodziły się w odrębne, znane zjawisko. 

48  Tamże.
49  Miriam Markel Mosessohn, Rachel Morpurgo, Sara-Feiga Meinkin-Foner, Nehama 

Feinshtein oraz Olga Belkind. Tamże, s. 23; Dan Miron, Why Was There No Women’s Poetry 
in Hebrew Before 1920?, [w:] Gender and Text in Modern Hebrew and Yiddish Literature, red. 
Naomi B. Sokoloff, Anne Lapidus-Lerner, Anita Norich, New York 1992, s. 65–93.

50  Iris Parush, Reading Jewish Women: Marginality and Modernization in Nineteenth-
-Century Eastern European Jewish Society, Waltham 2004, s. 62–70.



327OBRAZ KOBIETY WYKORZENIONEJ W PROZIE NOWOHEBRAJSKIEJ

Zarys postaci bohaterek Berkowicza

Berkowicz był przedstawicielem hebrajskiego realizmu zapoczątkowanego 
przez warszawską grupę literacką Ha-Mahalach he-Chadasz [Nowy Prąd], 
której liderem był Awraham Lejb Szalkowicz znany jako Ben-Awigdor51. 
Jej aspiracją było dotarcie do żydowskich mas za pomocą tzw. literatury 
dla nich i o nich odzwierciedlającej rzeczywistość, której sami byli częścią, 
a także niskich cen publikacji52. Nowy Prąd promował utwory realistyczne, 
naturalistyczne, odarte z patosu i dekoracyjnych epitetów. Grupa utoro-
wała drogę pisarzom urodzonym w Europie w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XIX w. Byli to m.in. Chajim Nachman Bialik, Simcha 
Ben-Cijon, Aaron Abraham Kabak, Icchak Dow Berkowicz, Aszer Barasz, 
Ja’akow Rabinowicz i Szlomo Cemach. W swoich dziełach koncentrowali 
się oni przede wszystkim na temacie przemian w społeczeństwie żydow-
skim, upadku religii i tradycji.

Utworów Berkowicza, w których kobiety odgrywają pierwszo- lub 
drugoplanową rolę, jest niewiele. Są to głównie: Mariaszka, Ruchot Raot, 
Melafefonim i Karet. Należy się jednak zastanowić nad tym, czy wszystkie 
z nich można zaliczyć do grona wykorzenionych.

Zlatka (Ruchot Raot) buntuje się we własnym domu przeciwko panu-
jącej w nim nędzy, upadkowi moralnemu rodziny, dotkniętemu chorobą 
psychiczną ojcu i niemożności zapanowania nad licznym rodzeństwem. 
Podczas próby ucieczki zostaje siłą powstrzymana przez braci. Popada 
w obłęd i pozostaje w emocjonalnej rozpaczy. Z kolei Mariaszka 
(Mariaszka), młoda dziewczyna pracująca jako pokojówka, zostaje zwa-
biona urokiem starszego od niej nauczyciela, Lewisona, a następnie przez 

51  Jej działalność oraz styl postrzegano jako drugorzędne. Prym wiódł ówcześnie rea-
lizm społeczny z  elementami satyryczno-sentymentalnymi Mendelego Mojchera Sforima 
oraz hebrajski romantyzm reprezentowany przez Dawida Friszmana, Icchoka Lejba Pere-
ca, Michy Josefa Berdyczewskiego i Mordechaja Ze’ewa Fajerberga. W późniejszych latach 
popularna stała się także proza psychologiczna tworzona głównie przez reprezentantów 
jiszuwu: Josefa Chaima Brennera, Hirsza Dawida Nomberga, Uriego Nissana Gnessina, 
Gerszona Szofmana, Ja’akowa Sztajnberga oraz Dwory Baron. Gershon Shaked, Modern 
Hebrew Fiction, tłum. Yael Lotan, red. Emily Miller Budick, Bloomington 2000, s. 37–38; 
Szwabowicz, Hebrajskie życie…, s. 49–51.

52  Na niską cenę wskazuje nazwa serii: Sifrej agora (groszowe książki). Dziełem, które 
manifestowało poglądy ugrupowania, był utwór Ben-Awigdora Lea mocheret ha-dagim [Lea 
handlarka ryb]. Sifrej ha-agora spotkała się z krytyką ze strony starszego pokolenia poha-
skalowego prezentującego sztywne normy literackie (nusach) oraz dość archaiczny język. 
Tamże, s. 45.
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niego wykorzystana. Skrzywdzona, pohańbiona i zrozpaczona, uświadamia 
sobie, że podobnie jak jej rodzicom będzie jej dane wieść nędzne życie.

Jedynie w przypadku losów Szifry (Melafefonim) i Dwory (Karet) zjawi-
sko wykorzenienia zostało wyraźnie uwypuklone przez autora. Pozostałe 
bohaterki nie znają innego świata niż żydowskie miasteczko. Doświadczyły 
życia w jednej przestrzeni, nie mają możliwości porównania jej z inną.

Każda z nich jest ofiarą sytuacji społecznej, psychologicznej lub reli-
gijnej. Nie są w stanie zapobiec swojej ostatecznej zgubie i fatalnemu 
przeznaczeniu. Wszelkie próby wyjścia z tragicznego położenia są z góry 
skazane na klęskę. Gdziekolwiek się znajdą, czują się wyobcowane, zdy-
stansowane zarówno w geograficznym, jak i psychologicznym sensie. Bez 
względu na zmieniające się w tle wydarzenia uczucie to jest trwałe i narasta, 
aby ostatecznie doprowadzić je do obłędu. Postacie cierpią z powodu 
wykluczenia, bezsilności, pustki i samotności. W rezultacie rozważają 
popełnienie samobójstwa, które wydaje im się jedyną możliwą ucieczką 
przed przeznaczeniem. Ostatecznie, nie mając innego wyboru, akceptują 
swój los.

Karet [Wygnanie]

Omawiany motyw wykorzenienia jest obecny w utworze Berkowicza 
Karet53. Tytuł utworu należy rozumieć jako odcięcie, zdystansowanie się. 
W Biblii termin karet nawiązuje do kary z nieba, przedwczesnej śmierci 
grzesznika lub ekskomuniki54. Z punktu widzenia bohaterki oznacza on 
karę nałożoną na nią za opuszczenie miasteczka, a tym samym – odejście 
od religii: „Za swoje grzechy! Zaciągnęłam swoje stare kości do Ameryki”. 
Ponadto nawiązuje do metaforycznego znaczenia wyrazu talusz, który 
w tym kontekście należy rozumieć jako odcięcie korzeni syna, a zatem 
także amerykańskich Żydów, od konwencjonalnych, żydowskich wartości55.

Utwór jest przykładem nie tylko upadku europejskiego sztetla, ale 
i trudności adaptacyjnych Żydów masowo migrujących do Stanów Zjed-
noczonych na początku XX w. W opowiadaniu autor uwypuklił szok 

53  Berkowicz, Sipurim niwcharim…, s. 161–180.
54  ‘Ścinać’, np. drzewo, ‘odcinać’, ‘odseparować’, ‘odizolować’, ‘przedwczesna śmierć 

z powodu grzechu’. Oxford English-Hebrew and Hebrew-English Dictionary…, s. 138.
55  W literaturze rabinicznej termin talusz odnosi się do zbiorów, określa plon  – wy-

rwane z ziemi zboże, którego ziarno pozostaje w kłosie, lub owoce zerwane z drzewa, ale 
nieobrane z łupiny. Halkin, Mawo…, s. 343.
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społeczno-kulturowy, jaki im wówczas towarzyszył. Jego protagonistka, 
znajdująca się u schyłku życia Dwora Rabinowicz, jest samotną wdową; 
wszystkie jej dzieci z wyjątkiem syna, który wyemigrował do Ameryki, 
zmarły. Po niemal całym życiu spędzonym w sztetlu wyjeżdża, aby z nim 
zamieszkać, żywi bowiem nadzieję na lepszy los u jego boku. Podróż ilu-
struje jej wewnętrzne rozterki, bolesne wspomnienia z przeszłości związane 
ze śmiercią najbliższych, a także strach przed nieznanym. 

Analogicznie do wykorzenionych mężczyzn bohaterka jest silnie zwią-
zana z tradycją, z której się wywodzi. Wyjazd do Ameryki jest równo-
znaczny z zerwaniem z przyjętymi w sztetlu zasadami, zgodnie z którymi 
żyła przez lata. Należy jednak podkreślić, że powód opuszczenia rodzinnej 
miejscowości jest inny i motywowany dojmującą pustką po stracie bli-
skich. Jako osoba w podeszłym wieku bohaterka nie wyjeżdża w pogoni 
za edukacją czy poznawaniem świata. Zmiana ta wyrywa ją ze spokojnej, 
monotonnej codzienności i wciąga w wir nowego, obcego i przerażającego 
świata. Zgiełk, tłumy pasażerów mówiących w różnych językach przywo-
dzą jej na myśl sceny biblijne, m.in. legendę o wieży Babel i losy Żydów 
w czasach niewoli egipskiej i babilońskiej. Możemy mówić o swego rodzaju 
traumie, jakiej doświadcza przy zderzeniu się z zupełnie innym, a co za tym 
idzie – tak bardzo dla niej niezrozumiałym światem. Pogrążona w smutku 
i osamotnieniu kobieta z nostalgią wspomina przeszłość. Odczuwa wyrzuty 
sumienia względem umarłych, których opuściła: „Stali, patrząc na nią 
z cichego wzgórza cmentarnego, bielejącego niskimi nagrobkami, wyglą-
dali spomiędzy zielonych drzew i kiwali za nią głowami: Dokąd? Dokąd 
przed nami uciekasz?”56. W głębi serca czuje, że dokonała złego wyboru: 
„Nie była w stanie zrozumieć, co tu robi ani dokąd prowadził ją jej kręty 
w ostatnich dniach życia los. Jedyną myślą, która lśniła jak iskra w nocy, 
było wspomnienie o jej synu w Ameryce”; „w wielkiej niepewności, zawa-
hała się, zadając sobie pytanie, czy nie popełniła błędu”57. Podróż bohaterki 
należy z jednej strony odczytywać jako fizyczną zmianę miejsca, z drugiej 
zaś jako duchowe przejście pomiędzy dwoma środowiskami.

Porównywalnie do bohaterów Berdyczewskiego (Lewadad, Menachem, 
Ha-Zar) w nowym miejscu Dwora odczuwa silne wyobcowanie. Kolejne 
wydarzenia budują jednoznaczne przesłanie opowieści, tj. nieudaną próbę 
asymilacji do życia w nowym świecie. Kobieta trafia do domu, w którym 
język, zwyczaje i atmosfera są jej zupełnie obce. Z trudem rozpoznaje syna, 

56  Berkowicz, Sipurim niwcharim…, s. 161.
57  Tamże.
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ponieważ jego wygląd zmienił się przez lata. Zdaje się jej, że jest „obcym 
człowiekiem”, zaskakuje ją „dziwny blask złota jego zębów” oraz „dziwna, 
ogolona twarz”. Złote zęby podkreślają zmianę wartości, jaka zaszła w jego 
życiu – stał się materialistą: „Czy zdajesz sobie sprawę, kochana mamo, 
że jestem tu bogatym człowiekiem?”; „Nie mogłabyś mnie wykupić za sto 
tysięcy dolarów”58. Kobieta jest skazana na słuchanie o majątku, który 
zebrał. Im bardziej syn obnosi się ze swoim dobrobytem, tym silniej matka 
odczuwa pogłębiającą się między nimi przepaść: „Stara kobieta słuchała 
tych wszystkich dziwnych słów, kiwając głową zamożnemu i zadowolonemu 
z siebie synowi, uśmiechając się smutnym i zrezygnowanym uśmiechem”59. 
Motyw złota pojawia się w utworze wielokrotnie, np. złote zęby, okulary, 
litery na nagrobkach. Symbolizuje ono materializm amerykańskich Żydów, 
którzy porzucili tradycyjne wartości.

Synowa unika Dwory i nie ułatwia jej adaptacji w nowym domu. Nie 
pochwala jakichkolwiek śladów żydowskich korzeni. Sprzeciwia się nazy-
waniu jej żydowskim imieniem Fajga-Lea. Wygląd i sposób bycia synów 
pary także uosabiają dwa światy: świecki i tradycyjny. Starszy, podobnie 
jak jego matka, jest wycofany i zdystansowany: „Uprzejmie pocałował ją 
w policzek jak ktoś, kto umie spełnić obowiązek”60. Młodszy z kolei jest 
podekscytowany wizytą babci, okazuje jej sympatię i uwagę. Wspomniany 
podział w rodzinie należy odczytywać jako przejście z pełnego obrzędów, 
religijnego, żydowskiego domu do obcego, zobojętniałego, pozbawionego 
tradycji przodków środowiska. Reprezentantką „starych” wartości jest 
Dwora będąca symbolem chylącego się ku upadkowi świata religijnych 
Żydów. Zarówno jej wygląd, jak i zwyczaje wydają się domownikom dzi-
waczne i nieprzystające do nich: „W czarnej chustce, obszernej, staromod-
nej i czarnej sukni wygląda jakby była tylko gościem, jakby miała wkrótce 
zabrać swoje rzeczy i wyjść”61. 

Wymownym symbolem w opowiadaniu jest kufer Dwory – „spuści-
zna po mężu” – wypełniony podarunkami dla rodziny syna, tj. starymi, 
religijnymi księgami i parą srebrnych świeczników. Stanowi on meta-
forę tożsamości kobiety, a zarazem jej życiowej traumy. Żywiła bowiem 
nadzieję, że przedmioty te staną się łącznikiem pomiędzy jej przeszłością 
a teraźniejszością, fundamentem, na którym oprze swoje nowe życie. Kufer 

58  Tamże, s. 162.
59  Tamże.
60  Tamże, s. 163.
61  Tamże.
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jest dla niej namiastką bezpieczeństwa: „Szukając wsparcia w tym obcym 
otoczeniu, chwyciła kufer stojący u jej stóp”62. Jego obecność w świeckiej 
przestrzeni ma przywrócić tradycyjne zwyczaje w domu syna, a w szerszym 
kontekście – także wśród innych żydowskich rodzin żyjących „na wygna-
niu”. Przedmioty nie są jednak przyjęte z entuzjazmem i zostają kobiecie 
zwrócone: „Następnego dnia Dwora znajduje świeczniki na stole w swoim 
pokoju”; „Starszy chłopiec otworzył dziwną książeczkę i po przejrzeniu 
bez przekonania włożył ją z powrotem do kufra”63. Należy domniemywać, 
że odrzucenie prezentów jest tożsame z odtrąceniem kobiety wraz z jej 
światopoglądem, a także z ignorancją wobec tradycyjnego świata pojęć.

Analogicznie do losów klasycznej wersji talusza bohaterka zostaje 
skazana na samotność. Próbowała przed nią uciec ze sztetla, lecz u boku 
syna uczucie to paradoksalnie wzmocniło się: „Bez celu wędrowała 
schylona i zatroskana przez eleganckie pokoje, jakby czegoś szukała, 
lub siedziała godzinami przy końcu stołu w swoim pokoju”64. Berkowicz 
przyrównuje kobietę do więźnia, podkreślając brak możliwości ucieczki, 
wyobcowanie i niemożność zmiany jej położenia: „Niczym więzień przy 
oknie w swojej celi stała nieruchomo w niemej modlitwie do dalekiego, 
niewidzialnego Boga za morzami w jej odległej mieścinie w Europie”65. 
Wraz z rozwojem opowieści kolejne przyczyny wyobcowania nakładają się 
na siebie, potęgując tragedię głównej bohaterki. Rodzina syna nie prowa-
dzi – pomimo wcześniejszych zapewnień – koszernej kuchni, co skutkuje 
wyrzuceniem Dwory poza nawias domowego porządku: „Zawstydzona 
i w poczuciu winy stała w kącie kuchni, w milczeniu przygotowując swoje 
posiłki. Potem zabierała jedzenie do swojego pokoju i siedziała tam, wpa-
trując się w miskę w milczeniu przez wiele godzin”66. Kolejnym dla niej 
zawodem okazuje się wizyta w synagodze. Żywiła nadzieję, że tam nareszcie 
odnajdzie upragnioną równowagę i poczucie bezpieczeństwa. Zamiast 
tego zderza się z ignorancją wobec świętości i hedonizmem wspólnoty: 
„W gorącej, dusznej atmosferze wiał chłodny wiatr herezji”67. Jednakże 
prawdziwie kryzysowym doświadczeniem jest udział w uroczystości pogrze-
bowej. Podczas ceremonii zauważa bowiem obojętność wiernych, brak 
oznak żałoby i pośpiech: „Syn zmarłego uśmiechnął się szeroko i pokazał 

62  Tamże, s. 164.
63  Tamże, s. 166.
64  Tamże, s. 168.
65  Tamże, s. 177.
66  Tamże, s. 178.
67  Tamże.
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swoje złote zęby. Potem przypomniał sobie, że nie powinien śmiać się 
razem z innymi i przybrał poważny wyraz twarzy”68. Razi ją nieobeznanie 
w obrządkach i brak poszanowania wielowiekowej tradycji, np. nieznajo-
mość słów kadiszu, nieadekwatność poematu Akdamut towarzyszącego 
pochówkowi, cmentarz będący mozaiką żydowskich i chrześcijańskich 
nagrobków69. Wszystko to odbiera kobiecie resztkę chęci do życia.

Ostatnia, wymowna scena utworu przedstawia jej krańcowe rozgorycze-
nie, stan na pograniczu szaleństwa i histerii: „Siedziała w dziwnej pozycji 
na kufrze książek, pochyliła się, potrząsając głową schowaną w dłoniach, 
cicho jęcząc, była jak nieszczęsna sierota opuszczona przez człowieka 
i Boga”70. Ostatecznie kobiecie nie pozostaje nic innego, jak pogodzić 
się ze swoim losem.

Melafefonim [Ogórki]

Zjawisko wykorzenienia występuje także w opowiadaniu Berkowicza pt. 
Melafefonim71. Jego główną bohaterką jest Szifra, która tak jak większość 
tluszim wyjechała do miasta w celu polepszenia sobie warunków życia. To 
postać ciekawa świata, dążąca do finansowej niezależności. Podobnie jak 
dla Dwory przeprowadzka do metropolii nie wiązała się w jej przypadku 
z kwestią edukacji, lecz pracy. Po latach spędzonych w Warszawie, gdzie 
pracowała jako szwaczka, postanowiła powrócić do sztetla. Analogicznie 
do losów doktora Wajnika (Talusz) pobyt w mieście nie uszczęśliwił Szifry, 
poprawił jedynie jej pozycję ekonomiczną. Jednakże największą jej udręką 
nie była nostalgia i tęsknota za domem – tak jak w przypadku Isschara-
-Bera (Mi-Merchakim) – lecz samotność: „Zrozumiała, że jest samotna 
w dużym mieście, ponieważ wszystko w nim jest jej obce i dzień po dniu 
staje się coraz starsza w tym osamotnieniu”72.

Ronit Guez, analizując losy bohaterki, wymieniła trzy główne różnice 
między nią a wykorzenionymi mężczyznami. Pierwszą jest pozbawienie 
Szifry tradycyjnej edukacji w dzieciństwie. Drugą są odmienne zapatrywa-
nia na kwestię miłości. Mężczyźni dążyli do pozyskania kontroli nad kobietą 
i prezentowania niezachwianej męskości (Lewadad). W przypadku kobiet 

68  Tamże, s. 179.
69  Akdamut to pijut śpiewany podczas radosnego święta zbiorów – Szawuot.
70  Tamże, s. 180.
71  Berkowicz, Sipurim…, s. 45–79. Oryginalny tytuł utworu brzmiał Jerakot [Warzywa].
72  Tamże, s. 45.
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romantyczna miłość miała przyczynić się do zmiany statusu społecznego 
i uwolnienia się z kajdan patriarchatu. Szifra poszukuje miłości idealnej, 
urzeczywistnienia prezentowanego w literaturze rosyjskiej modelu miłości. 
Trzecia różnica wskazuje na stosunek tradycyjnego świata żydowskiego do 
obcej kultury i świeckiej edukacji. W tradycyjnym rozumieniu miały one 
negatywny wpływ na związek młodego mężczyzny z religią, wyznaniem 
i przynależnością narodową. Stosunek tradycjonalistów do młodych kobiet 
starających się zdobyć wykształcenie był w istocie inny. Lektura literatury 
rosyjskiej lub jidysz nie zagrażała tak bardzo społecznemu ładowi73. 

Avner Holtzman z kolei w postaci Szifry upatrywał nieudanej, kary-
katuralnej, żeńskiej wersji talusza74. Uzasadniając swoją tezę, wskazał 
na zamiłowanie dziewczyny do lektury rosyjskich romansów zamiast do 
literatury naukowej, a także na jej braki edukacyjne, czego przykładem 
jest nieumiejętność odróżnienia podręcznika do socjologii od powieści 
Turgieniewa. Zdaniem badacza – krytyka, której poddaje bohaterka tra-
dycjonalizm swoich przodków, jak i jej umiłowanie świeckiej edukacji 
wywołują parodystyczny efekt. Dziewczyna nazywa swego ojca „zupełnym 
fanatykiem”, a pokolenie rodziców – „pogrążonym w ciemności”. Nie-
mniej, podczas dyskusji z ojcem potrzebę czytania Szifra argumentuje 
niezbyt przekonująco: „Każdy, kto czyta – wiele z tego ma… Czerpie 
mądrość i wykształcenie. […] można wyjść do ludzi, zacząć rozmowę 
i wyrazić jakąś swoją opinię”75. Zdaniem Holtzmana Szifra jest arogancka, 
wyniosła i protekcjonalna, samą siebie postrzega jako lepszą od innych.

Jeszurun Keszet natomiast zarzucił Berkowiczowi, że zarówno ośmie-
szenie bohaterki, jak i uwypuklenie jej łatwowierności było celowe i bez-
litosne. Pisarz kategorycznie sprzeciwił się takiej interpretacji, twierdząc, 
że jego stosunek do postaci Szifry nie był okrutny, lecz współczujący76.

Lata pobytu w mieście zmieniły wygląd, jak również zachowanie Szifry. 
Jawi się jako elegancko ubrana dziewczyna, zakłada „szeroki kapelusz 
z dużym piórem i białe rękawiczki”, jest uśmiechnięta i pełna otuchy. 
Domownicy traktują ją jak „szacownego gościa”. Przywiezione przez nią 
przedmioty zachwycają jej liczne rodzeństwo: „białe buciki z gumy do 
tańca”, „wachlarz”, „elegancka suknia z czarnego jedwabiu”, „piękny 
niebieski płaszcz uszyty z krepy i muślinu”, „szczoteczka przeznaczona 

73  Guez, Sifrut naszim…, s. 100–109.
74  Holtzman, Anatomia szel tliszut…, s. 130–135.
75  Berkowicz, Sipurim…, s. 71.
76  Jeszurun Keszet, Be-dor ole: Masot al I. D. Berkowicz, Tel Awiw 1950, s. 35–36.
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do mycia zębów” czy „zapieczętowana puszka kakao”. Ojciec nie wierzy 
w prawdziwość przywiezionego przez córkę kakao, nazywając je „zwykłą 
cykorią”. W postępie cywilizacyjnym mężczyzna upatruje zagrożenia dla 
„starego” świata tradycji. Ich sprzeczka przypomina dyskusje toczące się 
między postępowymi maskilami a ich konserwatywnymi ojcami. Zauwa-
żalna jest także męska obawa przed utratą kontroli nad młodymi, eman-
cypującymi się kobietami i zachowaniem tradycyjnego podziału ról ze 
względu na płeć.

Potrzeby, wygląd i styl bycia Szifry znacznie różnią się od zwyczajów 
przyjętych w domu. Dba ona o higienę, nosi czyste ubrania, używa „białej 
serwetki” podczas posiłku i czyta książki. Dziewczyna dostrzega zmiany, 
jakie zaszły w gospodarstwie podczas jej nieobecności, i odczuwa rosnący 
dystans pomiędzy sobą a domownikami. Jest wstrząśnięta wyglądem zruj-
nowanego i zaniedbanego domu: 

Zaczęła się rozglądać […] po gołych i krzywych ścianach, niskim, okopconym su-
ficie, po ciemnych kątach, do których nie dopuszczają światła stare pajęczyny po-
kryte czarnym kurzem i zaplątanymi w nie muchami. W domu unosił się zapach 
zgnilizny, pomyj i brudnej bielizny. Łóżka nie zostały jeszcze zaścielone, a na ławki 
rzucono stos starych i wymiętych poduszek, prześcieradeł i kołder, z których wysta-
wały pióra i puch – a bieda czyniła je jeszcze nędzniejszymi77.

Podobne poczucie pogardy dla nędzy panującej w żydowskich domach 
towarzyszyło mężczyznom, którzy powracali po latach w rodzinne strony 
(Mi-Merchakim, Talusz). Szifra stara się odizolować od wszechobecnego 
brudu i nieporządku: „Chodzi po domu w swojej czystej, białej sukience, 
odizolowana od wszystkiego, co się w nim dzieje”78. Wygląd jego wnętrza 
jest przeciwieństwem piękna natury otaczającej go z zewnątrz. Ruina, 
w którą się zamienił, odzwierciedla zniszczone relacje międzyludzkie, brak 
poczucia bezpieczeństwa i stabilizacji. W szerszym kontekście symbolizuje 
upadek żydostwa w Europie. Rozmowy domowników ograniczają się do 
tematu pracy i obowiązków. Atmosfera jest napięta, pełna wzajemnych 
roszczeń i pokrzykiwań. Dzieci są pozostawione samym sobie. W rodzinie 
brakuje wsparcia, miłości i wzajemnej opieki. Każdy z jej członków jest 
samotny i nieszczęśliwy: „Ojciec siedział milczący i przygnębiony z powodu 
mocnego kaszlu. Jego twarz miała kamienny i posępny wyraz, a oczy były 
mętne […], patrzyły bez iskry i bezmyślnie”79, „matka chciała opowiedzieć 

77  Berkowicz, Sipurim…, s. 49. 
78  Tamże, s. 60.
79  Tamże, s. 55.
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[córce] o całym swoim życiu, pełnym cierpienia i nudy, dniach ubóstwa, 
koszmarnych, przepłakanych nocach”80. Rodzina jest hermetyczna, nie 
utrzymuje żadnych więzi społecznych. Rolnik, bibliotekarz i swatka poja-
wiają się tylko w kontekście pracy, którą wykonują.

Szifra zauważa, że życie rodziców uzależnione jest od uprawy i handlu 
tytułowymi „ogórkami”. Warzywa wypełniają je zarówno dosłownie, jak 
i w przenośni. Są one nie tylko głównym źródłem utrzymania rodziny, ale 
i sensem jej życia:

Czas zbioru ogórków […] to hałaśliwe, dziwne i inne od pozostałych dni w roku, 
w których od wczesnego ranka aż do północy panował w domu niespokojny zgiełk, 
dziwne zamieszanie, szybciej płynąca w żyłach krew, bieganina, desperacki i roz-
paczliwy krzyk81.

Warzywa zajmują niemal całą przestrzeń domu: „W jednym z kątów 
gniła sterta podłużnych i powykrzywianych ziemniaków, których białe 
korzenie wyrastały z ciemności i wystawały z niej jak robaki”82. Dni domow-
ników wypełnia ciężka praca fizyczna w gospodarstwie, która tłumi ich 
rzeczywiste potrzeby i myśli: 

Człowiek rodzi się, żeby wieść marne życie i męczyć się pod brzemieniem. Jest po-
dobny bydlęciu, temu wołowi, który musi robić to, co mu każe ten, kto go bije, więc 
ciągnie jarzmo. […] aż nadchodzi dzień, gdy upadamy twarzą na ziemię83. 

W przeciwieństwie do śmiejących się i śpiewających podczas pracy gojek 
swoją pracę traktują jak niekończącą się mękę: „Zamyślony ojciec stoi 
obok stosu ogórków z laską w ręku. Ciężkie krople potu spływają mu po 
czole, jego brodata twarz jest posępna, smutna i wpatrzona w pustkę”84.

Jałowe i bezsensowne życie domowników przejawia się także w ich ruty-
nowym podejściu do religii i obyczajów. Modlitwa, podobnie jak praca na 
roli, nie daje im satysfakcji. Talit i tefilin (filakterie) są dla nich symbolami 
pozbawionymi głębszego znaczenia, nie oddają im należytego szacunku: 
„Pod pachą trzymał pokrowiec na talit, a w ręce lampkę wódki i śledzia”, 
„chłopak poszedł w filakteriach przeganiać świnie z ogrodu”85.

80  Tamże, s. 49.
81  Tamże.
82  Tamże, s. 50.
83  Tamże, s. 56.
84  Tamże, s. 58.
85  Tamże, s. 61.
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Toksyczna atmosfera panująca w domu jest głównym źródłem cier-
pienia Szifry. Czuje się w nim obco i jako taka jest postrzegana przez 
rodzinę. Kiedy wszyscy pracują w ogrodzie, ona błąka się po domu bez 
celu. Brakuje jej możliwości, jakie niegdyś dawało jej miasto. Tęskni za 
jego pięknem i świeżością. Z dnia na dzień coraz dotkliwiej uświadamia 
sobie swój żałosny los i zmarnowaną młodość: „Nikt się [nią] nie interesuje, 
[jej] życie kończy się, lecz nikt tego nie zauważa. […] kręci się po [domu], 
jakby była tam obca”86.

Szifra wyglądem zaczyna przypominać pozostałych członków swojej 
rodziny. Jej cera przybiera zielony, niczym kolor ogórków odcień: „Patrzy 
na swoją szczupłą i zieloną twarz, długi nos, ponure oczy i na ukrytą w nich 
rozpacz”87. Jej letnie, białe stroje kontrastują ze starzejącą się twarzą 
i jesiennymi, deszczowymi dniami.

Na próżno przeciwstawiać się zarzutowi krytyka literatury hebrajskiej 
Avnera Holtzmana wobec naiwności i protekcjonalności Szifry. Analo-
gicznie do męskich protagonistów ona także postrzega siebie jako osobę 
o ponadprzeciętnych zdolnościach i talentach, które jednak znikają w zde-
rzeniu z rzeczywistością. Ucieczką od przytłaczającego ją otoczenia są 
marzenia i iluzje inspirowane powieściami. Szifra wyobraża sobie siebie 
jako bohaterkę jednego z rosyjskich romansów. Kopiuje styl bycia pięknych 
kobiet, o których względy zabiegają mężczyźni, a nawet toczą pojedynki. 
Wszystkie jej plany weryfikuje rzeczywistość, a marzenia rozwiewają się 
jedno po drugim. Jej marzenia to na przykład zaprowadzenie porządku 
w domu: „będzie zarządzała całym domem, ozdobi go ładnymi naczyniami, 
plecionymi firankami”, lub dołączenie do pracujących w ogrodzie: „Wyob-
raziła sobie całodniową pracę w polu, od rana do wieczora, razem z innymi 
dziewczętami ze wsi”88. Z powodu nieadekwatności stroju i braku nawyku 
pracy fizycznej zostaje jednak wyśmiana przez pracowników.

Jak słusznie zauważyła Ronit Guez, główne cele życia Szifry to małżeń-
stwo, miłość, bycie kochaną i zauważaną89. W małżeństwie widzi możliwość 
ucieczki z domu i szansę na szczęście. Niemniej, marzenia te jedynie potęgują 
jej cierpienie. Bohaterka snuje naiwną wizję ślubu z bibliotekarzem. Mężczy-
zna z racji wykonywanego zawodu zdaje się jedynym w miasteczku wartym 
jej uwagi. Ostatecznie dziewczyna uświadamia sobie, że swoją wyjątkową 

86  Tamże, s. 64.
87  Tamże, s. 68.
88  Tamże, s. 70.
89  Guez, Sifrut naszim…, s. 100–109.
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uprzejmością darzy on także inne czytelniczki, co pozbawia ją resztek chęci 
do życia: „Stoi między nimi zagubiona, nieszczęśliwa, niewidzialna, próbuje 
nawet śmiać się z nimi, ale wychodzi jej tylko mizerny uśmiech”90.

Dodatkowym ciosem, a zarazem definitywnym odarciem jej ze złudzeń, 
jest zainicjonowane przez ojca swatanie. Na tym przykładzie widać wyraźny 
rozdźwięk między ideałem romantycznej miłości a tradycyjną koncepcją 
żydowskich standardów zawierania małżeństw. Celem ojca było przypo-
rządkowanie Szifrze tradycyjnej roli wynikającej z płci. Wizja pustego 
życia u boku niekochanej osoby jest dla niej smutnym powieleniem losu jej 
rodziców. Sytuacja ta prowokuje u niej nawet myśli samobójcze: „wbijała 
twarz w poduszkę i błagała o śmierć”91. Porównywalnie ze wszystkimi 
bohaterami wykorzenionymi samobójstwo postrzega jako ucieczkę od 
nieuchronnego przeznaczenia. Brakuje jej jednak odwagi do popełnienia 
tego „nieodwracalnego czynu”: „Gdy Szifra dotarła już do mostu i kiedy 
wybiła jej ostatnia godzina […] skoku do rzeki, ogarnął ją nagle ogromny 
niepokój i przerażenie ciemnością”92. Most zarówno w opowiadaniach 
Berkowicza (Ruchot Raot), jak i Berdyczewskiego (Me’ewer la-nahar) ma 
wymiar symboliczny. Jest „przejściem” na drugą stronę, do nieznanego 
świata. Uzupełnieniem ostatecznego upadku bohaterki jest finałowa 
scena w ogrodzie, kiedy siedzi nieruchomo i „grzeje się w słońcu niczym 
roślina”93. Należy ją rozumieć jako poddanie się przeznaczeniu, akceptację 
losu i rezygnację z dalszych prób jego polepszania. Metaforą losu Szifry 
jest „kiszony ogórek”, ponieważ okres od wiosny do jesieni przypomina 
proces sukcesywnego więdnięcia jej życia.

Nie ulega wątpliwości, że na losy bohaterki należy patrzeć przez pryzmat 
braku możliwości zdobycia wykształcenia na takim samym poziomie jak 
mężczyźni. Czytanie książek jest dla niej jedynym sposobem kształtowania 
i ustanawiania kobiecego światopoglądu, swojej tożsamości osobistej, 
klasowej i kulturowej. Mimo wysokich ambicji i możliwości intelektualnych 

90  Berkowicz, Sipurim…, s. 75.
91  Tamże, s. 77. Przedstawienie wzorca kulturowego tradycyjnej rodziny żydowskiej jest 

przykładem kultury postfiguratywnej Margaret Mead zakładającej, że rodzice są nieoce-
nionymi przodkami, a dzieci uczą się od nich określonych wzorców życiowych. Zachowanie 
niezgodne z tradycją może skutkować wykluczeniem z danej grupy. Margaret Mead, Kultura 
i tożsamość: studium dystansu międzypokoleniowego, tłum. Jacek Hołówka, Warszawa 2000, 
s. 117–125; Anne Lapidus-Lerner, Lost Childhood in East European Hebrew Literature, [w:] 
The Jewish Family: Metaphor and Memory, red. David Kraemer, New York 1989, s. 95–115. 

92  Berkowicz, Sipurim…, s. 78; Arnold van Gennep, Obrzędy przejścia, tłum. Beata Bia-
ły, Warszawa 2006.

93  Berkowicz, Sipurim…, s. 79.
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ówczesne kobiety żydowskie rzadko otrzymywały wsparcie ze strony rodzi-
ców i otoczenia. Dowodem na to są słowa ojca Szifry: „Teraz rozumiem, 
czyli edukacja… Kształcisz się… Schodzisz na manowce. Jaka jest [z tego] 
korzyść…?”94. Okoliczności, w jakich się znalazła, skutecznie uniemożli-
wiają jej manifestowanie własnego indywidualizmu. Wszelkie próby wyjścia 
poza utarty schemat życia w sztetlu spotykają się z niezrozumieniem lub 
kpiną. Jej życiowy cel został jasno sformułowany: miłość i szczęście. Jed-
nakże namiastkę tych uczuć odnajduje jedynie w romansach. Ocenianie 
jej postawy według tych samych kryteriów co męskich przedstawicieli 
inteligencji jest błędne. Przedstawiciele obojga płci nie mieli równych 
szans w kwestii edukacji. Przeświadczenie Szifry o byciu kimś ponadprze-
ciętnym wynikało z zaznania nowoczesnego świata, do którego większość 
żydowskich dziewcząt nie miała prawa wstępu.

Zakończenie

Jak wynika z powyższej analizy utworów Karet oraz Melafefonim Berkowi-
cza, przyczyny wykorzenienia u obu bohaterek są odmienne. Odwołując się 
do omówionych na początku artykułu kategorii wykorzenionych zapropo-
nowanych przez Halkina, należy stwierdzić, że Dwora reprezentuje drugą 
z nich – uwięzionych pomiędzy dwoma światami. Silne przywiązanie do 
tradycji uniemożliwiło jej przystosowanie się do nowych, świeckich porząd-
ków. Różnice kulturowe nie pozwoliły na urzeczywistnienie pożądanej 
zmiany. Powrót do sztetla jest niemożliwy, ponieważ ten już nie istnieje. 
Jej życie w Ameryce okazało się kolejnym „wygnaniem”. Losy Dwory 
w szerszym ujęciu uwypuklają bezdomność narodu żydowskiego, a tym 
samym – ostatecznie przekreślają jego marzenia o niepodległości. Biorąc 
natomiast pod uwagę klasyfikację Gowrin, Dworę możemy przyporządko-
wać do pierwszej grupy bohaterów Berkowicza. W jej przypadku nie mamy 
do czynienia z jawnym buntem, toczy ona bowiem wewnętrzną walkę. 
Nie potrafi sprzeciwić się domowemu porządkowi i wybiera cierpienie 
w samotności. Kobieta jest więziona i torturowana przez własne słabości, 
co ostatecznie doprowadza ją do załamania psychicznego.

Szifra natomiast należy do pierwszej kategorii wykorzenionych Halkina 
wiążącej się ze zmianą statusu społecznego i z problemem ponownego przy-
stosowania się. Wyjazd do miasta wyraźnie poprawił jej dobrobyt. Widzimy 

94  Tamże, s. 65.
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przepaść między biedą, w której się wychowała, a dobrymi warunkami, 
w jakich żyła w mieście. Powrót do domu odebrał jej poczucie komfortu 
ekonomicznego i uniemożliwił dalszy rozwój osobisty. W podziale boha-
terów Berkowicza proponowanym przez Gowrin Szifra reprezentuje tych, 
którzy po powrocie z długoletniej absencji czują się w domu rodzinnym 
obco i jako obcy są tam postrzegani. Była dumna z postępów, jakie poczy-
niła, mieszkając w Warszawie. Nie chciała ponownie podporządkować się 
regułom życia w domu i miasteczku. Jej losy udowadniają, że wyobcowanym 
można się czuć także w dobrze znanym nam środowisku. Mimo wielu różnic 
między bohaterkami ich życiowe tragedie wypływają z tego samego źródła, 
którym jest niemożność pogodzenia dwóch, odmiennych bytów. W szerszej 
perspektywie utwory te przedstawiają historie kobiet żydowskich, których 
życiorysy były uzależnione od skostniałych zasad społeczności.

Przedstawienie wykorzenionych bohaterek w roli protagonistek należy 
uznać za rewolucyjne. Można wnioskować, że główną intencją takich 
pisarzy jak Berdyczewski czy Berkowicz była próba znalezienia języka dla 
kobiecych doświadczeń, upomnienia się o widzialność kobiet i udzielenia 
im głosu. Za pośrednictwem kreowanych przez nich portretów wskazy-
wali na społeczne wykluczenie kobiet żydowskich. Z analizy opowiadań 
wynika, że kobiece doświadczenie wykorzenienia nierzadko przybierało 
skrajniejszą formę, ponieważ dotykało kobiet w szerszym wymiarze, na 
wielu płaszczyznach życia. Ich zawiłe losy nie zawsze były wynikiem samo-
dzielnie podjętych decyzji, lecz konsekwencją odgórnie ustalonych reguł 
społecznych. Włączenie kobiecej postaci do grona bohaterów wykorze-
nionych zachęciło kolejne pokolenia hebrajskich twórców do zajęcia się 
tym tematem, a co najważniejsze – uprawomocniło kobiece pisarstwo 
i umożliwiło mu wejście w przestrzeń publiczną. Pisarze ci zaznaczyli 
obecność kobiet, nawet jeśli była ona jeszcze śladowa i we wstępnej fazie 
konceptualizacji. Warto jednak się zastanowić, w jakim stopniu kreacja 
kobiety wykorzenionej widziana oczami mężczyzn była kompatybilna z jej 
osobistym doświadczeniem. Mimo wymienionych powyżej pozytywnych 
aspektów kreacja literacka nie zawsze jest prawdziwym wizerunkiem 
pierwowzoru. Kobiety te opisywano jako będące całkowicie pod kontrolą 
mężczyzn lub jako niezależne i starające się wyjść poza ograniczenia czy 
też jako takie osoby, które balansowały na ich styku. Istniało ryzyko ten-
dencyjnego podejścia do ich historii, spłycania, przemilczania, tworzenia 
alternatywnej wizji, a nawet przekłamywania poszczególnych aspektów 
życia kobiet. Zagadnienie to jest jednak tematem na osobną rozprawę.
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