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RECENZJE /  REVIEWS

Natalia Aleksiun, Conscious History: Polish Jewish Historians before the 
Holocaust, Littman, London 2021, ss. 342.

Najnowsza książka Natalii Aleksiun – Conscious History: Polish Jewish 
Historians before the Holocaust [Świadoma historia. Polsko-żydowscy his-
torycy przed Zagładą] – nie jest publikacją o wszystkich przedwojennych 
historykach zajmujących się dziejami Żydów na ziemiach polskich. Jest 
książką o specyficznej, wyróżniającej się zarówno biografiami, tożsamością, 
jak i perspektywą historiograficzną szkole. Rodząca się na przełomie XIX 
i XX w., a w pełni rozwinięta w okresie międzywojennym tzw. szkoła histo-
ryków polsko-żydowskich grupowała badaczy uznających Żydów za naród 
i piszących ich narodową historię. Zarazem jednak szkoła ta powstawała 
w ścisłym związku i dialogu z polską historiografią i kulturą. Ten dialog jest 
nie tylko głównym przedmiotem książki Aleksiun, ale również jej główną 
inspiracją i motywem przewodnim (zarówno tej, jak i innych publikacji 
tej autorki). Conscious History przedstawia międzywojenną historiografię 
polsko-żydowską na tle kontaktów, dyskusji, inspiracji, personalnych i pro-
fesjonalnych relacji historyków żydowskich z historykami polskimi, a także 
zmieniającej się sytuacji społeczno-politycznej ziem polskich przełomu 
wieku XIX i XX oraz w II Rzeczypospolitej. 

Jeden z najważniejszych problemów przewodnich książki to niewątpli-
wie misja międzywojennej szkoły historii polsko-żydowskiej i wyjątkowa 
funkcja tej szkoły. Chodziło bowiem o budowanie wiedzy o historii Żydów 
w kraju zarówno jako wiedzy specjalistycznej, jak i popularnej. W zakres 
tej ostatniej wchodziło również tworzenie „użytecznej przeszłości”, samo-
wiedzy społeczności żydowskiej na temat jej przeszłości, tak potrzebnej 
w procesie formowania się nowoczesnego państwa polskiego i wraz z nim 
nowoczesnej, mającej inne niż poprzednio znaczenie i konotacje kategorii 
„Żydów polskich”. Kategoria ta rodziła się wraz z nowoczesną polskością, 
tak jak ona miała swój burzliwy moment narodzin, zawierała podobne 
sprzeczności i napięcia. Te ostatnie musiały też cechować historiogra-
ficzną szkołę polsko-żydowską, która będąc szkołą narodową, uznającą 
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Żydów za odrębny naród, stała się jednocześnie szkołą polską, a co za 
tym idzie – zmuszoną do zmagań z polskością, z polską dominacją kultu-
rową i symboliczną, z polskimi dyskursami, gdzie miejsca dla Żydów jako 
odrębnego narodu funkcjonującego na wspólnym terytorium z narodem 
polskim nie było. Choćby dlatego Conscious History jest książką ważną 
nie tylko dla historyków zajmujących się dziejami Żydów, ale i po prostu 
dla historyków XIX- i XX-wiecznej Polski. 

Oprócz tworzenia wyrafinowanej, szczegółowej, opartej na krytyce 
źródłowej i rozwiniętej metodologii wiedzy protagoniści książki Aleksiun 
jednocześnie uczestniczyli w budowaniu pewnego rodzaju historycznej 
mitologii i w polską mitologię dziejów narodowych musieli się wpisywać. 
Takim mitem był choćby mit unikatowej średniowiecznej i wczesnonowo-
żytnej polskiej gościnności i Rzeczypospolitej Obojga Narodów jako kraju 
wyjątkowo przyjaznego Żydom. Conscious History dostarcza fascynujących 
dowodów na to, że walka o uznanie zbiorowej, narodowej obecności Żydów 
w Polsce nie była możliwa bez poddania się elementom polskiej mitologii 
narodowej. 

Z tego wynika inna ważna konstatacja książki Natalii Aleksiun. Swoistą 
metaideologią pracy historyków polsko-żydowskich była walka o legity-
mizację, żmudne uzasadnianie prawomocności wielowiekowej obecno-
ści żydowskiej na ziemiach polskich. Na wielu stronach tej książki jasno 
wybrzmiewa, że w okresie międzywojennym (i wcześniej) obecność ta wcale 
nie była tak oczywista i akceptowana przez otoczenie. Lektura Conscious 
History skłania wręcz do wniosku, że od początków polskiej nowoczesności 
(jeśli rozumiemy przez nią okres oświecenia) aż do II wojny światowej, 
czyli w czasie, kiedy to ziemie polskie były jednym z centrów światowej 
cywilizacji żydowskiej, fakt ten w oczach polskiego otoczenia, zwłaszcza 
jego elit, bywał kwestionowany. 

Oprócz tych wszystkich wątków omawiana praca prezentuje też naj-
ważniejsze cechy metodologii polsko-żydowskiej szkoły historycznej, jej 
podstawy teoretyczne, programy nauczania i promowanie wiedzy na temat 
historii Żydów zarówno w świecie akademickim, jak i w szerszym dyskur-
sie publicznym, inicjatywy dotyczące zbierania i porządkowania źródeł 
żydowskich, strategie publikacyjne żydowskich historyków i ich biografie. 

W tej wstępnej charakterystyce książki Natalii Aleksiun należy pod-
kreślić jeszcze jedną, warsztatową cechę, wcale nie tak częstą w pracach 
dotyczących historiografii. Autorka, co zdążyła uczynić już swoim znakiem 
rozpoznawczym przy okazji innych publikacji, dysponując wystarczająco 
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licznymi tekstami źródłowymi wytworzonymi przez protagonistów swoich 
badań, sięgnęła znacznie głębiej, wykonując imponującą kwerendę w pol-
skich, izraelskich, ukraińskich i amerykańskich archiwach. 

Pierwszy rozdział recenzowanej książki, Historical Beginnings, przedsta-
wia narodziny szkoły historiografii polsko-żydowskiej. Pokazuje, jak szkoła 
ta wyrosła z polskiego i żydowskiego oświecenia, dalej z pozytywizmu, 
żydowskiego integracjonizmu, dyskusji między historykami i pisarzami 
takimi jak: Tadeusz Czacki, Wacław Aleksander Maciejowski, Władysław 
Smoleński, Aleksander Kraushar, Hilary Nussbaum czy Ludwik Gumplo-
wicz. Autorka pokazuje te narodziny w szerszym europejskim kontekście, 
kładąc nacisk na wpływ, jaki na przyszłą historiografię polsko-żydowską 
miały niemiecka Wissenschaft des Judentums, pisma Heinricha Graetza 
czy wreszcie „rosyjsko-żydowska” historiografia narodowa uosabiana 
przede wszystkim przez Szymona Dubnowa. Już pierwszy rozdział książki 
pełen jest fascynujących i ważnych wniosków oraz implikacji. Do takich 
należy dość wczesna rozbieżność między pracami związanymi z obozem 
integracjonistycznym pierwszych polsko-żydowskich historyków a histo-
riografią powstającą w głównym kręgu hebrajskojęzycznej haskali. Druga 
różnica dotyczy funkcjonowania w pracach żydowskich intelektualistów 
już w połowie XIX w. polskości jako pewnej, chociaż nie do końca uświa-
domionej, lecz wszechogarniającej symbolicznej dominacji. Podczas gdy 
dla historyków głównego nurtu haskali centralnymi punktami odniesienia 
były cywilizacja niemieckojęzyczna, wielonarodowe imperia Romanowów 
i Habsburgów, dla integracjonistów taki punkt stanowiła kultura polska. 
W Conscious History wyraźnie widać też, iż już w XIX w. prawomocność 
żydowskiej obecności w Polsce nie była oczywistym faktem, lecz proble-
mem. Żydowską obecność przedstawiciele polskiej haskali i integracjo-
nizmu musieli stale legitymizować poprzez udowadnianie pożyteczności 
Żydów dla Polski. Niewątpliwie w takim myśleniu tkwią korzenie patrzenia 
na historię Żydów w Polsce, które dominuje po dziś dzień, a które charak-
teryzuje się przyjęciem w stosunku do historii i kultury punktu widzenia 
polskiego projektu narodowego, narodowo definiowanej historii ziem 
polskich, postrzeganej z perspektywy elit dominującej większości. Książka 
Natalii Aleksiun dostarcza analizy istotnego fragmentu tego tak ważnego 
faktu społecznego. Ponadto pokazuje też, jak już w XIX w. sformułowane 
zostały problemy badawcze centralne dla żydowskiej historiografii okresu 
międzywojennego, takie jak studia nad żydowskimi instytucjami samorzą-
dowymi, duchowością i ich specyfiką na ziemiach polskich. 
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Rozdział drugi, zatytułowany The Making of Professional Polish Jewish 
Historians, koncentruje się na Galicji i jej specyficznych cechach, które 
ukształtowały trajektorie biograficzne pierwszego pokolenia przedsta-
wicieli polsko-żydowskiej szkoły – tych powszechnie znanych, jak: Majer 
Bałaban, Icchak Schiper, Jakub Szacki (pochodzący z Kongresówki, ale 
wykształcony w Galicji), Salo W. Baron i Mojżesz Schorr, a także tych 
znacznie mniej znanych, przypomnianych i przybliżonych przez Aleksiun 
polskim czytelnikom, jak Natan Gelber czy Jakub Schall. Pokolenie to 
było pierwszym, które uzyskało uniwersyteckie wykształcenie, studiu-
jąc na polskich uczelniach doby autonomicznej Galicji – w Krakowie 
i we Lwowie (często kontynuując studia w Wiedniu i innych austriackich 
bądź niemieckich miastach). Bardzo ciekawą częścią tego rozdziału jest 
pokazanie nieoczywistej roli Szymona Aszkenazego, opiekuna młodych 
żydowskich historyków i inspiratora ich badań, który – negując żydowski 
projekt narodowy i będąc przekonany o konieczności akcesu Żydów do 
narodu polskiego – odegrał ważną rolę w narodzinach stworzonej przez 
nich szkoły. 

Rozdział trzeci, Becoming Polish Mainstream, zaczyna się od informacji 
o nadaniu w 1935 r. tytułu profesora Majerowi Bałabanowi, co miało 
„demonstrować przesunięcie się jego dziedziny do mainstreamu polskiej 
nauki” (s. 109). Dalej jednak autorka mocno problematyzuje to stwier-
dzenie, pokazując wszystkie istotne ograniczenia funkcjonowania poza 
żydowskim światem bardzo już imponującego w latach trzydziestych XX w. 
dorobku polsko-żydowskich historyków. Ta część pracy traktuje również 
o drugim pokoleniu szkoły reprezentowanym przez Rafaela Mahlera, 
Filipa Friedmana, Emanuela Ringelbluma, Nachmana Blumenthala czy 
Dawida Wurma, intelektualistów również wykształconych w Galicji, którzy 
korzystali z przewagi swojego kapitału kulturowego i szans, jakie galicyj-
skim inteligentom (żydowskim i nieżydowskim) dawała II Rzeczpospo-
lita. Rozdział ten śledzi również proces instytucjonalizacji historiografii 
żydowskiej – powstanie seminariów akademickich, katedr, możliwości 
pisania prac doktorskich poświęconych żydowskim tematom, powstanie 
czasopism naukowych itd. Tutaj odpowiednikiem Szymona Aszkenazego 
w roli patrona tej instytucjonalizacji jest kolejny Polak żydowskiego pocho-
dzenia, wybitny historyk, Marceli Handelsman. Ważnym elementem tego 
rozdziału jest zwrócenie uwagi na fakt, iż dopiero w ostatniej dekadzie 
II Rzeczypospolitej wśród polsko-żydowskich historyków pojawiły się 
również kobiety. 
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Być może najciekawszym fragmentem tego (a także piątego) rozdziału, 
zatytułowanym Conscious History, jest opis relacji, jakie żydowskich histo-
ryków łączyły z polskim środowiskiem historycznym. Mimo włączenia 
uczonych żydowskich do stowarzyszeń takich jak Polskie Towarzystwo 
Historyczne czy ich udziału w środowiskowych kongresach ich dorobek 
był marginalizowany. Szczególnie skomplikowana relacja łączyła polsko-
-żydowskich historyków z wybitnymi polskimi uczonymi reprezentującymi 
narodową demokrację – Franciszkiem Bujakiem i Romanem Rybarskim. 
Zainteresowania tych ostatnich jako historyków ekonomii i życia spo-
łecznego były szczególnie bliskie dziedzinom, którymi zajmowali się tacy 
historycy jak Schiper czy Ringelblum, reprezentujący zarazem radykalną 
żydowską lewicę. Podczas gdy Bujak czy Rybarski szukali w historii 
dowodów żydowskiej „szkodliwości”, historycy polsko-żydowscy dowodzili 
„użyteczności” Żydów, ich pozytywnej roli w historii Polski. Te postawy 
polityczne w dużej mierze warunkowały formy „dialogu” między nimi – 
uczeni ci siebie wzajemnie czytali, korzystali ze swojego dorobku, jednak 
zazwyczaj w celach obrony (historycy żydowscy) i ataku (historycy związani 
z polskim obozem narodowym). 

Rozdział czwarty, Beyond the Ivory Tower, opowiada o pozaakademickiej 
działalności polsko-żydowskich historyków. Prawie nikt z nich nie znalazł 
bowiem zatrudnienia na uniwersytecie. Pracować musieli jako nauczyciele 
czy pracownicy socjalni. Autorka pokazuje tutaj m.in. rolę, jaką odegrali 
w popularyzacji nowoczesnej wiedzy historycznej w społeczności żydow-
skiej poprzez publikacje prasowe, odczyty, wykłady, edukację szkolną, 
wystąpienia parlamentarne, wreszcie kształcąc nowe pokolenia rabinów. 

Ostatni z właściwych rozdziałów książki, Themes and Trends of Historical 
Enquiry, konfrontuje czytelnika ze sprzecznością, która w warunkach II RP 
nie mogła zostać przezwyciężona. Sprzeczność ta polegała na jednoczesnej 
wierności zawodowym ideałom akademickiego obiektywizmu i bieżącej 
aktywności społeczno-politycznej, zaangażowaniu w walkę o ekonomiczne 
i kulturowe przetrwanie społeczności żydowskiej w Polsce. Autorka, mimo 
swojego dotychczasowego dorobku naukowego i ogromnej wiedzy na ten 
temat, jest tutaj bardzo ostrożna w przedstawianiu skali międzywojennego 
antysemityzmu. Jednak nawet mimo tej ostrożności – z jej opisu implicite 
wynika oczywisty fakt, iż w dwóch ostatnich dekadach przed Zagładą 
w Polsce nie były kwestionowane tylko te czy inne formy żydowskiego 
życia politycznego, społecznego lub też kultury, lecz sama egzystencja tej 
społeczności – niezależnie od tego, kim jej przedstawiciele byli i co robili. 
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W rozdziale tym Aleksiun opisuje również główne kierunki badań polsko-
-żydowskich historyków: historię ekonomiczno-społeczną, dzieje podsta-
wowych instytucji życia żydowskiego, apologetyczne pisanie o żydowskim 
wkładzie w polskie zmagania niepodległościowe i historię lokalną, wreszcie 
prace nad rozszerzaniem dostępnego historykom zasobu źródłowego. 

Wysokiej oceny tej bardzo dobrze napisanej i przede wszystkim ważnej 
książki nie umniejsza kilka, moim zdaniem, słabszych fragmentów. 
Nieco razi zbyt prosta, nie do końca korespondująca ze skomplikowaną 
rzeczywistością, dychotomia między dwoma wizjami Polski – narodowo- 
-katolicką Romana Dmowskiego a wieloetniczną i wieloreligijną wspól-
notą, jaką rzekomo miał promować Józef Piłsudski. Z tego uproszczenia 
zdawali sobie zresztą sprawę również opisywani przez autorkę polsko-
-żydowscy historycy. 

W Conscious History przydałaby się głębsza analiza różnic między 
rozwiniętą i późną hebrajską haskalą i jej protonacjonalizmem, także 
w jej wariancie konserwatywno-religijnym, a polsko-żydowskim integra-
cjonizmem i wynikającymi z tej różnicy odmiennymi konceptualizacjami 
historii Żydów. Przecież odmienność ta występowała, jeszcze zanim na 
firmamencie pojawili się pierwsi narodowi żydowscy historycy tacy jak 
Dubnow czy Graetz. 

Takiego rodzaju analizy różnic i sporów w ramach historiografii żydow-
skiej brakuje zwłaszcza w głównej części książki, poświęconej okresowi 
międzywojnia. Tym bardziej iż akurat wiedza i kariera zawodowa Natalii 
Aleksiun, która sprawnie i z głębokim znawstwem porusza się w polskich, 
europejskich, amerykańskich i izraelskich przestrzeniach akademickich 
i dyskursach, szczególnie predysponują ją do umieszczenia opisywanej 
przez siebie szkoły na szerszym tle. 

Oczywistym jest, że celem Conscious History nie było opisanie całej 
międzywojennej historiografii Żydów w Polsce, lecz jednej z jej szkół, tej 
polsko-żydowskiej. Niemniej jednak zbyt mało dowiadujemy się z niej 
na temat sporów tego wywodzącego się z Galicji środowiska ze szkołami 
o rodowodzie z carskiego imperium, od Dubnowa zaczynając, poprzez 
mającą ogromne wpływy również w międzywojennej Polsce, rodzącą się 
wówczas pod przewodnictwem Ben Ziona Dinura czy Józefa Klausnera, 
szkołą jerozolimską (tym bardziej że Bałaban, Schiper czy Ringelblum 
sami byli syjonistami bądź też blisko sympatyzowali z elementami tego 
ruchu), na wileńskim YIVO kończąc. Wszystkie te szkoły i ich historycy 
prezentowali zdecydowanie inną, a czasem wręcz jawnie sprzeczną, wizję 
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historii Żydów w Europie Środkowo-Wschodniej. W tym choćby kon-
tekście trudno się zgodzić z jedną z głównych tez Conscious History, że 
polsko-żydowscy historycy w okresie II Rzeczypospolitej reprezentowali 
całą jej społeczność żydowską, z całą jej wynikającą z historii i geografii 
różnorodnością. Analiza tych różnic byłaby istotna również przy próbie 
odpowiedzi na pytanie, na ile wizja historii Bałabana, Schipera czy ich 
kolegów i koleżanek rzeczywiście rozciągała się poza ich milieu i sięgała 
poza granice międzywojennej Polski, a na ile miała znaczenie jedynie 
lokalne. 

Pytanie to ma również swoje istotne implikacje teraźniejsze. Prowokuje 
ono dalsze odpowiedzi i pytania, na przykład: Co rzeczywiście dzisiaj 
zostało z dziedzictwa polsko-żydowskiej szkoły? Czy przetrwało coś z jej 
podejścia teoretyczno-metodologicznego, ze sposobu podejmowania 
określonych problemów i czy to podejście ma odzwierciedlenie w pracach 
dzisiejszych historyków? Czy też wszystko to, co w międzywojniu napisano, 
jest już głównie historią i nie ma związku ze współczesną historiografią? 
Tutaj można się odwołać do postawionej już we wstępie Conscious History 
tezy, a w kolejnych rozdziałach doskonale obronionej, że dynamiczny 
rozwój polsko-żydowskiej szkoły wynikał bezpośrednio ze specyficznych 
warunków autonomicznej Galicji, później zaś w II Rzeczypospolitej, z siły 
i autonomii narodowo-religijnej kultury żydowskiej, która jednocześnie 
była głęboko spleciona z kulturą polską. Rodzi się więc pytanie, na które – 
niestety – książka nie odpowiada, choć implicite zaprasza współczesnych 
badaczy do udzielania odpowiedzi: czy dzisiaj, w monoetnicznej, obsesyjnie 
skupionej na sobie Polsce (również w wymiarze dyskursów okołożydow-
skich, w których uwagę zwraca się dużo bardziej na to, co losy Żydów 
w Polsce mówią o Polakach, niż na samą historię Żydów) taka historio-
grafia jak w międzywojniu – interesująca się wszystkimi wymiarami życia 
żydowskiego – jest jeszcze możliwa? 

Autorka, z jej dorobkiem i wiedzą, odpowiadając na powyższe pytania, 
mogłaby znacznie bardziej wyjść również poza stricte polski kontekst książki 
i tym samym zwiększyć jej znaczenie. Szkoda, że w finalnym rozdziale lub 
zakończeniu Natalia Aleksiun nie podjęła dyskusji z głośną pracą Moshego 
Rosmana Jak pisać historię żydowską?, która próbuje udzielić odpowiedzi 
na część powyższych pytań. Rosman przedstawia w niej m.in. cztery domi-
nujące w historiografii koncepcje kultury Żydów w Polsce, w tym także tę 
reprezentowaną przez międzywojenną szkołę polsko-żydowską, i stawia 
tezę, że jedyną szkołą współczesną, której udało się zintegrować dorobki 



542 RECENZJE / REVIEWS

wszystkich poprzednich konkurencyjnych wobec siebie szkół (i przełamać 
ich ograniczenia), jest jego szkoła, czyli tzw. szkoła północnoamerykańska, 
ujmująca kulturę żydowską jako jednocześnie zakorzenioną w kulturze 
otoczenia i autonomiczną – jako część kulturowego polisystemu. Jak już 
wspomniałem wyżej, cały dorobek naukowy Natalii Aleksiun szczególnie 
predysponuje ją do zajęcia tutaj stanowiska, pokazania, co jeszcze i w jaki 
inny sposób przetrwało lub może jeszcze przetrwać z dorobku polsko-
-żydowskich historyków oraz co może mieć wpływ na przyszłe badania. Tego 
rodzaju refleksja mogłaby być doskonałym zakończeniem tej, skądinąd 
bardzo dobrej książki. Wypada wyrazić nadzieję, że taki finalny rozdział 
bądź podrozdział znajdzie się w jej kolejnych wydaniach lub w polskim 
tłumaczeniu.
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