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OD REDAKTORA

Grudzień 1970

ESEJ

STEFAN CHWIN

Esej powstał na prośbę Europejskiego 

Centrum Solidarności i wygłoszony  

został przez prof. Stefana Chwina pod-

czas uroczystości Epitafium pamięci ofiar 

Grudnia ’70 w 35. rocznicę odsłonięcia 

pomnika Poległych Stoczniowców 1970, 

która odbyła się 16 grudnia 2015 roku 

w ogrodzie zimowym Europejskiego 

Centrum Solidarności w Gdańsku.

Ilekroć stoję pod gdańskim pomnikiem Trzech Krzyży, tylekroć myślę z podziwem 
i współczuciem o tych, którzy zginęli w zimowych dniach Grudnia 1970 i Grudnia 
1981. Myślę o nich z podziwem i współczuciem, bo sam nigdy nie byłem do nich 
podobny – i dlatego żyję i mówię w tej chwili do Państwa to, co mówię. Gdybym 
był do nich podobny, już bym nie żył i z moich ust nie padłoby nawet jedno słowo. 
Oni byli odważni jak bohaterowie Przesłania Pana Cogito Zbigniewa Herberta. Ilu ich 
było? Odważnych zawsze jest tylko garstka.

15 grudnia 1970 roku znalazłem się przypadkiem na ulicy Szerokiej w Gdańsku. 
Od strony skrzyżowania na Hucisku dobiegały okrzyki wzburzonego tłumu, który 
gromadził się pod Komitetem Wojewódzkim. Tam, za Huciskiem, huczał wzburzony 
tłum, co jakiś czas wybuchały granaty z gazem łzawiącym, wyły karetki pogotowia, 
odwożące rannych do szpitali, tu, na ulicy Szerokiej – jakieś paręset kroków od 
gmachu Komitetu Wojewódzkiego – panował spokój. Przez okna szyb wystawowych 
widziałem, co działo się w sklepach. W narożnym, ze słodyczami, stała kolejka po 
toruńskie pierniki, które właśnie dowieźli, w sklepie odzieżowym kobiety przymierzały 
garsonki i płaszcze, chodnikiem szła kobieta ze sklepu spożywczego, niosła w siatce 
bułki, warzywa, jakieś owoce, chyba jabłka. 

Ja sam nie dołączyłem do tłumu pod Komitetem. Pamiętałem słowa Ojca: nigdy 
się w nic nie mieszaj, nie bierz udziału w niczym, jak zobaczysz tłum, szybko wracaj 
do domu, nigdy nie wypowiadaj się publicznie na żaden temat, żyj tak, by nikt nie 
wiedział, że żyjesz, nie wyróżniaj się niczym spośród „zwykłych ludzi”, nie wierz 
w żadne rewolucje i przełomy, zawsze będzie to samo, jedni odchodzą, drudzy przy-
chodzą, ale ludzka podłość jest zawsze ta sama, nie daj się nabrać na żadne nadzieje, 
nie wierz w żadne zmiany, tak jak jest, będzie zawsze, sprytni, obrotni, przebiegli, 
bezwzględni zawsze wypłyną na wierzch, oni zawsze sobie poradzą, czy taki ustrój, 
czy taki, wykorzystają cię, zostawią na lodzie, ty się będziesz narażał, zginiesz albo 
zostaniesz kaleką na całe życie, postawią ci pomnik, ale nic się nie zmieni, oni zawsze 
będą na wierzchu, oni zawsze sobie poradzą, obojętnie, co będzie.

Powie ktoś, że mój ojciec był tchórzem. Możliwe. Ale wszystkich tych mądrości 
mój ojciec nauczył się w Wilnie podczas trzech okupacji tego miasta, gdy krwawe 
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polowania na Polaków urządzali sobie litewscy szau-
lisi, gestapo i NKWD. Widział tam na własne oczy 
sprytnych, obrotnych, przebiegłych, którzy nawet 
w najokropniejszych warunkach potrafili wypłynąć 
na wierzch. Wiedział, że oni są niezmienni, że oni 
są prawdziwą solą ziemi, tej ziemi, dlatego bardzo 
chciał, żebym ja nie był bohaterem, tylko żebym 
przeżył, tak jak jemu udało się cudem przeżyć trzy 
okupacje Wilna, nie trafić przed pluton egzeku-
cyjny NKWD albo na Sybir, tylko dlatego że nie 
brał udziału w niczym, żył niewidoczny w masie 
niewidocznych „zwykłych ludzi”. I tylko dlatego, 
że on tak żył, ja dzisiaj żyję, oddycham i mogę 
stanąć tu przed Państwem i mówić to, co mówię.

Ilu Polaków wyszło na ulice w całej Polsce 
w Grudniu ’70 i Grudniu ’81? Sto tysięcy, dwieście, 
trzysta? Nawet jeśli tyle, to w porównaniu z całym 
narodem, który liczył wtedy ponad 30 milionów 
ludzi, była to garstka. Bo zawsze buntowała się, biła 
i ginęła garstka. Wstępowała do legionów garstka. 
Robiła powstanie warszawskie garstka, dziesięć ty-
sięcy dziewcząt i chłopców w mieście, które liczyło 
ponad półtora miliona mieszkańców. Wolne Związki 
Zawodowe zakładała w Gdańsku garstka. Komitet 
Obrony Robotników zakładała garstka. Co robiła 
reszta? Reszta robiła to, co zawsze. Szła do pracy, 
wracała z pracy, jadła i spała. Reszta się przyglą-
dała, co będzie dalej, kto wygra, a kto przegra, 
i zastanawiała się, po której stanąć stronie, jak 
wygrają ci albo tamci. Ta reszta to nie były setki 
tysięcy, które wyszły na ulice, to były dziesiątki 
milionów „zwykłych Polaków”, którzy nigdy nie 
podnieśli nawet jednego palca na komunizm, w nic 
się nie mieszali, a gdy na ulicy zobaczyli tłum, 
szybko wracali do domu, chociaż po cichu komu-
nizm przeklinali.

A ci, którzy zginęli? Wedle rodziny Jerzy Ma-
telski, stoczniowiec i członek Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej, został zabity na dachu budynku, 
gdy ściągał spod ostrzału kolegę. Ale wedle innej re-
lacji Matelski zginął 16 grudnia 1970 w bramie nr 2  
Stoczni Gdańskiej. Wedle raportów SB, gdy dzień 
po wcześniejszych zajściach na ulicach Gdańska 

kordon żołnierzy i pojazdów wojskowych zablo-
kował wyjście ze stoczni na miasto, Matelski – 
mimo komunikatów ostrzegawczych nadawanych 
przez wojsko – z kilkoma osobami wyszedł przed 
stoczniową bramę. Żołnierze, widząc zbliżającą 
się grupę, w obawie, że stoczniowcy chcą przejąć 
pojazdy wojskowe, otworzyli ogień. Nie wiadomo, 
czy strzelali do robotników, czy Matelski zginął od 
rykoszetu. Możliwe też – jak mówią jeszcze inne 
relacje – że strzelano z przelatującego helikoptera 
albo zabił go z ukrycia odległy snajper. 

Jeszcze inna relacja podkreślała, że Matelski 
wcale nie wyszedł przed bramę, tylko został wy-
pchnięty poza teren stoczni przez liczący osiemset 
osób tłum robotników, napierający z wnętrza na 
stoczniowe ogrodzenie, i nie mógł się już cofnąć. 
Tylko akt zgonu, wystawiony przez lekarza, nie 
pozostawiał żadnych wątpliwości. Przestrzał klat-
ki piersiowej, połączony z uszkodzeniem worka 
osierdziowego, rozerwaniem tętnicy szyjnej, aorty 
i lewego płuca. 

Okoliczności śmierci drugiego stoczniowca, 
który zginął razem z Matelskim pod bramą nr 2 
Stoczni, Stefana Mosiewicza, były przez świadków 
przedstawiane jeszcze inaczej. Wedle zdjęcia, któ-
re z okna zrobił mieszkaniec wieżowca przy ulicy 
Doki, 16 grudnia przed bramą stoczni stały dwa 
czołgi, transporter opancerzony i kilku żołnierzy 
(prawdopodobnie z Obrony Terytorialnej i 55 Dywizji 
Zmechanizowanej), zwróconych twarzami w stronę 
bramy stoczni. Obok nich na ziemi został ustawiony 
karabin maszynowy. Po tym, jak żołnierze odda-
li serię w kierunku ludzi wychodzących z bramy, 
stali sobie spokojnie, rozmawiali, palili papierosy, 
jakby nic się nie stało. Wedle relacji jednego z do-
wódców, pułkownika WP Eugeniusza Stefaniaka, 
wojsko najpierw cofnęło czołgi od bramy stoczni, 
co stoczniowcy źle zrozumieli i – ośmieleni – ru-
szyli do przodu, jakby chcieli przejść przez kor-
don wojska. Jeden z żołnierzy z obsługi czołgu 
nie wytrzymał nerwowo i puścił serię z karabinu 
maszynowego. Inni żołnierze na widok zbliżającej 
się grupy zaczęli strzelać na komendę „Ognia!”. 
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Nie wiadomo, czy były to strzały ostrzegawcze, 
czy do robotników. Czy jednak możemy tej relacji 
ufać? Inne relacje mówiły, że żołnierze strzelali 
pod nogi stoczniowców, w bruk i ponad głowa-
mi, ale Mosiewicz został trafiony w głowę. Zginął 
od rykoszetu? I z czyjej właściwie broni? Każdy 
z naocznych świadków przysięga, że mówi prawdę, 
i każdy mówi co innego. Więc czy kiedykolwiek 
dowiemy się, jak było naprawdę? Historycy wątpią, 
by było to możliwe.

Pamiętam, jak w Grudniu 1970 polskie kobiety 
podchodziły do czołgów stojących na ulicach Gdań-
ska, patrzyły na żołnierzy, których głowy wysta-
wały z czołgowych włazów, i mówiły: „Te, odezwij 
się, czyś ty Polak czy Rusek?”. Ale twarze żołnierzy 
nie wyrażały nic. Milczały jak zaklęte. Te kobie-
ty za wszelką cenę chciały uwierzyć, że Grudzień 
rozbili czołgami Rosjanie przebrani za Polaków, ale 
historycy, niestety, ustalili, że to nie byli żadni 
Rosjanie. To byli polscy chłopcy w polskich mun-
durach. I to był fakt podstawowy: ani w Grudniu 
1970, ani w Grudniu 1981 nie znalazł się nawet 
jeden polski żołnierz, który by powiedział do pol-
skiego oficera: Odmawiam wykonania rozkazu. Ja 
tego łajdackiego rozkazu nie wykonam. Nie wyjadę 
czołgiem na ulice, by gąsienicami rozwalać bramę 
stoczni i strzelać do robotników. Nawet jeden taki 
polski żołnierz się nie znalazł. 

Chciałbym, żeby polska kinematografia zrobiła 
film o polskim chłopcu z Grójca, Zielonej Góry czy 
Tomaszowa, który w listopadzie 1970 roku dostaje 
kartę mobilizacyjną, idzie do wojska, zostaje do-
wódcą czołgu w jednostce w Braniewie, a potem 
razem ze swoim kolegami, polskimi żołnierzami, 
w czołgu PT 76 wjeżdża 15 grudnia na ulice Gdań-
ska pod płonący Komitet Wojewódzki. Ten chło-
piec mógłby najpierw pracować w Stoczni Gdańskiej 
i nazywać się na przykład Birkut, ale mógłby się 
też nazywać na przykład Jan Kowalski albo Stefan 
Chwin. Co zrobiłby ten polski chłopiec w czołgu  
PT 76 na ulicach Gdańska, gdyby dostał od polskich 
oficerów rozkaz strzelania do tłumu demonstru-
jących stoczniowców pod płonącym Komitetem 

Wojewódzkim? Film o takim chłopcu to byłby film 
o prawdziwej historii Polaków i może byłby równie 
ważny, a może ważniejszy od Człowieka z marmuru 
i Człowieka z żelaza, a nawet od filmu o rotmistrzu 
Pileckim, bo opowiadałby o losie dziesiątków tysięcy 
polskich chłopców, którzy znaleźli się w czołgach 
na ulicach Gdańska, Elbląga i Szczecina. Bo to były 
dziesiątki tysięcy polskich chłopców, osiemnasto-, 
dziewiętnastoletnich poborowych z polskich miast, 
miasteczek i wsi, Polaków, katolików, rolników 
i robotników. 

Więc w całym polskim wojsku nie znalazł się 
nawet jeden żołnierz, który by powiedział: Nie, nie 
wyjadę na miasto, nie będę strzelał do robotników? 
Chociaż może to nie jest zupełna prawda. W lipcu 
1982 roku koło poligonu wojskowego nad jeziorem 
Jasień pod Gdańskiem zobaczyłem oddział żołnierzy 
na ćwiczeniach. Był upał, trzydzieści stopni. Oni 
byli w pełnych mundurach, w hełmach, na twarze 
mieli naciągnięte gumowe maski przeciwgazowe, 
na ramionach ciężkie plecaki. Zmuszano ich do 
biegania. Kilku przewróciło się i straciło przytom-
ność. Potem „ćwiczenia” przerwano, bo kiedy jeden 
z nich zerwał z twarzy maskę gazową, z nosa i ust 
buchnęła mu krew. Kiedy do nich podszedłem, po-
wiedzieli, że są z jednostki karnej. Za co tam trafili? 
12 grudnia 1981 roku odmówili wyjścia z koszar 
w Elblągu. Tak mi powiedział jeden z nich. Mogli 
mówić o szczęściu, że nie dostali od razu w czapę, 
bo obowiązywało prawo stanu wojennego. Trafili 
na reedukację do karnej.

Dla mnie prawdziwymi bohaterami Grudnia 
obok tych, którzy odważyli się zrobić strajk w Stocz-
ni Gdańskiej, była właśnie garstka tych polskich 
chłopców z Elbląga. I to pomnik tych chłopców 
powinien stanąć obok pomnika Poległych Stocz-
niowców. Tych kilkudziesięciu chłopców z Elblą-
ga, którzy zsiniałymi z wysiłku palcami trzymali 
się żelaznych łóżek, kiedy ich z koszarowej sali 
wywlekała siłą wojskowa żandarmeria i ładowała 
na ciężarówki. Ale czy władze niepodległej Polski 
odznaczyłyby tych polskich chłopców, tych polskich 
żołnierzy za odwagę i bohaterstwo? Polski żołnierz, 
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który z patriotycznych powodów odmawia wykona-
nia rozkazu swojego przełożonego, to jest niestety 
trefny towar dla każdej władzy, obojętne, czy to 
jest władza komunistyczna czy niekomunistyczna. 
Każdy oficer wychowawczy wie, że o takim chłopcu 
nie wolno mówić żołnierzom polskiej armii, bo to 
jest zły przykład. Każdy nauczyciel też to wie. Więc 
ci chłopcy żadnego pomnika nie dostaną na pewno 
nigdy i żadnego odznaczenia też im nikt nie wręczy. 
Zresztą nie wiadomo, może to, co usłyszałem na 
gdańskim poligonie nad jeziorem Jasień w upalny 
dzień lipca 1982 roku, to była tylko jedna z polskich 
legend i w rzeczywistości takich chłopców w ogóle 
nie było. W żadnym ze źródeł historycznych nie 
trafiłem na ślad ich istnienia.

Ale ja ich widzę, widzę, jak są szarpani przez 
żandarmerię wojskową, jak są odrywani siłą od że-
laznych koszarowych łóżek, jak są bici pałkami po 
zsiniałych palcach, jak są popychani, kopani przez 
innych polskich żołnierzy, a potem jak są dręczeni 
przez polskich oficerów w karnej kompanii, i chciał-
bym, żeby powstał film o nich, o tych polskich chłop-
cach, ale taki film na sto procent nigdy w Polsce 
nie powstanie, bo na taki film nikt nie da żadnych 
pieniędzy, a poza tym, czy naród polski chciałby 
pójść do kina na taki film, o takich polskich żoł-
nierzach, którzy z powodów patriotycznych mówią 
do swojego przełożonego „nie!” i drogo za to płacą? 

A poza tym, czy gdyby w Grudniu 1981 
i Grudniu 1970 znalazło się w Polsce więcej ta-
kich żołnierzy, jak ci z chłopcy Elbląga, w Gdańsku 
byłoby mniej zabitych i wtedy na szczęście nie 
trzeba byłoby stawiać tego pomnika? Czy raczej 
wręcz przeciwnie – gdyby takich żołnierzy było 
więcej, gdyby większość polskiego wojska w Grudniu 
1970 i Grudniu 1981 odmówiła wyjścia z koszar, 
tak jak odmówili wyjścia z koszar żołnierze armii 
czechosłowackiej w czasie Praskiej Wiosny 1968 
roku, w Gdańsku zabitych byłoby tysiąc razy więcej, 
bo sprawę w swoje ręce wzięłaby Armia Czerwona 
i trzeba by było potem postawić w całej Polsce ta-
kich pomników jak ten, który stoi tam, przed byłą 
bramą stoczni, parędziesiąt albo paręset? 

Ten pomnik ma kilka tajemnic, o których na-
pisałem książkę. Jakie to tajemnice? Prymas Ty-
siąclecia Stefan Wyszyński nie chciał, by pomnik 
nazywał się tak, jak nazywa się dzisiaj, to znaczy 
pomnik Poległych Stoczniowców. Chciał, by nazy-
wał się pomnik Ofiar Grudnia 1970 – ofiar po obu 
stronach. I ten pomnik jest w istocie pomnikiem 
Ofiar Grudnia, chociaż się tak nie nazywa, o czym 
nie wie prawie nikt. Na odlanej z brązu tablicy 
pamiątkowej figuruje napis „Oddali życie, abyś ty 
mógł żyć godnie”, ale wśród nazwisk tych, którzy 
oddali życie, abyśmy mogli żyć godnie, widnie-
je nazwisko zomowca, Mariana Zamroczyńskiego, 
który najpierw zabił strzałem z pistoletu jednego 
z demonstrantów, a potem został podobno żyw-
cem rozszarpany na strzępy przez demonstrujących 
stoczniowców przed gdańską komendą milicji na 
Kartuskiej. I tak powinno pozostać. Ten pomnik 
jest nie tylko pomnikiem chwały poległych, lecz 
także pomnikiem ironii polskich dziejów, chociaż 
prawie nikt z odwiedzających ten pomnik tego nie 
wie. I tak powinno pozostać. 

I jeszcze jedno. Na murze, który należy do 
pomnika, widnieje tablica ku czci braci Kowalczy-
ków, którzy z powodów patriotycznych podłożyli 
bombę pod aulę szkoły wyższej (dzisiaj takich lu-
dzi nazywamy terrorystami) – tablica całkowicie 
sprzeczna z duchem cytatu z Biblii w przekładzie 
Czesława Miłosza, znajdującego się na tym samym 
murze parę metrów dalej, bo pochwalająca przemoc 
i dynamit w słusznej sprawie. Ale to także powinno 
tak pozostać. Niczego nie trzeba tu zmieniać. Ta 
kakofonia znaczeniowa sprawia, że jako pomnik 
ironii polskich dziejów jest to być może najważ-
niejszy pomnik Polski drugiej połowy XX wieku.

Oddali życie, abyś ty mógł żyć godnie?… Ach, 
żeby to tak było na tym świecie, jak mówią te słowa 
odlane w brązie. Że oni – zabici w Grudniu – mogą 
dzisiaj leżeć spokojnie tam, pod ziemią, bo dzięki 
temu, że zginęli, my możemy teraz sobie żyć god-
nie. Bardzo to są gładkie i wygodne słowa. Widzicie 
– tak moglibyśmy powiedzieć do nich, gdyby oni 
wstali teraz ze swoich grobów i weszli do tej sali, 
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w której mówię te słowa: Nie umarliście na darmo, 
bo dzięki wam Polska jest niepodległa. Ach, żeby 
był taki prosty związek między śmiercią zabitych 
ludzi a biegiem historii.

Bo czy rzeczywiście Polska jest dzisiaj nie-
podległa dlatego, że oni oddali życie? Politycy 
chętnie tak mówią, a nauczyciele jeszcze chętniej 
to powtarzają. My, politycy polscy, jesteśmy spad-
kobiercami tych, którzy oddali życie za Polskę, my 
wywalczyliśmy wolność, o którą oni walczyli. A oni? 
Oni wyszli z domu, pojechali do pracy i zostali 
zastrzeleni przed bramą stoczni. Jaki był pożytek 
z ich śmierci i dla kogo? Że ta śmierć podtrzyma-
ła ducha w narodzie? Ta śmierć wznieciła przede 
wszystkim przerażenie – pamiętam dobrze, jak to 
przerażenie przeszło dreszczem przez całe miasto. 
Że państwo polskie zabija ludzi na ulicach. Ale to 
właśnie dzięki tej śmierci – tak, dzięki tej śmierci – 
zwyciężył Sierpień 1980 roku, ale zwyciężył właśnie 
dlatego, że tę śmierć odrzucił. Wałęsa rozumował 
słusznie: Nie wolno dopuścić do takiej bohaterskiej 
śmierci, jak ta w Grudniu, nie wolno wychodzić poza 
bramy stoczni na ulice, bo jeśli wyjdziemy, wszyst-
ko się powtórzy. Gorzki paradoks polskiej historii 
polegał na tym, że Sierpień 1980 uczcił poległych 
budową pomnika, ale nie chciał naśladować tych, 
dla których ten pomnik zbudował. I właśnie dla-
tego zwyciężył. Czy może istnieć bardziej bolesny 
paradoks polskiej historii? 

A później? Czy ta grudniowa śmierć wpłynęła 
na to, że Polska jest dzisiaj wolna i niepodległa? 
O, jakiż byłby piękny ten świat, gdyby związek 
między śmiercią zabitych ludzi a biegiem histo-
rii był tak prosty. Wyobraźcie sobie Państwo: jest  
14 sierpnia 1980 roku, w stoczni wybucha strajk, 
ale na Kremlu w Moskwie nie urzęduje żaden zgrzy-
biały Breżniew, żaden zgrzybiały Andropow, żaden 
zgrzybiały Czernienko, tylko młody, energiczny, 
wysportowany specjalista od walk judo, Władimir 
Władimirowicz Putin. Myślicie Państwo, że on by 
dał nam czas na jakąś Solidarność? Nie czekałby 
nawet dwóch dni. Walnąłby żelazną pięścią, a straj-
kującą stocznię spacyfikował przy użyciu Specnazu 

w ciągu dwunastu minut. Że nie ośmieliłby się? 
Przecież zrobił to na oczach całego świata z Gruzją 
i Czeczenią, a teraz robi to z Ukrainą i Syrią. Wtedy 
moglibyśmy mieć sto milionów ludzi w Solidarności 
i nic by z tego nie wyszło.

Wygraliśmy w Sierpniu nie tylko dlatego, że 
w zimowe dni Grudnia 1970 zginęło czterdziestu 
paru ludzi, i nie tylko dlatego, że w Sierpniu było 
nas dziesięć milionów, lecz także dlatego, że af-
gańscy muzułmanie wciągnęli Rosję w beznadziejną 
wojnę na Bliskim Wschodzie. To afgańskim mu-
zułmanom w części zawdzięczamy tamto zwycię-
stwo, bo gdyby oni w 1980 roku nie wciągnęli Rosji 
w beznadzieją wojnę, sto tysięcy żołnierzy radziec- 
kich nie pojechałoby do żadnego Afganistanu, tylko 
w naszą stronę i dołączyło do tych, którzy siedzieli 
od dawna w Legnicy i Bornym Sulinowie. A dzisiaj 
tych afgańskich muzułmanów Europa chce odpędzić 
od swoich granic, a i my chętnie byśmy zrobili 
z nimi to samo. 

Lecz może właśnie dlatego, że śmierć tych 
czterdziestu paru była nadaremna i zarazem nie-
nadaremna, trzeba o niej tym mocniej rozmyślać? 
Kierowali się odruchem zbuntowanego serca, nieroz-
sądnym odruchem rozpaczy i niezgody na świat, nie 
wiedzieli jeszcze, jak można walczyć z komunizmem 
skutecznie, nie mieli jeszcze tej wiedzy, ale kto 
z nas wtedy wiedział, jak walczyć z komunizmem 
skutecznie, bo czyż większość z nas nie uważała, 
że komunizm jest wieczny i za naszego życia nie 
padnie? Poszli za odruchem serca, wyszli za bramę 
i dlatego zginęli.

Ale gdyby teraz oni wyszli ze swoich grobów 
i stanęli pod tym pomnikiem, i rozejrzeli się wokół 
siebie, czy zapytaliby ze zdumieniem: Gdzie jest 
nasza stocznia, której oddaliśmy tyle lat naszego 
życia? I gdzie możemy znaleźć teraz pracę? 

I czy naród polski poszedł ich śladami? Ten 
naród w większości co cztery lata szedł posłusznie 
do urn wyborczych i wrzucał kartki w socjalistycznej 
komedii wyborów. Nawet jeśli komuniści fałszowali 
wyniki tych wyborów, dobrze pamiętam, jak niemal 
wszyscy sąsiedzi – „zwykli ludzie” z mojej ulicy – 
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stawiali się posłusznie w punktach wyborczych, 
bo – jak mówili – po co się niepotrzebnie narażać, 
skoro i tak niczego to nie zmieni. Z tego narodu 
w najważniejszych dla dwudziestowiecznej historii 
Polski wyborach roku 1989 nie poszło do urn czter-
dzieści procent „zwykłych ludzi” uprawnionych do 
głosowania, a w drugiej turze siedemdziesiąt pięć 
procent. A na niedawne wybory nie poszło prawie 
pięćdziesiąt procent, prawie połowa Polaków, tak 
jakby „zwykli ludzie” chcieli powiedzieć: Nic nas 
to nie obchodzi, czy w Polsce rządzą ci czy tam-
ci, nic nas to nie obchodzi, my zawsze będziemy 
mieli takie same kłopoty, my zawsze będziemy na 
dole, czy w komunizmie, czy w kapitalizmie, my 
walczymy o życie, o pracę, o mieszkanie, nic nas 
nie obchodzi, czy rządzą ci, czy tamci, „lewica”, 
„liberałowie” czy „prawdziwi patrioci”, nie chcemy 
się w nic mieszać, nie chcemy zabierać głosu w żad-
nej sprawie, chcemy – niewidoczni – pracować na 
życie, wychować dzieci i nic więcej.

Więc podziwiam i współczuję tym, którzy byli 
garstką zdolną głośno powiedzieć „nie”. Którzy byli 
i są zawsze w mniejszości. Tych, którzy wznie-
cali strajk w Grudniu, którzy organizowali Wolne 
Związki Zawodowe, kiedy prawie nikt nie myślał 
o żadnych wolnych związkach zawodowych, którzy 
broniąc robotników, trafiali na czterdzieści osiem 
godzin, ryzykując utratą pracy i pobiciem. Ale gorz-
ki paradoks historii polega na tym, że oni tylko 
w części wpłynęli na bieg dziejów, na to, że dzisiaj 
jesteśmy wolni i niepodlegli. Prawdziwym darem 
Boga dla nas i świata był nie tylko Jan Paweł II  
i jego słynne słowa: „Niech zstąpi Duch Twój i od-
nowi oblicze ziemi, tej ziemi”. Prawdziwym darem 
Boga, o czym chętnie nie chcemy pamiętać, było 
pojawienie się na ziemi kogoś takiego jak Gorba-
czow, który jest dzisiaj powszechnie znienawidzony 
w Rosji, bo gdyby go nie było, gdyby on się nie 
pojawił, moglibyśmy mieć sto milionów ludzi w So-
lidarności, a nic by nie drgnęło do dzisiaj.

Byłoby bezdusznością wyrzucać narodowi, że 
zachowywał się tak, jak się zachowywał, bo tak jak 
większość Polaków zachowuje się większość ludzi 

na całym świecie. Ci nieliczni, którzy się buntują, 
są wiecznym wyrzutem sumienia społeczeństw, 
swoją śmiercią przypominając o powinnościach, 
o których naród przypomina sobie czasem podczas 
świąt i rocznic. Ale gdyby wszyscy Polacy byli tacy 
jak powstańcy listopadowi, jak powstańcy stycz-
niowi, jak powstańcy warszawscy, jak żołnierze 
wyklęci, jak zabici w Grudniu, gdyby wszyscy Polacy 
byli tacy, jak rotmistrz Pilecki, Polski by już na 
mapie nie było, a nas nie byłoby teraz w tej sali, 
bo pośrodku Europy, między Bałtykiem a Tatrami, 
stałoby tylko jezioro polskiej krwi. Warunkiem 
naszego narodowego istnienia były dwa skrzydła 
polskiego ducha: przejmujący głos garstki poleg- 
łych i bierna uległość milionów „zwykłych ludzi”, 
których codzienna Ewangelia brzmiała: jak zoba-
czysz tłum, szybko wracaj do domu, nie mieszaj 
się w nic, nie narażaj się niepotrzebnie, weź wodę 
w usta, idź posłusznie do pracy, żebyś miał za 
co utrzymać żonę i dzieci. Fundamentem naszej 
niepodległości był krzyk garstki poległych i bier-
ność milionów „zwykłych Polaków” – dzięki której 
właśnie przetrwaliśmy, codzienna bierność milionów 
wobec każdej władzy, obojętne, jaka by ta władza 
była, codzienna strategia przeczekiwania złych dni, 
czekania, aż los się odmieni.

I ten pomnik jest dla nas takim wyrzutem su-
mienia, bo my żyjemy i możemy się cieszyć wolnością 
dlatego, że nie byliśmy podobni do nich, do tych, 
którzy w Grudniu zginęli. Że ocaliło nas i naszych 
rodziców od śmierci właśnie to niepodobieństwo.

Oni są dla nas wygodnym symbolem, byśmy 
z jego pomocą mogli załatwiać swoje bieżące sprawy. 
Byśmy mogli sobie wygłaszać dumne przemówienia, 
nieść sztandary, urządzać uroczystości z toastami. 
Mają swoją śmiercią oskarżać komunę i symboli-
zować drogę Polaków do wolności. A oni nie byli 
żadnymi gwiazdami walki o wolność. Ich nazwisk 
nie ma w żadnych podręcznikach. Dla większości 
Polaków – i dla świata – to jacyś anonimowi ludzie, 
zabici kiedyś w Gdańsku. I żaden pomnik tego nie 
zmieni, chociaż dobrze się stało, że ten pomnik 
został tutaj wzniesiony.
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Dlatego nie chciałbym, by oni stali się bohate-
rami Krainy Szlachetnego Patriotycznego Kłamstwa, 
bo kłamstwo, jak mówił nam Jan Paweł II, nawet 
jeśli jest to Szlachetne Kłamstwo Patriotyczne, któ-
re ma wzmacniać naszą dumę narodową, nigdy nie 
przynosi dobrych owoców. Krzyk tej garstki poleg- 
łych, który rozległ się w Grudniu, miał wielkie 
znaczenie dla naszej zbiorowej duszy, ale nie wolno 
też jego znaczenia przeceniać, bo to nierozsądne 
i niebezpieczne dla zbiorowego rozumu. Tak jak 
nie wolno pomniejszać roli żołnierzy wyklętych, 
pamiętając równocześnie, że oni zostali zmiażdżeni 
nie tylko dlatego, że mieli przeciw sobie potęgę 
komunistycznych sił bezpieczeństwa, ale także dla-
tego, że w latach czterdziestych odwróciła się od 
nich większość Polaków, która wybrała tak zwane 
normalne życie w realnym socjalizmie. Obok jasnego 
awersu historia ma zawsze swój ciemny rewers, 
o którym warto pamiętać, żeby twardo stąpać po 
ziemi. Co myśleli na przykład wtedy, w Grudniu, 
mieszkańcy Trójmiasta i mieszkańcy innych pol-
skich miast o tym, co się działo w Gdańsku i na 
Wybrzeżu? Czy podziwiali zabitych przed bramą 

stoczni, czcili ich, szanowali, czy też kładąc kwiaty 
na grobach, dorzucali po cichu: Boże, całe szczęście, 
że nie było nas wtedy tam, pod stocznią. Bo więk-
szość „zwykłych ludzi” jest zawsze taka sama: czci, 
stawia pomniki, składa kwiaty, a równocześnie po 
cichu lekceważy tych, którzy – jak z bolesną ironią 
pisał kiedyś Tadeusz Borowski – dali się zabić. Bo 
żywi są zawsze przeciwko umarłym. I robią z nimi 
– zupełnie bezbronnymi – co chcą, stosownie do 
własnych potrzeb.

Więc pamiętając o Grudniu, powinniśmy stać 
też na straży prawdy, która jest zawsze niewy-
godna, zagmatwana i bolesna, jeśli rzeczywiście 
chce być prawdą. Bardziej rozmyślać nad tym, co 
stało się w Grudniu, by zrozumieć głębiej nasz 
polski los, niż świętować w huku bębna i trąb 
orkiestry. I nieść w sercu pamięć o tych, którzy 
stracili życie, a przede wszystkim darzyć współ-
czuciem dotknięte bólem rodziny, które z całą 
pewnością wolałyby, żeby oni żyli do dzisiaj i byli 
tutaj, wśród nas.

Gdańsk, 16 grudnia 2015


