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Abstract
Consolidating the Universe. Translation Criticism among Contexts of Translational Reception 
of H.P. Lovecraft’s Poetry in Poland
The article discusses the influence of translator’s criticism and other extra-textual factors 
on the translations of poetry by Howard Phillips Lovecraft. Since the very first renditions 
of his Fungi from Yuggoth sonnets by Jerzy Płudowski and Leszek Lachowiecki included 
in two anthologies of horror poetry, Polish versions of Lovecraft’s verses have always 
been modified in the process of interlinguistic transfer according to either sole preferences 
of the publishing houses and evaluations proposed by critics of the English originals or 
the translators’ reception of the previous Polish variants. In most cases these modifications 
resulted from more or less stereotypical visions of the American writer held by the 
translators and were aimed at establishing links to his other works already published in 
Poland (short stories, essays, letters). Thus effects of the semantic shifts, detectable also 
in the latest variants by Krzysztof Azarewicz and Mateusz Kopacz, can be referred to as 
consolidating the universe of the writer’s biographical legend and literary works which 
is more coherent in the Polish target texts than in the originals.
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I

Celem szkicu jest wskazanie miejsca aktu krytyki przekładowej, który po-
przedza kolejną w serii propozycję translatorską, pośród innych czynników 
oddziałujących na leksykalne wybory polskich tłumaczy poezji Howarda 
Phillipsa Lovecrafta. Czynników takich jak opinie badaczy anglojęzycznych 
oryginałów, preferencje lokalnych wydawców oraz – last but not least – 
intertekstualne związki wierszy pisarza z jego twórczością prozatorską 
i eseistyczną. Najważniejsze z tego punktu widzenia są spolszczenia cyklu 
sonetów Fungi from Yuggoth ogłoszone kolejno przez Krzysztofa Azare-
wicza i Mateusza Kopacza. Obaj tłumacze w paratekstach (przedmowach, 
posłowiach, apendyksach) lub nawet osobno publikowanych recenzjach 
wskazują na interpretacyjne tendencje oraz przekładowe wzorce lub an-
tywzorce, wobec których sytuują się ich własne propozycje1. Nie nale-
ży jednak zapominać, że wyjściowe dla translatorskiej polemiki modele 
recepcji wybranych wierszy Lovecrafta zaproponowali jeszcze w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku Jerzy Płudowski i Leszek 
Lachowiecki. Warto więc przywołać ich warianty jako dodatkowy kontekst 
dla analizy porównawczej, której istotnym zadaniem jest także odpowiedź 
na pytanie, jakie wizerunki niezwykle popularnego dziś amerykańskiego 
autora promują poszczególne przekłady i z jakich źródeł tłumacze czer-
pią zarówno inspiracje dla rozwiązań tekstualnych, jak i legitymizacje dla 
przesunięć semantycznych wprowadzanych w lirycznych komunikatach 
udostępnianych polskim czytelnikom.

Ustalenia literaturoznawców i translatologów tworzą dobre ramy teore-
tyczne dla tak zamierzonego badania. Jak zauważa choćby Stanisław Lem, 
istota działalności każdego „krytyka polega na proponowaniu normy regu-
latywnej odbioru, jako zespołu «semantycznych» adresów w obu światach, 

1 Z tego powodu nie został uwzględniony w analizie porównawczej tom Poezji Lo-
vecrafta (Wydawnictwo C&T, Toruń 2018), którego tłumaczka – Dorota Tukaj – nie opa-
trzyła translatorskimi komentarzami i nie poprzedziła osobną krytyczną ewaluacją dokonań 
poprzedników. Nie są również brane pod uwagę z reguły „przygodne” lub „robocze” próby 
polonizacji poezji Lovecrafta dostępne w źródłach internetowych; w większości przypad-
ków mają one bowiem charakter amatorski, tłumacze często pozostają anonimowi, zaś ich 
spolszczenia rzadko osiągają kształt kompletnych, ukończonych wariantów anglojęzycz-
nych wersji – zob. np. propozycje przekładów pierwszych pięciu sonetów z Fungi from 
Yuggoth zamieszczone 30 lipca 2007 roku na blogu H.P. Lovecraft Poetry – tłumaczenia 
w serwisie Blogger.com, http://arizonapoetry.blogspot.com [dostęp: 10 lutego 2021].
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[…] tj. w literackiej i pozaliterackiej rzeczywistości” (2010: 486). Dotyczy 
to także tłumaczy. Nie tylko dlatego, że sam przekład – zgodnie ze spostrze-
żeniem Krzysztofa Karaska – to obok standardowego eseju jedna z form 
krytyki (1980: 245)2, bo „podobnie jak w krytyce literackiej mamy tutaj do 
czynienia z krytyką wpisaną w tekst artystyczny” (Tokarz 1999: 51). Jest 
tak również i z tego powodu, że w towarzyszących przekładom translator-
skich „zwierzeniach i manifestach”, które Edward Balcerzan celnie nazywa 
„wy-tłumaczeniami” (2009: 130), z zasady ujęte są odwołania zarówno do 
literackiej rzeczywistości – oryginałów, ich analiz lub wcześniejszych wersji 
przekładowych – jak i do pozaliterackich kontekstów faworyzowanych przez 
tłumacza tworzącego nowe warianty. Ponieważ zestaw tych uwarunkowań 
jest w pewnej mierze zindywidualizowany, oczywisty rezultat stanowi po-
wstanie i rozrost translatorskiej serii. Jej komparatystyczna wartość, jak 
stwierdza Marta Skwara, zależy nie tyle „od interpretowalnych (i często 
spektakularnych) różnic lingwistycznych poszczególnych przekładów, co 
od innych czynników, zarówno literackich […], jak i pozaliterackich: wy-
dawniczych, rynkowych, kulturowych czy wreszcie politycznych” (2010: 
8–9). Zatem propozycje wynikające z postępowania krytycznego – obojętne 
czy pojmowanego jako prolegomena do działań stricte translatorskich, czy 
też jako osobna praktyka innych osób wywierająca wpływ na procedury 
zaznajomionego z nią tłumacza – formują normy odbioru tekstu następnie 
transferowanego między językami. Jak ujmuje to Bożena Tokarz, „polemicz-
ność krytyki przekładu związana jest z czynnościami interpretacyjnymi i po-
równawczymi oraz z towarzyszącymi im postawami światopoglądowymi, 
filozoficznymi i estetycznymi” (1999: 55). To na nich oparte są preferencje 
krytyka – fundament dla „procesów dezautomatyzacyjnych, których wy-
nikiem będzie powstanie replikatywnego translatu w serii przełamującego 
wcześniejszą normę”, ponieważ nierzadko „krytyk o aspiracjach tłumacza 
może przełożyć utwór sam lub pozostawić sobie rolę inspiratora dla innych” 
(Buczek 1999: 169).

Nie inaczej jest w przypadku serii przekładów poezji Lovecrafta. Choć 
jej ewolucja podlega ogólnym prawidłowościom dobrze rozpoznanym przez 
translatologów, to uwarunkowania kontekstowe są już wypadkową unikalnej 
kombinacji „zewnętrznych” czynników kulturowych i swoistych perspektyw 

2 „I na odwrót – stwierdza Karasek (1980: 245) – każdy esej, zajmujący się jakimś 
konkretnym poetą, wierszem, jakimś konkretnym faktem kulturowym można traktować jako 
specyficzną formę przekładu”.
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interpretacyjnych poszczególnych tłumaczy. Jeśli poszukiwać dla tych per-
spektyw metaforycznej etykiety, to pokrewne retoryce hermeneutycznej3 
sformułowanie scalanie uniwersum trafnie, jak można sądzić, określa 
podstawowy wspólny mianownik praktyki najważniejszych tłumaczy Lo-
vecrafta. W kolejnych wersjach na sile i skali przybiera bowiem wyraźne 
dążenie do zapewnienia korespondencji tematyczno-stylistycznej między 
polskimi wariantami liryki a szeregiem innych tekstów pisarza i o pisarzu. 
Warto zatem osadzić analizę porównawczą wybranych wierszy – czytanych 
również jako świadectwa immanentnej krytyki przekładu – na tle zarysu 
historii recepcji twórczości ich autora w Polsce oraz rekapitulacji najważ-
niejszych literaturoznawczych ustaleń dotyczących oryginałów.

II

W połowie lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku twórczość Lovecrafta (1890–
1937) recenzował, jako bodaj pierwszy w Polsce, Zygmunt Kałużyński. Pisał 
o amerykańskim „fenomenie nie spotykanym w dziejach kultury” z dozą re-
zerwy, ale i z nieukrywanym uznaniem: „Przyznać trzeba, że z Lovecraftem 
jest jak z owymi utworami ponurymi, które zamyka się przecie z uczuciem 
podniesienia na duchu, ponieważ zetknęliśmy się z dziełem sztuki” (Kału-
żyński 1957: 10). W pionierskim rozpoznaniu Kałużyńskiego szczególnie 
intrygująco wybrzmiewa wzmianka o niepospolitych wrażeniach czytelni-
czych, jakich dostarcza „czar lektury Lovecrafta-poety” (1957: 14) – po-
czyniona wszak na podstawie interpretacji zaledwie próbki anglojęzycznej 
nowelistyki, gdyż w polskim obiegu literackim nie funkcjonowały wówczas 
jakiekolwiek przekłady utworów pisarza z Providence (a zwłaszcza wierszy, 
jeszcze długo później marginalizowanych przez tłumaczy i wydawców).

3 Szczególnie często właśnie George Steiner (2009: 331) podkreśla, że „import znacze-
nia i formy, ich ucieleśnienie, ani nie przebiega w próżni, ani nie trafia w próżnię. Rodzime 
pole semantyczne już istnieje i jest wypełnione”, co – jak zauważa choćby Fritz Paepcke 
(2009: 338, 339) – sprawia, iż przekładowa percepcja „nowych treści czy aspektów zawsze 
ma za tło wcześniejszą perspektywę”. To tło współwyznaczają także, zgodnie z założeniami 
hermeneutyki, „warunki historyczne, kulturowe, religijne czy indywidualne”, pośród któ-
rych wiedza i świadomość tłumacza należą do kardynalnych: „tekst transformuje wiedzę, 
którą czytelnik (tłumacz) już posiada, zatem transformuje również sposób, w jaki, opiera-
jąc się na takiej świadomościowej treści, może on doświadczać, myśleć czy przekładać” 
(Paepcke 2009: 340).
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W ciągu następnych sześćdziesięciu lat status amerykańskiego autora 
i sytuacja jego twórczości w Polsce uległy istotnym zmianom. Otoczony 
najpierw osobliwą renomą pisarza wprawdzie prekursorskiego i inspirujące-
go, lecz niemal nieobecnego w „encyklopediach i kompendiach” (Wydmuch 
1983: 5), Lovecraft stanowi dziś przykład twórcy przywoływanego nie tylko 
w opracowaniach popularnonaukowych i leksykonach typu Who’s Who, ale 
nawet w glosariuszach teoretycznoliterackich (por. Nikodem 2019: 221). 
Podobnie przedstawia się historia upowszechniania jego dzieł. Począwszy 
od okazjonalnie drukowanych w cotygodniowych odcinkach na łamach 
czasopisma „Przekrój” przekładów najsłynniejszych opowiadań (zob. 
Lovecraft 1959–1960, 1961, 1967), przez pierwsze zbiorki broszurowe 
i książkowe z wczesnych lat osiemdziesiątych, jego dorobek był z czasem 
coraz obficiej i szybciej prezentowany polskim czytelnikom. Nawet jeśli 
pominie się mnogość publikacji w periodykach, antologiach tematycznych 
czy literackich serwisach i blogach internetowych, statystyka samych tylko 
wydań książkowych ukazuje wymowną prawidłowość. Spośród wszystkich 
47 ogłoszonych do dziś tomów, aż 33 ukazały się już w XXI wieku, zaś 
20 z nich w drugim jego dziesięcioleciu. Niebagatelną część z tych wydań 
stanowią skorygowane lub konkurencyjne przekłady tekstów dostępnych 
w spolszczonych wersjach już wcześniej, co prowadzi do oczywistego 
wniosku: mamy obecnie do czynienia nie tylko z intensywnie wzmożonym 
zainteresowaniem dziełami Lovecrafta (por. Mikulski 2013), ale także ze 
szczególnym nasileniem translatorskiej rywalizacji o wytworzenie i popu-
laryzację ich wariantów, które coraz liczniejsi czytelnicy zaakceptowaliby 
jako tłuma czenia kanoniczne i uznali – jak ujmuje to Juliusz Żuławski – za 
trwale osadzone „we własnym piśmiennictwie obce utwory” (1975: 382).

Mimo że sonety i poematy stanowią istotny składnik dorobku amerykań-
skiego autora, polscy tłumacze poezji przystąpili do tej rywalizacji stosun-
kowo niedawno; brak też przekładoznawczych opracowań jej wyników. Jak 
odnotowuje Mateusz Kopacz, choć w trakcie ponad trzydziestoletniej kariery 
Lovecraft napisał przeszło czterysta tekstów lirycznych, a w początkowych 
latach twórczości identyfikował się głównie jako poeta (zgodnie z głoszo-
nym przekonaniem: „nikt chyba nie chciałby zostać pisarzem, gdyby potrafił 
tworzyć poezję”), to „niemałe grono odbiorców – może nawet większość 
wielbicieli pisarza – znając co najmniej kanon jego dzieł, nie sięgnęła nigdy 
po żaden wiersz” (Kopacz 2018: 404, 403). Odpowiada za to z jednej strony 
globalna rozpoznawalność autora Zewu Cthulhu przede wszystkim jako 
twórcy przemożnie oddziałujących na literaturę i popkulturę fantastycznych 
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opowiadań grozy. Z drugiej natomiast, gremialnie potwierdzana przez recen-
zentów opinia, że znaczną część tej liryki stanowią wątpliwej jakości i niskiej 
oryginalności imitacje XVIII-wiecznej klasyki anglosaskiej, a także utwo-
ry – niezbyt liczne, ale często budzące kontrowersje – które prowokująco 
odbiegają od aktualnych uzusów poprawności politycznej i obowiązujących 
w dyskursie publicznym modeli odnoszenia się do kwestii etnicznych, naro-
dowościowych czy rasowych (por. uwagi o wierszach New-England Fallen 
i On the Creation of Niggers, Joshi 2010: 160–162). Werdykty krytyków 
(m.in. Kleiner 1998, Scott 1998, Joshi 2014) nie pozwalają więc postrzegać 
całokształtu poezji Lovecrafta w kategoriach przypadkowo zapomnianych 
lub niesłusznie niedocenionych majstersztyków, „cichych arcydzieł, których 
nikt przez pomyłkę nie czyta – bo nimi na ogół nie są” (Kopacz 2018: 321). 
Zgodnie jednak podkreślają wyjątkową rangę serii tekstów, w których arty-
styczny talent, nietuzinkowa wyobraźnia i literackie nowatorstwo Lovecrafta 
znalazły swój najpełniejszy poetycki wyraz, dostarczając motywacji również 
polskim tłumaczom i wydawcom jego twórczości.

Jak pisze Sunand Tryambak Joshi, stworzony na przełomie lat 1929–1930 
cykl trzydziestu sześciu sonetów Fungi from Yuggoth to „szczytowe osiąg-
nięcie poezji niesamowitej Lovecrafta” (Joshi 2010: 788). W zwięzłych, 
regularnych metrycznie i rymowo formach, czytelnik odnajduje swoistą 
rekapitulację dotychczasowych lub prototypy przyszłych – węzłowych 
również dla noweli pisarza – wątków, tematów, idei filozoficznych, a na-
wet literackich postaci, metafor czy obrazów. Autor „stosunkowo prostym 
i niearchaicznym, a gęstym i pięknym językiem” odzwierciedlił w nich 
gromadzone przez całe życie „motywy, wizje oraz koncepcje, które naj-
silniej oraz najczęściej nawiedzały jego wyobraźnię” (Joshi 2010: 788). 
Fungi from Yuggoth zasadnie bywają określane kolokwialnym mianem 
„Lovecrafta w pigułce”. Zręby „mitologii Cthulhu”, topografia pogranicza 
Nowej Anglii i fikcyjnych „Dreamlands”, fuzja scjentyzmu i folkloru, zalążki 
dekonstrukcji fundamentów kultury Zachodu, kwestia miejsca ludzkości 
w kosmosie lub multiwszechświecie oraz problem ograniczeń umysłu i ję-
zyka w kontakcie z fenomenami przekraczającymi zdolności kognitywne 
człowieka – wszystko to cykl fabularnych sonetów ujmuje w symptoma-
tycznej dla twórczości pisarza atmosferze tajemnicy, grozy i fantasmagorii.
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III

Najwcześniejsze szerzej dostępne spolszczenia wierszy Lovecrafta powstały 
na potrzeby antologii poetyckich. Pierwszeństwo, ale też przygodny cha-
rakter inicjatywy translatorskiej – ich tłumacze nie zajmowali się pracami 
Lovecrafta ani nigdy wcześniej, ani później – uzasadnia brak jakichkolwiek 
komentarzy krytycznoprzekładowych, a relacje z procesu lektury (krytyki) 
oryginałów mają postać jedynie zdawkowych wzmianek w krótkich przed-
mowach. Robert Stiller, redaktor i współtłumacz antologii Strofy z dreszczy-
kiem, wyjaśnia, że ideą przewodnią wydanego w 1986 roku tomu było „zgro-
madzić trochę dobrych i dla każdego czytelnych wierszy, które straszą albo 
przezwyciężają strach” (1986: 6). Co znamienne, uwzględnienie pośród nich 
również siedmiu sonetów Lovecrafta (w przekładzie Jerzego Płudowskiego) 
uzasadnione zostało ścisłymi relacjami jego poezji z resztą dorobku i na nim 
właśnie opartą reputacją „najbardziej popularnego z nowszych klasyków 
prozy straszącej”. Ponieważ jednak Amerykanin „pisywał też wiersze”, to 
zdaniem Stillera „wypadało go zaprezentować” na kartach książki (1986: 8). 
Druga antologia, Danse Macabre (1993), również gromadzi teksty poetów, 
którzy „ostrzyli pióra na potwornościach wszelkiego rodzaju, potwierdzając 
ogólnie znaną prawdę, iż groza jest nieodłącznym […] elementem ludzkiego 
życia” (Lachowiecki 1993: 186). Lovecraft zaś – reprezentowany pięcioma 
utworami – jest „w tym towarzystwie szacownym klasykiem” (Lachowiecki 
1993: 187). Włączone w obręb obu antologii przekłady powstały w okresie, 
kiedy rodzime literaturoznawstwo jeszcze nie interesowało się amerykań-
skim pisarzem (wyjątek stanowi studium Marka Wydmucha z 1975 roku), 
a wgląd w anglojęzyczne krytycznoliterackie i biograficzne ustalenia na 
temat Lovecrafta był – zwłaszcza w przedinternetowej dobie PRL-u i tuż 
po tzw. transformacji ustrojowej – znacznie ograniczony. Opinie oparte na 
lekturze ówcześnie dostępnych tłumaczeń jego opowiadań, często wybra-
kowanych i niepozbawionych błędów, noszą wszelkie znamiona wyobra-
żeń uproszczonych i stereotypowych (por. Luboń 2018). Istotny jest także 
kontekst tematyczny i cel antologii: prezentacja utworów ostentacyjnie 
epatujących grozą. Główna zaś różnica między wariantami Płudowskie-
go i Lachowieckiego polega na odmiennym sposobie definiowania źródeł 
literackiego horroru. Podczas gdy Strofy z dreszczykiem akcentują „strach 
zabobonów i zmyśleń” oraz „szamotanie się z nieznaną, potężną okropnoś-
cią” (Stiller 1986: 5) jako rezultat mniej lub bardziej ukrywanego poczucia 
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bezradności w obliczu śmierci, o tyle Lachowiecki – zgodnie z sugestią 
zawartą w tytułowej łacińskiej formule – wskazuje raczej na makabrę nieza-
woalowaną: „Całe diabelstwo piekieł i duszy ludzkiej, najniższe instynkty, 
zwierzęcość, biologia, ohyda w każdej postaci, przemoc, gwałt, zazdrość, 
krwawe morderstwa i terror psychiczny” (1993: 187). Wątki te tłumacz 
dodatkowo eksponuje lub wręcz arbitralnie wprowadza w treści przekładów, 
a ich obecność wzmacniają także towarzyszące tekstom ilustracje – repliki 
akwafort Daniela Chodowieckiego z brutalnymi scenami odbierania ludziom 
życia przez szkieletopodobne personifikacje śmierci.

Dwadzieścia dwa lata później pierwszą polską wersję całości cyklu 
(oraz 9 innych utworów) przedstawił Krzysztof Azarewicz w książce Grzy-
by z Yuggoth i inne poematy niesamowite. Tom otwiera obszerny wstęp, 
w którym tłumacz ujawnia kluczowe kryterium wyboru tekstów, czyli ich 
wysoką jakość poetycką, demonstrując też znajomość literaturoznawczych 
badań nad życiem i twórczością Lovecrafta. Zbiór wieńczy słowniczek 
użytych w wierszach nazw własnych – zarówno zapożyczonych z mitologii 
antycznej (Nereida, Pan, Jowisz), jak i tych opatentowanych przez amery-
kańskiego autora (Shoggoth, Azathoth, Nyarlathotep etc.). Znaczenia nazw 
zaczerpniętych z tradycji grecko-rzymskiej precyzują zwięzłe komentarze 
bez odwołań bibliograficznych. Dla translatorskiej idei scalania uniwersum 
spolszczonej twórczości Lovecrafta szczególnie istotne jest jednak podejście 
tłumacza do leksemów autorstwa poety. Azarewicz bowiem pozostawia 
egzotyczne nazwy w treści wierszy bez ekwiwalentów eksplikacyjnych 
czy opisowych domestykacji. W zamian proponuje czytelnikom książki 
tezaurusowe objaśnienia. Nawiązuje w nich zarówno do życiorysu pisarza, 
jak i jego utworów dostępnych już w języku polskim. Za typowy przykład 
niech posłuży jeden z komentarzy:

Yuggoth – nazwa planety na końcu układu słonecznego. Po raz pierwszy poja-
wia się w tytule Grzyby z Yuggoth. Lovecraft utożsamiał ją z Plutonem w liście 
do Jamesa F. Mortona z 15 marca 1930 roku: „Co sądzisz o nowej planecie? 
NIESAMOWITE! To prawdopodobnie Yuggoth”. W tym samym czasie praco-
wał nad opowiadaniem Szepczący w ciemności, w którym Yuggoth jest ponow-
nie utożsamiana z Plutonem (Lovecraft 2015: 70).

Prób poprzedników, Płudowskiego oraz Lachowieckiego, Azarewicz nie 
traktuje jak ważnych reprezentacji liryki Lovecrafta na gruncie polskim 
i nie poddaje ich explicite krytycznej ewaluacji. W bibliograficznym przy-
pisie i jednej tylko wzmiance w przedmowie wspomina o znajomości obu 
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propozycji. Wobec antywzorca w nich ujętego dystansuje się pośrednio – 
deklaracją, że inspiracją do lektury i działań przekładowych był dlań nie 
sztampowo pojmowany horror w pisarstwie Lovecrafta, lecz „wyraźne 
poczucie obcowania z tajemnicą”, impuls do „kontemplacji nad bezmia-
rem nocnego nieba, którego kosmiczna masa lada chwila miała zmiażdżyć 
kruchą ludzką istotę z całym jej dziedzictwem” (Lovecraft 2015: viii, ix). 
Rozwiązania poprzedników ograniczają więc jego perspektywę interpreta-
cyjną i strategię translatorską jedynie w minimalnym stopniu. Wyznaczają 
ją natomiast, po pierwsze, opinie krytyków o anglojęzycznych oryginałach, 
a zwłaszcza ich przekonanie, iż Fungi from Yuggoth „głównie w odniesieniu 
do dorobku prozaicznego i biografii […] tworzą istotny element spuścizny 
geniusza” (Lovecraft 2015: xxxii). Po drugie, ważną rolę odgrywa prywatna 
poetyka i orientacja ideologiczna tłumacza. Azarewicz bowiem, autor tomi-
ków poetyckich Wino sabatu i Księga mgieł oraz tekstów do utworów mu-
zycznych blackmetalowego zespołu Behemoth, ogłosił również przekłady 
dzieł Alistera Crowleya. Założone zaś przezeń wydawnictwo Lashtal Press 
specjalizuje się w niskonakładowych publikacjach o tematyce mistycznej 
i ezoterycznej. Jak przyznaje, teksty Lovecrafta należą do „kanonu literatury 
rytualnej”, porównywalnego do „nowej apokalipsy”. W swojej przedmowie 
Azarewicz (Lovecraft 2015: viii, ix, x) wyraża zainteresowanie zarówno 
Lovecraftem, jak i Crowleyem, co jest zrozumiałe w świetle studiów (Bol-
ton 2011, Engle 2014) oraz utworów literackich (Grant 1991, Barr 2017) 
omawiających okultystyczne tło idei obu pisarzy i dostrzegalne paralele 
między ich koncepcjami. Jednak to nie treść oryginalnych sonetów, a przede 
wszystkim wzgląd na popularne hipotezy krytyków, preferencje artystycz-
ne tłumacza oraz profil jego wydawnictwa wyjaśniają dobór w procesie 
przekładu ekwiwalentów leksykalnych, które w odbiegający od angloję-
zycznych pierwowzorów sposób przypisują liryce Lovecrafta wydźwięk 
wyraźnie apokaliptyczny z silnymi akcentami motywów demonologicznych 
i satanistycznych.

W 2018 roku wydawnictwo Vesper opublikowało Nemezis i inne utwory 
poetyckie w przekładach Matusza Kopacza. Niemal pięciusetstronicowa 
książka zawiera 91 wierszy (spolszczeń i oryginałów) oraz obszerny apen-
dyks: historycznoliterackie posłowie i komentarze do większości utworów 
z wykazem adresów bibliograficznych wcześniejszych wersji Płudowskie-
go i Azarewicza. W odróżnieniu od poprzedników Kopacz znacznie pre-
cyzyjniej wyznacza rudymenta swojego przekładowego warsztatu i ramy 
translatorskiego projektu. Do ich roboczego zdefiniowania jeszcze przed 
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publikacją Nemezis służy mu zaś recenzja tomu Azarewicza, ogłoszona 
25 marca 2016 roku na stronie internetowej H.P. Lovecraft. Polski serwis.

Wychodząc z założenia, że każdy tłumacz poezji staje przed dylematem 
„czy być wiernym strukturze rytmicznej, a treść w zależności od problemów 
naginać lub przedstawiać w postaci estetycznych substytutów, czy też rozbić, 
rozchwiać nieco harmonijność, ale powiedzieć dokładnie to, co autor miał 
na myśli” (Kopacz 2016), Kopacz ocenia propozycję Azarewicza nega-
tywnie, ponieważ, jak zauważa, wybrał on „trzecią, najbardziej oddaloną 
od oryginałów drogę: rozbił strukturę rytmiczną i językową, a przy okazji 
poszatkował znaczenia zawarte w wierszach” (Kopacz 2016). Posiłkując się 
cytowanymi fragmentami wierszy, krytyk wylicza kolejno defekty analizo-
wanego przekładu: zakłócenia regularności rytmiki i metrum („zaniedbanie 
podstawowych elementów, takich jak równa liczba zgłosek w wersie czy 
średniówki”), gramatyczny charakter rymów („co w przekładach poezji nie 
jest mile widziane, i to z bardzo dobrych przyczyn: po prostu źle brzmią”), 
obecność sformułowań niepoprawnych lub niezrozumiałych („pomieszanie 
sensów i w stosunku do oryginału, i wewnątrz polskiego języka”) oraz 
zastosowanie leksyki rażąco kontrastującej ze stylem pisarskim amerykań-
skiego autora („zupełnie niespodziewanie trafia nas słowo, którego Lovecraft 
NIGDY nie użyłby w poezji”). Finalnie krytyk rekomenduje rozpatrywanie 
tomiku Azarewicza w kategoriach „gratki dla kolekcjonerów”, ciekawego 
lecz „niedopracowanego” produktu „fanowskiego”, niebędącego w żadnym 
razie „dobrym wprowadzeniem do liryki Lovecrafta”. Co istotne, kwestio-
nowaniu przez Kopacza leksykalnych wyborów poprzednika towarzyszą też 
propozycje poprawek lub opcjonalnych rozwiązań. Warto podać przykład:

już w pierwszym utworze (I. Księga) wyskakuje na nas długaśny dziwotwór: 
„Wykrzywione jak konary drzew stosy ksiąg zbutwiałe”. Nie widzę proble-
mu, by przyciąć to zdanie do tradycyjnego dla sonetów trzynastozgłoskowca, 
który dodatkowo stanie się nieco jaśniejszy. Jeśli konary, to domyślamy się, 
że drzew, zresztą – w oryginale jest mowa o drzewach, nie konarach. Trudno 
sobie wyobrazić stos ksiąg przypominający krzywą gałąź. Lovecraftowi cho-
dzi o skręcony pień. Trochę kosmetyki i mamy: „Jak drzewa wykręcone sto-
sy ksiąg zbutwiałych”. Od razu zapowiem, że wszystkie moje poprawki będą 
zgrubne, nie silę się na uzyskanie doskonałości (Kopacz 2016).

Kopacz realizuje tym samym w modelowy sposób funkcję krytyki, którą 
Edward Balcerzan określa mianem „korekcyjnej”, a „która polega na tym, 
że krytyk – ośmielony wariantowym, nieostatecznym i problematycznym 
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kształtem tłumaczenia – odważnie proponuje własne wersje” (2009: 135). 
Wskazanie jednak usterek w zastanych przekładach oznacza konieczność 
uniknięcia ich w oferowanych alternatywach.

Kopacz prezentuje więc czytelnikom lirykę Lovecrafta – ujętą w regu-
larne, językowo poprawne i semantycznie klarowne struktury – nie z „fa-
nowskiej”, lecz erudycyjnej i literaturoznawczej perspektywy. Nie tylko, 
wzorem poprzednika, wskazuje w komentarzach konteksty analityczne 
zawarte w studiach krytycznych i innych dziełach poety, ale wplata rów-
nież odwołania do nich w samą treść przekładów. Utwory dobiera tak, aby 
przekrojowo ukazać ich różnorodność – zarówno pod względem tematyki 
i formy, jak i poetyckiej wartości. Nie kwestia, „jaki poziom literacki repre-
zentują poezje Lovecrafta” jest tu rozstrzygająca, lecz raczej sposób, w jaki 
wybrane wiersze „dokumentują jego dynamiczny literacko-filozoficzny 
rozwój na przestrzeni całego życia” (Kopacz 2018: 406). Redaktorskie 
i translatorskie decyzje Kopacza pozostają zaś pod wyraźnym wpływem 
prac Joshiego (które również tłumaczył) oraz publicystyki, epistolografii 
i warsztatowych zapisków samego Lovecrafta – spolszczonych przezeń pięć 
lat wcześniej w tomie Koszmary i fantazje. Listy i eseje. Czynnikiem naj-
silniej inspirującym przesunięcia semantyczne i stylistyczne w przekładach 
Kopacza jest właśnie opisana i skatalogowana przez Joshiego pozaliteracka 
spuścizna amerykańskiego autora: piśmiennictwo dostarczające wskazówek 
interpretacyjnych, a także sugestii leksykalnych rozwiązań, które w subtelny 
sposób oddalają polskie warianty od pierwowzorów.

IV

Analizę porównawczą tekstualnych efektów oddziaływania czynników kie-
runkujących strategie tłumaczy warto poprzedzić refleksją nad okładkami 
omawianych tomów, które są pierwszym komunikatem trafiającym do czy-
telników i symbolicznie konkretyzują translatorskie intencje (il. 1, 2). Na 
obu w centrum znajdują się postaci. Zdominowana przez czerń okładka tomu 
Azarewicza wykorzystuje ilustrację Beresforda Egana, łączącego erotyzm 
i art déco kontynuatora estetyki kojarzonej z dekadentyzmem. Jego rysunek, 
zapożyczony z książki De Sade Briana de Shane’a (Egan zaprojektował 
także obwolutę Moonchild Crowleya), przedstawia postać na wpół ludzką 
i demoniczną (szpony, spiczasty ogon, strzępione skrzydła, włosy na kształt 
rogów). Tymczasem nawiązująca raczej do renesansowej Melancholii Al-
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brechta Dürera okładka Nemezis, autorstwa 
Krzysztofa Wrońskiego, ukazuje mężczyznę 
w stylizacji mędrca lub pustelnika, rozmyśla-
jącego wśród porośniętych bluszczem ruin, 
wyposażonego w symboliczne atrybuty po-
szukiwacza wiedzy: lunetę i stos ksiąg. Warto 
zwrócić uwagę na klika detali rysunku, które 
przywodzą na myśl fabuły opowiadań Lo-
vecrafta: zarys położonego na wzgórzu por-
towego miasta z domami o stromych dachach 
odpowiada opisom Innsmouth, nietypowego 
kształtu kamień, obok którego siedzi postać, 
przypomina trapezoedr z The Haunter of the 
Dark, zaś sugestywne charakterystyki poskrę-
canych gałęzi i korzeni pozbawionych liści 
drzew znaleźć można choćby w The Colour 
out of Space.

Nawet pobieżna interpretacja okładkowych 
grafik odpowiada wrażeniom lekturowym i ak-
centowanej w tłumaczeniu treści. Za reprezen-
tacyjny przykład niech posłuży drugi z cyklu 
sonetów4 o wartkiej lirycznej akcji, zawiera-
jący opis portowego miasteczka i przesycony 
atmosferą tajemnicy oraz zagrożenia:

Pursuit
I held the book beneath my coat, at pains
To hide the thing from sight in such a place;
Hurrying through the ancient harbor lanes
With often-turning head and nervous pace.
Dull, furtive windows in old tottering brick
Peered at me oddly as I hastened by,
And thinking what they sheltered, I grew sick
For a redeeming glimpse of clean blue sky.

4 Wszystkie fragmenty oryginałów Fungi from Yuggoth przytaczane są za wersjami 
opublikowanymi na stronie internetowej The H.P. Lovecraft Archive, http://www.hplo-
vecraft.com [dostęp: 10 lutego 2021].

Il. 1. Autor: B. Egan.

Il. 2. Autor: K. Wroński.
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No one had seen me take the thing – but still
A blank laugh echoed in my whirling head,
And I could guess what nighted worlds of ill
Lurked in that volume I had coveted.
The way grew strange – the walls alike and madding –
And far behind me, unseen feet were padding.

Przekład J. Płudowskiego:

Pościg
Schowałem księgę pod ubranie, by jej
Nie oglądały uliczki niezdrowe
Starego portu i na ścierpłej szyi
Wciąż, prawie biegnąc, odwracałem głowę.
Dziwnie łypały okienne otwory
W zmurszałych murach, a ja, świadom bytu,
Co się tam lęgnie, byłem prawie chory,
Taki łaknący zbawczego błękitu.

Nie widział nikt, jak wziąłem ową księgę,
Ale śmiech w czaszce dudnił niewidomie
I zgadywałem ciemności potęgę,
Czającą się w tym upragnionym tomie.
A tu obłędnie jednakowe ściany
I z tyłu brzmiał wciąż krok nieubłagany.

(Lovecraft 1986: 235–236)

Przekład L. Lachowieckiego:

Pościg
Okryłem zdobycz płaszczem i w ulice
Chorobliwymi skosami biegnące
Uciekłem, czując jakby potylicę
Czyjeś pazury orały parzące.
Ciasne przesmyki, szyby bez odbicia,
Poza którymi rozpełzał się mroku
Kształt, wydawały się martwe, bez życia,
Więc, łaknąc światła, przyspieszałem kroku.
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A choć nie widział nikt, jak księgę brałem,
Śmiech opętańczy w czaszce mojej zgrzytał,
Gdyż moce formuł od prawieków trwałe,
Wnikały w tego, kto je z wiarą czytał.
Mą drogę ciągle przegradzały ściany
Zgniłej sadyby, jakbym był ścigany.

(Lovecraft 1993: 121)

Przekład K. Azarewicza:

Pogoń
Pod płaszczem skrywałem księgę,
Nie chciałem widzieć żywej duszy,
Spacer zamienił się w istną mordęgę,
Bałem się, że ktoś za mną ruszy.
Nerwowo mijałem nadbrzeżne domy,
Miałem wrażenie, że patrzą na mnie upiory,
Poczułem lęk dotąd mi nieznajomy –
„Gdzież słoneczne niebo?” – pytał umysł chory.

Nikt nie widział, jak kradłem księgę,
W głowie tylko śmiech odbijał się pustym echem,
Czułem, że ten tom budzi mroczną potęgę,
Naznaczoną złem, zbrukaną kradzieży grzechem.
Nagle tuż przede mną wyrosła ściana,
A za mną niewidzialna istota obłąkana!

(Lovecraft 2015: 6)

Przekład M. Kopacza:

Pościg
Kryłem księgę pod płaszczem, by niechciane oczy
Nie dostrzegły, że niosę coś, spiesząc przez mroki;
Wciąż wstecz zerkałem pośród portowych uboczy
I zmierzałem do domu raptownymi kroki.
Okna mętne, wciśnięte w pochylone mury,
Zerkały na mnie, gdy tak mknąłem w płaszcz spowity;
Świadom, że sekret kryją za sobą ponury,
Pragnąłem tylko niebios zobaczyć błękity.
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Nikt nie widział, że z tomem umykam czym prędzej,
Jednak nadal śmiech pusty zamącał mi zmysły.
Jakież światy potworne czaiły się w księdze,
Którą wziąć zapragnąłem – snuć mogłem domysły.
Czułem, jak ściany cisną i napięcie rośnie,
I że za mną coś stąpa nieomal bezgłośnie.

(Lovecraft 2018b: 13)

Zgodnie ze „straszącą” konwencją utworów zebranych w Strofach z dresz-
czykiem, Płudowski podkreśla w przekładzie, po pierwsze, trwogę towarzy-
szącą opowieści podmiotu lirycznego. „Ścierpła” ze strachu szyja wprowa-
dzona więc zostaje do polskiej wersji frazy „often-turning head” a „nerwowe 
tempo” („nervous pace”) poruszającego się bohatera staje się „prawie bie-
giem”. Po drugie, tłumacz wyraźnie zaznacza – w miejscu gdzie Lovecraft 
wzmiankuje jedynie „stanowiące schronienie” („sheltered”) ceglane mury 
(„old tottering brick”) – że powodem przerażenia jest stanowiący bliżej 
niesprecyzowane zagrożenie tajemniczy „byt” (najpewniej nie-ludzki, bo 
opisany czasownikiem „lęgnąć”), związany z „ciemności potęgą” (w orygi-
nale tylko „nighted”) opisaną w niesionej przez podmiot liryczny księdze.

Z kolei Lachowiecki w swoim wariancie potęguje atmosferę strachu ina-
czej: przez intensyfikowanie budzących odrazę cech świata przedstawionego. 
Ulice miasta „biegną chorobliwymi skosami” (choć w oryginale są to po 
prostu „ancient lanes” – „stare dróżki”) między zakamarkami „zgniłej sadyby, 
o której zaawansowanym już stadium rozpadu gnilnego Lovecraft bynajmniej 
nie wspomina. Ponadto elementy makabreski wprowadzają sformułowania 
takie jak „czując jakby potylicę / czyjeś pazury orały parzące” w miejscu 
„often-turning head” oraz dobitna informacja o „martwym, bez życia” świecie 
przedstawionym, w którym złowrogo „rozpełza się mroku kształt” – podczas 
gdy oryginał ukazuje zaledwie „matowe” i „ukradkowo zerkające okna” 
domów („dull, furtive windows in old tottering brick / peered at me oddly”).

Azarewicz natomiast, w formie pozbawionej regularnej organizacji 
metrycznej, konsekwentnie kreśli wizję Lovecrafta jako satanizujacego 
okultysty. Nie tylko określa wzmiankowaną w wierszu księgę, opisującą „za-
ciemnione światy” („nighted worlds”), mianem „tomu budzącego mroczną 
potęgę”, której łaknie „umysł chory”, ale także za pomocą wprowadzonych 
do treści utworu – właściwych jego translatorskiej perspektywie – nie-
obecnych w oryginale haseł wywoławczych: quasi-sakralnego „zbrukania 
grzechem” i fatalistycznego „naznaczenia złem”.
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Drobiazgiem, na który należy zwrócić uwagę w regularnym trzynasto-
zgłoskowcu opublikowanym w Nemezis, jest fraza zastosowana w ostatnim 
wersie. Angielski zwrot „unseen feet padding far behind me” tłumacze ro-
zumieją bowiem dwojako – albo jako urojenie rozhisteryzowanego zbiega 
(Lachowiecki: „jakbym był ścigany”), albo oczywisty dowód obecności 
nieobliczalnego i niedostrzegalnego prześladowcy (Azarewicz: „za mną 
niewidzialna istota obłąkana”). Użyte przez Kopacza sformułowanie „czu-
łem […] że za mną coś stąpa nieomal bezgłośnie” pozostawia tę kwestię 
nierozstrzygniętą, a dodatkowo zastępuje „niewidoczne stopy” („unseen 
feet”) znacznie bardziej niedookreślonym i enigmatycznym rzeczownikiem 
„coś”. Takie rozwiązanie leksykalne podpowiada tłumaczowi sam Lovecraft, 
o czym świadczy bibliograficzny odsyłacz do notatnika pisarza z setnej 
strony tomu Koszmary i fantazje. Listy i eseje oraz translatorski komentarz 
do polskiej wersji Pursuit: wiersz ten to „najpewniej poetyckie rozpisanie po-
mysłu nr 55: «człowieka śledzi niewidzialne coś»” (Lovecraft 2018b: 426).

Inny, nie mniej symptomatyczny przykład praktycznej realizacji tych 
samych konwencji przekładowych stanowić może sonet IV, tym razem 
osnuty na kanwie reminiscencyjno-onirycznej wizji rubieży kosmosu i ich 
mieszkańców:

Recognition

The day had come again, when as a child
I saw – just once – that hollow of old oaks,
Grey with a ground-mist that enfolds and chokes
The slinking shapes which madness has defiled.
It was the same – an herbage rank and wild
Clings round an altar whose carved sign invokes
That Nameless One to whom a thousand smokes
Rose, aeons gone, from unclean towers up-piled.

I saw the body spread on that dank stone,
And knew those things which feasted were not men;
I knew this strange, grey world was not my own,
But Yuggoth, past the starry voids – and then
The body shrieked at me with a dead cry,
And all too late I knew that it was I!
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Przekład J. Płudowskiego: 

Rozpoznanie
Oto znów dzień, gdy dzieckiem, jeden raz,
Ujrzałem stare dęby w tej kotlinie
I w ciężkiej mgły dławiącej plątaninie
Istoty skradające się przez las.
Chwast rozpleniony znów na ołtarz wlazł,
Przed eonami służący daninie
Dla Nieznanego, do którego płynie
Dym wzbity nad nieczystych wieżyc głaz.

Ujrzałem ciało na śliskim kamieniu
I tłum nie ludzki, co je chciwie jadł,
I rozumiałem, że nie mój to świat,
Lecz Yuggoth, w międzygwiezdnym oddaleniu.
Ciało krzyknęło w śmiertelnej potrzebie
I poniewczasie poznałem w nim siebie.

(Lovecraft 1986: 236)

Przekład L. Lachowieckiego:

Rozpoznanie
Dzieciństwa nagle przywołałem sen,
Gdym, wąwóz odwiedziwszy zalesiony,
Między dębami, we mgle, blisko, hen,
Ujrzał istoty odwiecznej oskomy.
Spleśniały ołtarz przyciągał je w krąg,
Tam swą poczwarną daninę składały.
Od prapoczątku dymu czarny kłąb
Przeciskał się pomiędzy krwawe skały.

I zobaczyłem, jak oślizgły cios
Dźwigał zakrzepłe w grozie ludzkie mięso.
Tłum tych wyrodków wżerał się pod włos,
Smakując. Jeszcze nogi mi się trzęsą
Na myśl, że Yuggoth wyszedł mi na przeciw.
Trup krzyknął: ja nim byłem, słaby dzieciuch.

(Lovecraft 1993: 123)
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Przekład K. Azarewicza:

Rozpoznanie
Przypomniałem sobie, kiedy jako dzieciak mały
Ujrzałem kotlinę ze starymi dębami,
Odzianą w mgły, wypełnioną kształtami,
Które myśli szalone przywoływały.
I ujrzałem ołtarz okrągły, niebywały –
Porośniętą ziołami skamielinę,
Na niej znaków dziwnych bazgraninę –
Bezimiennego bluźniercze rytuały.

Ciało na mokrym kamieniu czuć było ofiarą,
Nieludzcy zdawali się ucztujący kapłani.
Wiedziałem, że opuściłem ziemię szarą
I dotarłem na Yuggoth w gwiezdnej otchłani,
Człek krzyknął świadom, iż jest na swym pogrzebie
I wtem... rozpoznałem w nim siebie.

(Lovecraft 2015: 8)

Przekład M. Kopacza:

Rozpoznanie
Ponownie przyszedł ten dzień, kiedy jako dziecię
Ujrzałem jar dębowy, gdzie mgła dno okrywa
I dławi byty, których procesja straszliwa,
Przez obłęd pokalana, snuje się w sekrecie.
Było jak wtedy – zielsko i cuchnące kwiecie
U ołtarza, na nim zaś znak wyryty wzywa
Bezimiennego: na cześć jego biła grzywa
Dymu z tysięcy stosów w przedwiekowym świecie.

Ujrzałem ciało na wznak na wilgotnym głazie
I to, że biesiadnicy od ludzi są różni;
A szary ten świat nie był moim w żadnym razie,
Albowiem był to Yuggoth zza gwieździstych próżni...
Nagle ciało wrzasnęło najkoszmarniej w świecie
I zbyt późno pojąłem, żem ja to był przecie!

(Lovecraft 2018b: 19)
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Strategia brutalizacji świata przedstawionego w utworze uzasadnia w warian-
cie Lachowieckiego konsekwentne podkreślanie przerażenia („jeszcze nogi 
mi się trzęsą”) i wstrętu („spleśniały ołtarz”, „poczwarna danina”, „krwawe 
skały”), które towarzyszą relacji podmiotu lirycznego w wersji polskiej. 
Swoiste wyżyny sztuki horroryzacji osiąga jednak tłumacz, gdy fragment opi-
sujący zaledwie „ciało rozciągnięte na wilgotnym kamieniu” i „nie-ludzkich 
ucztujących” („I saw the body spread on that dank stone, / and knew those 
things which feasted were not men”) przedstawia w postaci makabrycznej 
sceny perwersyjnego ludożerstwa: „zobaczyłem, jak oślizgły cios / dźwigał 
zakrzepłe w grozie ludzkie mięso. Tłum tych wyrodków wżerał się pod włos, 
/ smakując”. Incydentalne zainteresowanie Lachowieckiego uniwersum 
twórczości Lovecrafta i światem przedstawionym jego fikcji w interesujący 
sposób odzwierciedla też pozornie drugorzędny szczegół: gramatyczne ujęcie 
kosmonimu „Yuggoth”. Towarzyszący mu zwrot czasownikowy („wyszedł 
mi na przeciw”) wyraźnie sugeruje, że jest to imię postaci płci męskiej, nie 
zaś – zgodnie z oryginałem i wykładnią autorską – nazwa planety.

Azarewicz z kolei informuje czytelnika expressis verbis, że wiersz ten 
opisuje w istocie sprzeczne z uznanymi wzorcami religijności „bluźniercze 
rytuały” (zwrot nieobecny w oryginale), a niedookreślone w anglojęzycznym 
pierwowzorze postacie („those things”) to oczywiście „kapłani” składający 
bezimiennemu bóstwu „ofiarę” z człowieka. Mateusz Kopacz natomiast, 
zgodnie z przyjętą ideą akcentowania kontekstowych związków liryki z pro-
zatorską twórczością Lovecrafta, odnotowuje w komentarzu: „por. pomysł 
nr 97: «ślepy strach przed pewnym leśnym jarem, gdzie pośród wykrzy-
wionych korzeni wiją się strumienie, a na pogrzebanym ołtarzu składano 
straszne ofiary […]» (Notatnik z pomysłami, w: KF, s. 103)” (2018b: 427). 
I rzeczywiście – leksykalny detal ze zbioru zapisków poety przenika do treści 
przekładu, ustanawiając intertekstualny odnośnik między sonetem a warszta-
towym brulionem amerykańskiego autora: „hollow of old oaks” z drugiego 
wersu nieprzypadkowo staje się w tłumaczeniu Kopacza akurat „jarem” 
dębowym (w innych wariantach to „kotlina”, „wąwóz” lub „niecka”).

V

W poszukiwaniu semantycznych ekwiwalentów tłumacze sonetów Lovecraf-
ta nierzadko sięgają po rozwiązania sankcjonowane pozostałą częścią twór-
czości autora oraz opiniami krytycznymi na jej temat. Teksty samodzielnie 
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wszak funkcjonującej prozy, listów, notatek, publicystyki czy obiegowych 
przekonań o pisarzu stają się dla tłumaczy rodzajem „dodatkowego słow-
nika”, z którego czerpią oni inspiracje do wyborów leksykalnych w proce-
sie kształtowania transferowanych wierszy. Wybory te uzasadnia nie tyle 
„wierność” wobec litery oryginału, co raczej przynależność ekwiwalentu 
do literackiego uniwersum Lovecrafta – nierzadko spójniejszego i bardziej 
koherentnego w języku polskim niż w angielszczyźnie.

Jeśli bowiem Jerzy Płudowski zastępuje rzeczownik „thing” z The Fami-
liars słowem „straszydło”, lub określenie „hold the undimensioned worlds 
at bay” (dosłownie: „trzymać bezwymiarowe światy na dystans”) z sonetu 
The Key zwrotem „strzec nas od innych światów trwogi” (Lovecraft 1986: 
238, 236), to odpowiedniki te nie rażą odbiorcy przede wszystkim dlate-
go, że uznaje on Lovecrafta – podług mniej lub bardziej zasadnych ocen 
krytyków – za entuzjastę horroru i aprobuje takież ujęcie jego twórczości 
w antologii Strofy z dreszczykiem.

Gdy zaś ten sam fragment The Key Leszek Lachowiecki proponuje w zu-
pełnie odmiennej formule – „niebotycznej perspektywy siła […] / w tę noc 
przegniłą, która dom okryła” (Lovecraft 1993: 122) – to czytelnika Danse 
macabre nie zaskakuje taki wariant wiersza autora, którego pisarstwo po-
dejmuje wszak wątek odrażających, mrocznych potęg drzemiących tuż za 
progiem pozornie kontrolowanej przez człowieka przestrzeni. Przestrzeni, 
którą dostępne w okresie PRL-u spolszczenia najsłynniejszych opowiadań 
Lovecrafta nierzadko propagandowo ukazywały jako budzącą nieodparte 
uczucie repulsji (por. Luboń 2019). Lachowiecki jedynie umacnia ten ste-
reotyp translatorski, gdy wzmiankowane w sonecie The Familiars „queer 
books” („dziwne książki”) opisuje jako „paskudne książczyny”, zaś jego 
bohatera, Johna Whateleya – postać o nazwisku znanym już czytelnikom 
opowiadania The Dunwich Horror – obdarza odstręczającym obliczem 
zdeformowanym przez chorobę zakaźną („na twarzy dostał moru, bo wdy-
chał zatrute powietrze”), choć oryginał wiersza wzmiankuje w tym miejscu 
jedynie twarz poznaczoną przez „funny lines”, czyli „osobliwe” lub nawet 
„zabawne zmarszczki” (Lovecraft 1993:124).

Popularności twórcy niejednokrotnie towarzyszy zabarwiona konfabu-
lacjami legenda. „Lovecraft jako ekscentryczny odludek, okultysta, rasista, 
mistyk, niejawny homoseksualista, twórca mitologii Cthulhu – tego rodza-
ju etykietki, a także wiele innych, krążą między fanami horroru” (Joshi 
2008: 8), ale nie są obce także jego tłumaczom. Gdy Krzysztof Azarewicz 
przekłada ustęp z Homecoming, „then a black gulf with sea-sounds in the 
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night / «here was your home», he mocked”, jako „z czarnej otchłani za-
śmiał się demon parszywy / «tu był twój dom»” lub zwrot do podmiotu 
lirycznego z Mother Earth: „mortal, ephemeral and bold / in mercy keep 
what I have told” oddaje dwuwersem: „śmiertelniku, którego los dopełni 
się w grobie / wiary nie ma za grosz w tobie” (Lovecraft 2015: 9, 53) – to 
wyraźnie nawiązuje do tego rodzaju rozpowszechnionych wizji poety jako 
zwolennika ateistycznego satanizmu i architekta „demonicznej kosmografii” 
(Nelson 2009: 156). Zapewne z tego samego powodu Azarewicz nie waha 
się wpisywać w przekłady sonetów apokaliptycznych profetyzmów lub 
jednoznacznie seksualnych podtekstów. Fragment „warned every living 
creature of earth’s breed” z The Lamp przybiera więc postać „nic rodzaju 
ludzkiego nie ocali”, „black cone amid the polar waste / pushing above 
the ice-sheet” z Antarktos to po polsku „czarny monolit / który najwyższe 
lodowce bezbożnie pieścił”, a „tails that bear the bifid barb of hell” z Night-
-Gaunts pojawiają się jako fraza „kolczastymi ogonami dawała piekielne 
pieszczoty”(Lovecraft 2015: 10, 19, 24). Przede wszystkim jednak tłumacz 
regularnie wplata w treść wierszy leksemy, które denotują wszechobecny 
„mrok” i „ciemność”, na przykład zwyczajne „wings” to w spolszczeniu The 
Pigeon-Flyers „skrzydła ciemności”, „pitted rock” z Antarktos to „mroczne 
ukrycie”, „they danced” (Azathoth) – „tańczyły na mrocznym nieboskłonie”, 
„one may or may not know” (The Canal) – „mroczne tajemnice”, „what was 
lurking here” (St. Toad’s) – „coś czai się w mroku”, zaś ukazane w Nemezis 
„grey-clouded skies” czy „untenanted hall / where the moon writhing up 
from the valleys / shrews the tapestried things on the wall” reprezentują 
„mroczne przestworza” oraz „opuszczona komnata / gdzie panował mrok 
niepojęty” (Lovecraft 2015: 14, 19, 26, 28, 29, 47, 48). Ekwiwalentów tego 
typu wskazać można więcej. W przypadku tomu Azarewicza czytelnik ma 
więc do czynienia z sytuacją, w której – jak ujmuje to Dorota Urbanek 
(2006: 25) – „postawa egzystencjalna tłumacza przybiera postać ideologii, 
rozumianej […] jako pewien jednostkowy czy relatywny system wartości lub 
dyskurs, który chce uchodzić za system lub dyskurs uniwersalny, absolutny” 
i tak też reprezentowany w przekładach.

Warianty Kopacza cechuje jednocześnie największy stopień nadorgani-
zacji językowej i najwyższy dotychczas poziom intertekstualnego sprzężenia 
z resztą literackiego dorobku Lovecrafta. Warsztatową dyscyplinę oraz 
wymogi jakościowe narzuca tłumaczowi poprzedzająca przekład refleksja 
krytyczna, oparta zarówno na skrupulatnej analizie oryginałów i ich opraco-
wań, jak i na polemicznej ewaluacji przekładowych wzorców poprzedników. 
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Od braku lub ledwie garści truistycznych spostrzeżeń Płudowskiego i La-
chowieckiego, przez szereg ogólnikowych determinant Azarewicza, po 
zestaw rygorystyczniej wyznaczonych pryncypiów strategii i metodologii 
Kopacza – rosnącej randze i rzetelności aktu krytycznoprzekładowego nie-
przypadkowo towarzyszy profesjonalizacja kunsztu translatorskiego (me-
chanizm ten zdają się potwierdzać recenzje: por. Łęcki 2019, Łysoń 2020).

Uproszczony i zbanalizowany wizerunek Lovecrafta-poety tym bardziej 
oddala się od trywializującego stereotypu w kierunku złożonego profilu 
rozpoznanego przez anglojęzycznych czytelników i literaturoznawców, im 
bardziej w przedsięwzięcie jego transferu w polszczyznę angażują się nie 
tylko przygodni przekładowcy lub zdeklarowani fani, ale przede wszystkim 
tłumacze-krytycy. To ich poparte wiedzą fachową warianty najskuteczniej 
bowiem inicjują zwrot jakościowy w procesie określanym przez Lema mia-
nem „lawiny semantycznej”: „przyboru znaczeń, umożliwiającego dziełu 
wzlot w wyższy region generalizacji kulturowych”. Bez jego następstw, 
„bez zgody społecznej, zainicjowanej chóralnym odzewem znawców, bez 
dłuższych obiegów dzieło się w arcydzieło przemienić nie może” (Lem 
2010: 489). Jak potwierdza historia literatury, w której przypadek liryki 
H.P. Lovecrafta nie stanowi bezprecedensowego wyjątku, przeobrażenie 
tego rodzaju rzadko też ma miejsce bez odpowiedniego poziomu zarówno 
naukowej, jak i artystycznej wirtuozerii translatorskiego pośrednictwa.
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