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Abstract

“Deformations of Retrograde Memory.” Re-Turns, Recurrences
and Conversions in Andrzej Kus$niewicz’s Nawrdcenie |Conversion/
Recurrence]

This article is devoted to Nawrodcenie [Conversion/Recurrence], the last novel of
Andrzej Kusniewicz. The author proposes an interpretation putting special emphasis
on the ambiguous and polysemic eponymous category, which is referred to as: the
literary topos of (distorted) memory and fantasmatic re-turn into the past; recurrence
as an autofictional gesture of processing that past in the realm of literary specula-
tion; finally — a conversion, which may be understood twofold — as a process of not
only religious but also ethical transformation or even re-creation of the subject, or as
a deep renegotiation of the subject’s identity, given that this very subject is internally
conflicted and incoherent. Analyzed in the article are overt and hidden autobiographi-
cal motifs in the novel, especially those connected to Kusniewicz’s complicated stance
towards philo- and anti-Semitism as well as (non)remembrance of the Shoah. The
main concepts and tools used in the discussion are drawn from discourses of psycho-
analysis and philosophy of history (especially Eelco Runia’s notions of “metonymy”
and “presence”).
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wrocenie, pamigé, podmiot, psychoanaliza i literatura, Zagtada

Keywords: Andrzej Kusniewicz, literary representations of the past, presence, conversion,
memory, subject, psychoanalysis and literature, Shoah



162 Antoni Zajac

»Na pewno w Nawroceniu jestem najblizszy sobie” —
uwagi wstepne

Wydane w 1987 roku Nawrdcenie, ostatnia powies¢ Andrzeja Kusniewicza
(jesli nie liczy¢ nieukonczonej Lekcji anatomii), zajmuje w dorobku pisarza
miejsce szczegodlne. Mozna ja bowiem potraktowac jako najpetniejsza rea-
lizacje ,,wspomnieniowej” formuly czy autofikcjonalnej linii tej tworczosci.
Zalicza si¢ do niej: prowadzenie medytacji na temat skomplikowanej topo-
grafii pamieci, ktora jest tez pamigciag konkretnej topografii, obecnos¢ zwielo-
krotnionego i w nieciagly sposob sylleptycznego podmiotu czy refleksja nad
znaczeniem nieSwiadomosci. Jednocze$nie rowniez jest to utwor, w ktorym
po raz pierwszy w tak wyrazny sposob tematyzowane i poddawane analizie sg
motywy dotychczas jedynie sygnalizowane w mozaikowych prozach autora
Stref. Mowa tu nade wszystko o watkach zwigzanych z obecnoscig Zydow
w mikrokosmosie Sambora i jego galicyjskich peryferii, ale tez o znaczacej
roli, jaka kultura zydowska odgrywa dla bohatera, a zarazem pierwszoosobo-
wego narratora. Nalezy wspomnie¢ roéwniez o uobecnieniu bodaj najtrudniej-
szego z mozliwych aspektow powojennej ,,topiki judajskiej™!, czyli Zagtady,
ktora jest przedstawiana w Nawroceniu w sposob nader osobliwy: za pomoca
aluzji, metonimii czy znaczgcego milczenia.

Literacka nieprzystepnos¢ (w wielu aspektach $ci§le zamierzona), dziw-
no$¢ Nawrocenia nie ma jednak zwigzku wylacznie z sama tematyka utworu,
nie tylko z poetyka czy retoryka jej prezentacji, lecz takze ze skomplikowana
strukturg narracyjnej ramy, ktora odzwierciedla wewngtrzng ztozonos¢ Ja kre-
ujacego swojg opowies¢ — faczy ona elementy przynalezace do rozlicznych
czasoprzestrzeni w jedng heterogeniczng cato$¢ o subiektywnym porzadku.
Tak zaprezentowane Ja, jak zobaczymy, samo staje si¢ rowniez bohaterem
1 tematem Nawrocenia. Ja podwdjne, a raczej rozdwojone, czgsto widmowe,
w dialektyczny sposéb balansujgce pomiedzy mocodawczg kreacyjng instan-
cja a rozsiang po tekscie kolekcjg tropow — tych retorycznych i tych, po kto-
rych czytelnik probuje owo Ja $ledzié.

Wypowiedz Kusniewicza z wywiadu rzeki Puzzle pamieci moze skutecz-
nie zaswiadczaé o tym, ze dla niego samego Nawrdcenie to jedna z wazniej-
szych pozycji w dorobku:

Na pewno w Nawroceniu jestem najblizszy sobie, ale to wynika z potrzeby sptace-
nia dtugu tym ludziom, o ktérych losie dowiedziatem si¢ dopiero pod koniec woj-
ny, w obozie koncentracyjnym [...]. Byly to wtedy strzepki wiadomosci. Jak byto
na terenach polskich, dowiedziatem si¢ jeszcze pézniej. Zydzi wystepuja w r6z-
nych moich ksigzkach, nie mozna pisa¢ o tamtych czasach i tamtych terenach, nie
wspominajac Zydow. [...] To byt $wiat, ktorego i ja bylem czescia. Nawrécenie

! Zob. W. Panas, Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku [w:] idem, Pis-
mo i rana. Szkice o problematyce Zydowskiej w literaturze polskiej, Lublin: Dabar 1996,
s. 117-142.
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nie jest nawroceniem do czasu, to jest niemozliwe, ale do tego, czego sam nie
doswiadczytem?.

W tym znaczacym fragmencie pojawiaja si¢ co najmniej trzy watki, istot-
ne nie tylko dla badan nad geneza Nawrocenia, lecz takze dla refleksji nad
samym tekstem utworu, w szczegolnosci za§ — nad konkretnymi splotami
podmiotowej (auto)prezentacji i czasoprzestrzennej reprezentacji, jakie w nim
wystepuja. W pierwszej kolejnosci mowa o zamiarze wykonania pewnego
etycznego gestu wzgledem tych, ktdrzy utracili swoje zycie, tak aby nie tyle
je im przywrocié, ile raczej wypowiedzie¢ pustke po nich, wyeksponowac
dojmujacy brak, retroaktywnie nicujacy w pamigci podmiotu wyidealizowa-
ny obraz malej ojczyzny. Skoro ,,nawrdcenie do czasu” minionego w jego
pemni jest ,,niemozliwe”, nalezy zrezygnowac z przedstawiania przesztosci na
podstawie realistyczno-mimetycznej rekonstrukcji czy mechanizmu okresla-
nego przez Svetlane Boym mianem ,,nostalgii odbudowujacej” (restorative
nostalgia, w przeciwienstwie do bardziej ambiwalentnej i podwazajacej pa-
migciowa spoistos¢ ,,nostalgii refleksyjnej”, reflective nostalgia)®. Organiczna
dostepnos¢ artefaktow przesztosci musi ustgpi¢ miejsca przywotywaniu po-
przez widmowe uobecnienie czy cytat z martwego $wiata, niespodziewanie
ujawniajgcy si¢ w terazniejszosci. Narracyjna metoda przyjeta w Nawroceniu
1 innych utworach Kusniewicza jest ponadto skutkiem powaznego potrakto-
wania rozpoznan tych nurtéow mysli psychoanalitycznej, ktore wskazuja na
skomplikowany charakter asocjacyjnej, czgsto nieintuicyjnej pracy pamigci
o wielowarstwowej fakturze.

Na tym jednak nie powinna si¢ konczy¢ cho¢by wstepna prezentacja mo-
delu kryptografii pamigci, z ktérym mamy tu do czynienia. Wypada bowiem
wprowadzi¢ — kto wie, czy nie w trybie korekty dotychczasowej propozycji
lektury — dodatkowe przestanki ptynace z wypowiedzi autora. Otdz zwraca on
uwagge na fakt, ze w Nawroceniu cheiat za§wiadczy¢ o wydarzeniach, ktorych
nie doswiadczyl, ktorych obserwatorem nie byt, a zatem w tym kontekscie
stowa o niemoznosci ,,nawrdcenia do czasu” sg dodatkowo uprawomocnio-
ne. Jak rozumie¢ ,,$wiadectwo bez wydarzenia” poza interpretacja, zgodnie
z ktorag dochodzitoby tu do proby ,,postSwiadectwa”, przetamujacego impas
niemoznosci ,,zaswiadczenia za $wiadka™ czy ,,w imieniu Swiadka”? Przede
wszystkim jest to punkt intruzji wyobrazeniowej fantazmatyki w pole pamie-
ci, moment podwazenia jednoznacznej ,,prawdziwosci” narracyjnego obrazu
czasu minionego oraz zainicjowania ekspansji fikcjonalno$ci, ktora dziata tu

2 A. Ku$niewicz, Puzzle pamigci. Z A. Kusniewiczem w marcu i kwietniu 1991

rozmawiata G. Szczesniak, Krakow: Eureka 1992, s. 67.
3 Zob. S. Boym, The Future of Nostalgia, New York: Basic Books 2001.
* ,Nikt nie za§wiadczy za $wiadka”, ,,niemand zeugt fiir den Zeugen” — pisze Paul Ce-
lan w wierszu Aschenglorie. Cyt. za: A. Bielik-Robson, Inne testamenty: swiadek, ocalaty

i maran w poetyce swiadczenia Derridy, ,,Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 19.
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dialektycznie — zarazem jako skrajne ograniczenie prezentacji wydarzeh czy
(traumatycznego) Wydarzenia, jakim jest Zagtada, i jako zasadniczy waru-
nek mozliwo$ci wypowiedzi na ich temat. Literacka praca zatoby obejmuje
tu kreowanie czy uzupehianie przesztosci, ktére positkuje si¢ to indywidu-
alnym fantazmatem?®, to kulturowym zaposredniczeniem czy wreszcie — pro-
tezg w postaci opowiesci innych podmiotéw®. W Nawrdceniu mamy do czy-
nienia z intrygujacg ekonomig nadmiaru i braku, milczenia i wielostownosci,
afektu 1 jego symulacji, przywodzaca moze na mysl wprowadzong przez
Jacques’a Derrid¢ koncepcje suplementu (podobnie zreszta mozemy charakte-
ryzowac¢ sam proces retroaktywnego uzupetnienia, ktore zaciera swoje opoz-
nienie wzgledem ,,zrodtowego” fenomenu przesztosci):

[Suplement] [d]odaje tylko po to, by zastapi¢. Wkracza lub wciska si¢ w-miejsce-
-czegos. Jesli zapehia, to tak, jak zapelia si¢ pustke. Jesli przedstawia i two-
rzy obraz, to wskutek uprzedniego braku obecno$ci. Uzupetniajace 1 zastepujace
uzupehienie jest pomocnikiem, instancjg podrzedna, ktora zajmuje-miejsce. Jako
substytut nie dodaje si¢ po prostu do pozytywnosci obecnosci, nie tworzy zadnej
wypuktosci, jego miejsce wyznaczane jest w strukturze przez znamie¢ pustki’.

Nawroty, ktdre obserwujemy w powiesci, sg wlasciwie wielokrotnymi, me-
andrycznymi nawracaniami, uzupelniajacymi strefy przesztego i terazniejsze-
go o przestrzen subiektywnej pracy wyobrazni. Ich ram¢ wyznacza otwieraja-
ca Nawrdcenie sekwencja, w ktorej podczas podrozy pociagiem?® bohater, by
tak rzec, wyobraza sobie, ze umiera, a obrazy z zycia zaczynajg przewija¢ mu
si¢ przed oczami. Symulacyjny charakter tej rekapitulacji (nie tyle umieram,
ile udaje przed samym sobg, ze umieram, by wywota¢ konkretny efekt styliza-

5 Na temat ,,fantazmatyki” Kusniewicza zob. M. Dabrowski, Fantazmatyka Kusniewi-
cza, ,,Przeglad Humanistyczny” 2009, nr 1, s. 1-13.

¢ Por. A. Landsberg, Pamigé protetyczna, przet. M. Szewczyk [w:] Antropologia
kultury wizualnej, red. 1. Kurz, P. Kwiatkowska, L. Zaremba, Warszawa: Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego 2012, s. 690—698.

7 J. Derrida, O gramatologii, przet. B. Banasiak, Warszawa: KR 1999, s. 199-200.

8 Slawomir Buryta zwraca uwage na topos pociagu, pojawiajacy si¢ z oczywistych
wzgledow zarowno w literaturze dotyczacej Zagtady (transporty do obozéw), jak i tej
dotyczacej Marca’68 (pociagi odchodzace z Dworca Gdanskiego), a w obu tych kontekstach
autor do$¢ niespodziewanie przywotuje wilasnie scen¢ poczatkowa Nawrdcenia. Motyw
pociagu zostaje u Ku$niewicza przemieszczony w metalepsie —nie pojawia si¢ bezposrednio
w partiach dotyczacych Zaglady lub Marca, ale jazda pociagiem aktywizuje w narratorze
wspomnienia i mysli dotyczace obu tych wydarzen (cho¢ sa to, paradoksalnie, wspomnienia
tego, czego w bezposredni sposob nie doswiadczyt). S. Buryta, Topika Holokaustu. Wstgpne
rozpoznanie [w:] idem, Wokol Zaglady. Szkice o literaturze Holokaustu, Krakow: Universitas
2016, s. 58. O pociggach w innych ksiazkach Kus$niewicza pisze Julita Wiktorska-Zapata
w szkicu Miedzy wspomnieniem a fantazjq: sposoby ocalenia podmiotowosci w powiesciach
Andrzeja Kusniewicza, ,,Sztuka i Filozofia” 2001, nr 20, s. 145-149.
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¢ji na anamnetyczny seans’) sprawia, ze odchodzimy od charakterystycznego
dla ,,scen pamigtania” motywu epifanii, ktéra pozwala na wspomnieniowe zta-
czenie ze $wiatem minionym. Jasne staje si¢, ze nawrdcenie, o ktérym mowa
w powiesci Kusniewicza, nie jest li tylko ruchem temporalnej regresji, dla
ktorej wehikutem staje si¢ tekst literacki; nalezy bowiem zwrdci¢ uwage na
wszelkie zaburzenia i oboczno$ci wytworzone pomig¢dzy fantazjg, spekulacja
o modalnosciach czasu przesztego i retoryczng stylizacja wewnetrznie poroz-
nionego Ja:

Siedziatem obok mego ojca zapalajacego wiasnie dhugie cygaro. [...] — Nawracaj-
ze, powiedziatem! [to stowa ojca — A.Z.] — co tez natychmiast wykonatem, zwra-
cajac konie o pot obrotu w lewo, czyli o dziewig¢édziesigt stopni. Nawracanie bo-
wiem tym si¢ rozni od zawracania, ze nie decyduje o powrocie na przebyty szlak,
lecz w bok, w prawo czy tez w lewo, wedle woli. Pochodzi za$ od stowa nawrot,
a nie od stowa obrdt, i konczy si¢ pelnym nawrdceniem!?.

Nawr6ét — nie obrot 1, dodaé trzeba, nie powrdt — oto wlasciwe pojecie
okreslajace specyficzng operacje na czasoprzestrzeni. Kto jednak wilasciwie
ja (na sobie) wykonuje i w jaki sposob moze ona ten podmiot odmienié, by
nie powiedzie¢ — nawr6cic? Jasne jest, ze 1 to znaczenie (,,nawrocenie si¢”)
tkwi w mistrzowskim, po derridiansku polisemicznym tytule powie$ci. W tym
miejscu docieramy rowniez do trzeciego, ostatniego watku wypowiedzi Kus-
niewicza z Puzzli pamigci, otwieranego przez stowa ,,Na pewno w Nawrdce-
niu jestem najblizszy sobie”. Mozemy zdanie to zrozumie¢ tak, ze za sprawa
Nawrdcenia dochodzi do obrania kursu na inng, bardziej dogigbng eksplo-
racje nie tyle przesztosci per se, ile raczej pamigciowej topografii podmio-
tu, obejmujgcej wspomnienia, fantazje i miejsca znaczacej pustki. Za sprawa
serii takich nawracan wytwarza si¢ szczegdlna hybryda. Mozemy nazwacé ja
»autofikcjg, czyli autobiografig psychopolifoniczng”!'' — to opowies¢, w ktorej
ujawnié si¢ moze wewngtrzne, kalejdoskopowe zwielokrotnienie nas samych,
opowie$¢ z zasady niepetna:

Kaleki potprodukt, ¢wierézywy, w trzech czwartych nijaki, co$ niedokonczone-
g0, watpliwego. [...] Produkt czy pomiot czynnosci. Cos, co si¢ kiedy$ by¢ moze
przyda, chociaz nie jest to az tak pewne. Natomiast wiemy z calg pewnoscia, iz
w catos$ci nie ujawni si¢ nigdy i tak juz pozostanie w potgescie, potprawdzie, pot-

° Zblizong do tej manierystycznej, czy wrgez kampowej konstrukcji wizja z wiersza

Stanistawa Jerzego Leca zachwyca si¢ Kusniewicz w Mojej historii literatury: ,Ja, przez
pomytke urodzony / o kilkanascie lat za p6zno / marzg, ze schodz¢ po powojach / ktorymi
kto$ zdrutowat wille / — rozpadajaca si¢ w pamigci”. A. Kusniewicz, Moja historia
literatury, Warszawa: PIW 1980, s. 191.

10 Idem, Nawrécenie, Krakéw: Wydawnictwo Literackie 1987, s. 11. Kolejne cytaty
i odniesienia do powiesci zaznaczam w teksScie przez podanie skrotu N i numeru strony.

W Zob. A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, ,,Teksty
Drugie” 2007, nr 1-2, s. 204-211.
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wyznaniu, na granicy nie tylko prawdy i polprawdy, zmyslenia czy fantazji, ale
wcigz in statu nascendi. W oczekiwaniu. Kto§ moglby okresli¢ to jako produkt
poronienia, abortus (N, 51).

Wizja dzieta jako ,,pomiotu” niemozliwej do ukonczenia pracy, rozpigtej
miedzy konfesyjnym przypomnieniem a bogatym w znaczenia zmysleniem,
przektada si¢ na eksponowang w tekScie wizje Ja, ktore, jako si¢ rzekto, stano-
wi réwnoprawny temat Nawrocenia — zawieszonego w melancholijnym cza-
soprzestrzennym dryfie i1 uparcie badajacego pgkniecia we wlasnej biografii.

Nawracanie jako podmiotowe zwielokrotnienie

Pierwszy taki uskok ma charakter symboliczny i zachodzi w scenie bierzmo-
wania bohatera:

Miatem gotowe imi¢ uzgodnione z rodzicami: Jerzy. [...] Uwielbiany przez nie-
boszczyka arcyksigcia Franciszka Ferdynanda, ktory [...] miat ogromna kolek-
cj¢ rzezb, figurek, rycin, malowidel na szkle i sztychow przedstawiajacych tego
wilasnie walecznego $wigtego. Po lacinie — z okazji bierzmowania — brzmiato to:
Georgius. Tak tez na pytanie ksiedza proboszcza, asystujacego ksigdzu biskupowi,
powiedziatem. Ale on nie dostyszat, czy tez zrozumiatl opacznie, i podrzucit bisku-
powi: Gregorius. [...] I tak zostato wpisane w dokument. Grzegorz, imi¢ catkowi-
cie obce tradycji mojej familii (N, 9).

Literowka w tego rodzaju performatywie ma znaczace skutki, poniewaz
odkleja bohatera od jego wyobrazenia o samym sobie i swoich pragnieniach
(jak mozna rozumie¢ zwyczaj wyboru patrona), ktore dotycza przede wszyst-
kim kontynuacji rodzinnej linii, a zarazem fantazji o posredniej identyfikacji
z arcyksigciem'?. Tym samym dochodzi do drobnego jeszcze peknigcia, za-
rysowujacego si¢ w planie wewngtrznym (,,blednie” nazwany, oznaczam cos
innego, niz chciatem oznaczaé, a wigc staje si¢ juz nie jednym, ale dwoma)
1 zewngtrznym (,,blednie” nazwany, symbolicznie oddzielam si¢ od rodziny,

2° Mozna by tez pokusi¢ si¢ o tezg, ze wspomniana tu ,tradycja familii” dotyczy

w istocie rodziny cesarsko-krolewskiej — watek tak uksztaltowanego (a wraz ze zmiang
imienia nie catkiem spelnionego) romansu rodzinnego (zob. Z. Freud, Romans rodzin-
ny neurotykow [w:] idem, Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, Warszawa: KR 1997,
s. 214-217) nie dziwilby, gdy wezmie si¢ pod uwage ogromne znaczenie topiki austro-we-
gierskiej dla prozy Kusniewicza. Warto w tym kontekscie zwroci¢ uwage rowniez na sceng
narodzin bohatera Nawrdcenia — stylizuje si¢ on troch¢ na infanta, ktory ,,raczyl przyjs¢
na $wiat 1 odezwac si¢ na caly glos [...] w catym dostojenstwie i wyjatkowosci w naszym
starym gniezdzie”; s. 173. Jak wskazuje Ewa Wiegandt, ,,genealogiczna fantastyka” to je-
den z trzech gtoéwnych komponentéw prywatnej mitologii Kusniewicza i jego bohaterow.
E. Wiegandt, Andrzeja Kusniewicza mit Androgyne [w:] eadem, Austria Felix, czyli o micie
Galicji w polskiej prozie wspolczesnej, Poznan: Bene Nati 1997, s. 82.
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dlatego genealogiczne osadzenie stabnie wraz z tradycja, ktérg oznacza; przez
to zaczynam poszukiwac tego, co wobec niej odmienne). Wagi tego wstepne-
go odlaczenia nie nalezy przeceniaé, jednak jest ono interesujace chocby jako
prefiguracja pdzniejszych dwoistosci, jakich w Nawrdceniu wiele.

Mowa tu chociazby o scenach, w ktorych bohater przeglada si¢ w lu-
strze. Widzac samego siebie, ulega jakby depersonalizacji, przez ktora do zy-
cia powotany zostaje lustrzany sobowtér — niemal identyczny inny tkwigcy
w podmiocie. Trudno okresli¢ czasowy aspekt tej duplikacji. Czy mamy tu do
czynienia ze spotkaniem Ja — aktora diegezy i Ja narratorskiego, ekstradiege-
tycznego, ktore dokonuje nawrotu? Spojrzmy na ten autoportret w wypuktym
zwierciadle:

Statem tak i patrzytem w siebie w tafli zwierciadta. A doktadniej mowiac — poza
nig. W takiej samej doktadnie odlegtosci po obu stronach. Ja tu — i ja gdzies$ tam,
W nie istniejacej, ale widzialnej mimo to, przestrzeni. Obie postacie identyczne,
matpujace najdoktadniej gesty, wykrzywienia warg, uniesienia brwi, mrugnigcia
powiek. [...] Ulegalem mimo woli fascynacji przenikania w nieznang przestrzen
istnienia. Byl to, jak si¢ domyslatem, byt fikcyjny, lecz zarazem i realny. [...] Tak
sobie medytowatem wciaz zapatrzony w swego sobowtora po tamtej stronie lustra.
Tafli tak dalece petnej zaciekow oraz $ladow po muchach i pajakach, ze przypo-
minata do ztudzenia dlonie mego dziadka [...]. I jako§ mimo woli zblizytem twarz
do lustra i przytknatem wargi. [...] I tak stojgc, nagle poczutem, ze jestem odziany
w jeden z za luznych na mnie i przydhugich, petnych naftaliny i woni plesni, sta-
rodawnych plaszczy z epoki chyba Mtodej Polski [...]. Wbitem mocno obie pigéci
w przepastne kieszenie. No i prawa namacala zwinigty papier [...]. Dobrze, ale
[z] ktorego roku? Przed potwieczem? Za mtodych dni tego paletota? Bo to byto nie
palto, nie jesionka, ale najwyrazniej paletot (N, 13—14).

Z krawatem w re¢ce, wahajac si¢ — ten czy inny — stoi niezdecydowany przed lu-
strem. Moj alter ego, sobowtdr? Obojetne w gruncie rzeczy. Ktos. Za oknami
chmurny, szary dzien. Ranek taczy si¢ z wieczorem niemal niepostrzezenie. [...]
Patrzacy odwraca glowe od widoku za oknem. Zreszta nie ma tam juz niczego
cickawego. Z krawatem w reku, utrwalony w niezdecydowaniu, nieruchomy, po-
wazny. Juz historyczny (N, 63).

Warto chyba potraktowaé lustro nie tyle jako wehikut pozwalajacy prze-
kroczy¢ bariery czasu, ile raczej jako to, co wymusza refleksje nad nieuchron-
nym zanurzeniem ludzkiego istnienia w czasowosci czy historyczno$ci — tak
jak gdyby$my w momencie odbicia przez lustro wytracali wiar¢ we wilasna
niepowtarzalno$¢, jedyno$¢ czy autentyzm, oddzielali si¢ od samych siebie
1 stawali si¢ widmem, ktére wigcza si¢ w poczet zwierciadlanych sobowtorow
z minionych czaséw. Stojac przed lustrem, podmiot traci swobode zyjacego
w terazniejszosci Ja 1 zastyga jako alegoryczna figura, kazde Teraz odczu-
wajaca jako utracong przesztos¢, zmuszona wigc do jej czesto bezowocnego
badania: ,,Ugrzeztem, zatrzymany w czasie, ktory znikt. W Pelnej Przeszlosci,
wiasciwie nieliczacej si¢” (N, 207). Owszem, przenika przez czas, ale jedynie
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po to, by narzuci¢ na siebie przebranie, kampowy ,,paletot” epoki, stanowiacy
znaczgce bez znaczonego — znaleziony w nim list nie nadaje si¢ juz do dostar-
czenia.

Kusniewicz powoluje do retrospektywnego zycia-niezycia bohatera o rzad-
kim na skale polskiej literatury stosunku do przesztosci czy pamigtania, juz to
wrecz dostownie zaabsorbowanego przez czas miniony, juz to manifestujace-
go swoja obojetnos¢ i1 dystans — infekujacego przesztosé fikcja, by nastepnie
potraktowa¢ przeszto$¢ jako niedotyczaca go fikcje. Nie wydaje si¢ jednak
czyni¢ tego w sposob cyniczny, a raczej eksponuje tym samym niemozno$¢
ponownej zmyslowej immersji w §wiat, ktory przestat istniec. ,,Abortus” —
takze dlatego, ze tkwi w przesztosci jako w martwocie, niedajacej si¢ doraznie
ozywic¢ za pomocg opowiesci: ,,A ja — jeszcze jedng noga, w nie wyprzezonym
do reszty w trakcie nawracania, w dawnym, ba, arcydawnym i juz w tym mo-
mencie, gdy si¢ omawiana sprawa zaczyna dzia¢ — anachronicznym” (N, 52).

To désintéressement przejawia si¢ rowniez w samych autoprezentacjach
Ja, gdy dokonuje ich jako bohater, nie za$ narrator. Po nienazwanym (ale
rozpoznawalnym jako Sambor) mieScie porusza si¢ tak, aby pokaza¢ swoja
odrebnos¢ wzgledem catej niemal spotecznosci, réwniez jako ,,folblut” wo-
bec innych, co s3 ,,najwyzej potkrwi”, a jednoczesnie z fascynacja przyglada
sie zyciu ludzi najbiedniejszych, wérod ktorych duza grupe stanowia Zydzi'>.
Bohater spaceruje po samborskim rynku troche jak dandys o szlacheckiej dy-
stynkcji, ktory admiruje wtasna odmienno$é, jednoczesnie niezbyt przywiaza-
ny do tego, co go otacza:

Mijatem je [dziewczyny ze szkoly nauczycielskiej — A.Z.] z wytworna oboj¢tnos-
cig zablgkanego na peryferie cudzoziemca. No bo w gruncie rzeczy bytem kims$
w rodzaju turysty. Chyba takim wlasnie turysta, zrazu §wietnie — no przesada, ale
niezle sytuowanym — a nastepnie tylko turystg bez przydziatu. Wyzbytym réwniez
tesknot. Za czym miatbym wiasciwie teskni¢? Wzruszam ramionami. Odchodzg
z tamtych miejsc (N, 54).

Jakby znieczulony w nawracaniu'4, narrator nie rozpuszcza si¢ w epifanii,
na wszystkim widzgc nadpisany znacznik tymczasowosci, ktory wyrzuca go

13 Zob. opis biednej zydowskiej dzielnicy Blich — to ,,umowne jeszcze, nie za-

mknigte, ale odgrodzone obyczajem i jakimi$ tajnymi zastrzezeniami getto”; s. 33 (podkr.
moje —A.Z.).

4 Pewna hipotez¢ dajaca wyjasnienie tego stanu mozna wysunaé¢ przez analiz¢ frag-
mentow, w ktorych Kusniewicz pisze o historii nie indywidualnej, lecz powszechne;j.
W optyce narratora niewazne, czy ,,Gdzie§ tam byla wojna, gdzie$ tam kawaleria, obo-
jetne: jeszcze Karola Dwunastego czy innego Adolfa, a moze szto o Chmielnickiego”
(s. 52), gdyz ,,wojna, ludzie ging, a ta masowos¢ zgonéw powoduje objaw niejakiego zbla-
zowania. Wstyd si¢ do tego przyzna¢, ale tak to wiasnie jest” (s. 62). Wojna wyjatawia
podmiot z emocji i rodzi w nim ironiczny dystans do doswiadczenia jako takiego, pew-
nego rodzaju anestezj¢. Por. W. Benjamin, Doswiadczenie i ubostwo [w:] idem, Krytyka
i narracja. Pisma o literaturze, przet. B. Baran, Warszawa: Aletheia 2018, s. 241-249.
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w kolejng otrzezwiajaca parabaze. Ten nietypowy turysta, co i rusz porzu-
cajacy wlasne retrospektywne fantazje, tak jakby traci nimi zainteresowanie
w momencie, w ktérym odkrywa, ze przeszto$¢ na zawsze pozostanie w ska-
mieniatej formie bez mozliwosci jej afektywnego objawienia. A moze to nie
turysta, ale raczej szpieg rewizytujacy czas, ostentacyjnie niezainteresowany
mesjanska praca ocalania tego, co w nim zanurzone, zdrajca przesztosci usi-
hujacy z niej zbiec'3? Indyferentna postawa bohatera utrudnia stawianie takich
diagnoz. Pewne jest jednak, ze idea nawrotu jako zbawczej pamigciowej ak-
tywnosci pojawia si¢ w powiesci jako hipoteza, ktora z zalem kilkukrotnie si¢
odrzuca, uznajac za niemozliwa do zrealizowania, gdyz przeszto$¢ uwieziona
jest w okre$lonych kontekstualnych ramach, niewywrotnych przez dialektycz-
ny montaz. Dlatego zatem, zestani w minione, rozminiemy si¢ nawet z samy-
mi sobg, przybywajac jedynie apreés-coup, jako widmo w lustrze:

Niczego, jak si¢ okazuje, nie da si¢ nigdy wskrzesi¢. Nie do rymu, teraz, gdy je-
steSmy w posiadaniu wiedzy o faktach, jego, przywotanego [pana starosty Porem-
balskiego — A.Z.], uwagi, urywki beztrosko-kpiarskich komentarzy. Rozminglismy
si¢ w tej wedrowcee. No i1 wszystko jakies takie niesktadne. [...] I nie ma na to rady.
Na rozdwojenie przesladujace nas od poczatku: tamto wszystko, co przedtem, jak-
by u zarania, i to, co potem. Zwrot i zakret (N, 153).

Catkowitos¢, kompletny zestaw okazat si¢ nie do urzeczywistnienia. Istnieje bo-
wiem i w czasie, i w relacji na ,,po czasie”, czyli w ,,zawieszeniu przestrzeni” —
nieprzekraczalna granica. Nie my jg wymysliliSmy, nie my zbudowalismy ten mur
odgradzajacy. Dos¢, ze byt. Calkowito$¢ okazata si¢ nie do odtworzenia. Statem
nieco z boku. Ja Odrebny, ale juz w tym momencie Nieco Inny, bo Odrealniony czy
Urealniony w rezultacie (N, 169).

W pierwszym z przywotanych cytatdéw warto ponadto zwroci¢ uwage na obecno$¢ imie-
nia Adolf, ktére moze mie¢ znaczenie dla co najmniej dwoch historycznych serii — cho-
dzitoby mianowicie o Gustawa Adolfa (krola Szwecji panujacego kilkadziesiat lat przed
Karolem XII) i Adolfa Hitlera. Stowo ,,Adolf” byloby wigc miejscem polisemicznego prze-
cigeia czasoprzestrzennych planéw w trybie podobnym do tego, o ktorym w kontekscie
Zagtady bedzie mowa nieco pozniej. Za te uwage dzigkuje Piotrowi Sadzikowi.

5 By¢ moze t¢ zdradg datoby si¢ interpretowac zgodnie z tokiem rozumowania Bru-
nona Schulza, gdy ten pisze o Kafce: ,,Jego stosunek do rzeczywistosci jest na wskro$ iro-
niczny, zdradliwy, peten ztej woli — stosunek prestidigitatora do swej aparatury. Symuluje
on tylko doktadno$¢, powage, wysilona precyzj¢ tej rzeczywistosci, azeby ja tym grun-
towniej skompromitowac”. B. Schulz, Posfowie do polskiego przektadu ,, Procesu” Kafki
[w:] idem, Opowiadania. Wybor esejow i listow, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw—Krakow:
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich 1998, s. 444. Elzbieta Dutka pisze: ,,Analizujac utwory
Kus$niewicza, przekonywatam si¢ [...] wielokrotnie, ze jednym z najwazniejszych proble-
mow tego pisarstwa jest zdrada, zaprzedanie siebie, zagubienie w obliczu historii i polityki,
bohaterami natomiast bardzo czgsto sa postaci skorumpowane, zdrajcy, konformisci, kola-
boranci” (E. Dutka, Okolice nie tylko geograficzne. O tworczosci Andrzeja Kusniewicza,
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego 2008, s. 13, przypis).
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Kus$niewicz wystepuje niejako przeciwko (jednoczacej m.in. Ernsta Blo-
cha, Waltera Benjamina, ale i zarazem Paula Celana czy Winfrieda Georga
Sebalda) tradycji myslenia o pamieci w kategoriach Eingedenken, czyli wi-
zji momentalnego skonstelowania fenomenow przesztosci w kairotycznej
terazniejszosci, ktére daje nadziej¢ na ekspozycje tego, na co wezesniej nie
padto $wiatlo poznania. Eingedenken, czyli zarazem ,,pomnienie” i nadcho-
dzace wreszcie ,,uzmystowienie” zagubionego okrucha czasu'®. Koncept (do)
$wiadczenia ratowniczego'” jest u Kusniewicza obecny jedynie namiastkowo
(tak mozna rozumie¢ fragmenty poswigcone ,,usitowaniu wskrzeszenia” matej
Zydowki Fajgi — N, 90 i n.), co juz i tak zakrawa na paradoks, gdy wezmie
si¢ pod uwage zasadnicze wyrugowanie go z narracyjnej ramy utworu. W Na-
wroceniu dominuje raczej daleko idaca, manierystycznie zradykalizowana
podejrzliwos¢ wzgledem naszej percepcji czasu minionego — czyzby$Smy nim
nie manipulowali za sprawg kazdej préby wspominania? Czyzby wszystko to,
co uwazamy za budujace dla naszego Ja, nie bylo tylko maskujacym wspo-
mnieniem? Nawet jesli tak nie jest, trudno usmierzy¢ strach o to, ze delikatna
czasoprzestrzenna materia przez te ponawiane rewizyty nieuchronnie ulega
nadpisaniu czy tez zostaje nadwerg¢zona tak, ze staje si¢ czyms$ w rodzaju po-
przecieranej tkaniny. ,,Pompeje upadaja dopiero teraz, odkad zaczeto prowa-
dzi¢ wykopaliska”'® — my$l podobna do tej sformutowanej przez Zygmunta
Freuda ngka bohatera-narratora, ktory w jednej z dygresji mowi tak:

Mozna by mowi¢ o deformacjach pamigci wstecznej. Kazda odbudowa jest za-
razem falszowaniem autentyku. Jest to mieszanka zapamigtanego w innej skali,
odmiennej sytuacji, bez cienia wiedzy, bez przeczucia nawet o tym, co nastgpi
pozniej. Powrot w okolice jednoczesnie blogostawione i przeklete. [...] Nietatwo
wejs¢, wrocié, weisngé sie we wlasng skore sprzed lat, niczego nie gubigc, a jedno-
czesnie bedac tym, kim si¢ stato po uptywie tylu lat (N, 67-68).

W rzadko ktorej powiesci poswieca si¢ tak wiele miejsca na podwazenie
mozliwosci czy zasadnos$ci samego jej zaistnienia. Mozna tym samym my$le¢
o teks$cie jako o chybotliwej konstrukcji, ktéra w aporiach i autonegacjach
odzwierciedla wezowy ruch Ja miedzy tranzytywnoscia a probg przywigzania,
Wywyzszeniem a osamotnieniem, czy wreszcie — mi¢dzy alegorycznym ska-
mienieniem w formg skrajnie uhistorycznionego bytu a wiarag w dynamiczna,
napawajacg lgkiem koncepcje ,,deformacji pamieci wstecznej” (jest ona tym
ciekawsza, ze 1 skfadnia, i psychoanalityczna teoria podpowiadatyby raczej
»wsteczne deformacje pamigci”). Troche niczym rewers Benjaminowskiego

16 Zob. Lipszyc: Celan —jezyk i zaglada, rozmowa Marty Olesik z Adamem Lipszycem,
https://krytykapolityczna.pl/kultura/lipszyc-celan-jezyk-i-zaglada/ [dostep: 20.10.2020].

7 Por. E. Domanska, Historia ratownicza, ,,Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12-26.

18 Z. Freud, Uwagi na temat pewnego przypadku nerwicy natrectw, przet. D. Rogalski
[w:] idem, Charakter a erotyka, przet. R. Reszke, D. Rogalski, oprac. R. Reszke, Warszawa:
KR 1996, s. 37.
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Aniota Historii, bohater wcigz znoszony jest w czasoprzestrzenng regresje,
choc¢by nawet juz tego nie pragnat albo nie chcial pragna¢®. Zgodnie z bliska
prozie Kus$niewicza manierystyczng formuta wewnetrznie labiryntowy pod-
miot porusza si¢ po labiryncie jednoczesnie realnej i fikcjonalnej czasoprze-
strzeni®. Podréz w tyl i w bok trwa dalej — pytanie, jakie zjawi si¢ widmo
(W) przestrzeni, przez ktorg podroz ta wiedzie:

A nie tak dawno temu bytem, i to nie raz, $wiadkiem wydarzen, jakie kto§ mnie;j
wprowadzony w inno$¢, czyli odrgbnosé, moglby wreez wyszydzi€. A przeciez ta-
kie fakty zdarzaly sie, i to nie raz. Istnieja bowiem prawa rzadzgce zbiorowiskiem
uformowanym w ksztatt miasta, oraz te inne, roztozone jak jaki§ dywan wzdhuz
rzek i polnych drog. Tam, dosiadlszy konia, ruszam na potéow. To rowniez jest
dowodem rozdwojenia, jakiemu ulegatem. Nie ja jeden. Chyba wszyscy w jakiej$
mierze jesteSmy tacy (N, 55).

(Fantazmatyczne) topografie zydowskosci

Wielonarodowo$ciowy Sambor jest u Ku$niewicza poprzecinany siatka po-
dziatow 1 dystynkcji: obserwujemy gltownie zycie najbardziej eksponowanej
z czterech jego dzielnic, czyli tak zwang ,,dzielnice miejskg” lub ,,grodzka”,
z rynkiem, ktorego topografi¢ wyznaczaja linie budynkow — A-B (,,miejskie
corso”, N, 27), nieco mniej prestizowa C—D, a nastepnie niechetnie juz od-
wiedzane, biedniejsze rzedy kolejne?!. Narrator skupia si¢ z jednej strony na
opisie swoich nonszalanckich wedréwek, z drugiej jednak, co ciekawsze, za-
interesowany jest zyciem ludno$ci zydowskiej, a prezentuje ja w sposob roz-
norodny i zniuansowany, ze Sporym zaangazowaniem.

1 W podobny sposéb — jako ,,inwersje¢ i uzupetnienie obrazu Benjaminowskiego anio-
fa” Giorgio Agamben opisuje koncepcje ,,dionizyjskiej regresji” Enzo Melandriego. Zob.
G. Agamben, Philosophical Archeology [w:] idem, The Signature of All Things. On Method,
transl. L. D’Isanto, K. Attell, New York: Zone Books 2009, s. 99.

2 Zob. G.R. Hocke, Swiat jako labirynt. Maniera i mania w sztuce europejskiej
w latach 1520—-1650 i wspolczesnie, t. 1, przet. M. Szalsza, Gdansk: stowo/obraz terytoria
2003, s. 167-174. Por. rbwniez uwagi Achille’a Bonito Olivy, ktore wydaja si¢ przydatne
do analizy struktury narracyjnej Nawrocenia: ,,Linia manierystyczna, operujaca introjekcja
i pamigcia, jest typowo bulimiczna. Cytowaé, by przedstawiaé; thumaczy¢, by zdradzac.
Bulimia jest zasada wchtaniania, ale rowniez przemieszczania. To wlasnie w manieryzmie
tkwig korzenie sztuki wspotczesnej, ktora w catosci opiera si¢ na przyswiecajacej artystom
swiadomosci metalingwistycznej”. A. Bonito Oliva, Manieryzm, przet. M. Salwa, https://
archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/fokus/21289 [dostep: 20.10.2020].

21 O roli spotecznej topografii w obrazie Sambora przedstawianym przez Ku$niewicza
1 Artura Sandauera pisze wyczerpujaco Hanna Gosk, Sambor i okolica: dwie opowiesci
geo(poli/poe)tyczne o tym, ze w Galicji zylo sig¢ razem, ale osobno (przypadek Andrzeja
Kusniewicza i Artura Sandauera), ,,Teksty Drugie” 2014, nr 6, s. 264-282.
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W Nawréceniu przedstawieni sg Zydzi o réznym stopniu asymilacji. Spo-
$réd tych mieszezanskich, zeswiecczonych najwazniejsza postacia jest jedyny
blizszy przyjaciel narratora, szkolny kolega Rudek Pordes — mtody, wrazli-
wy intelektualista, ktorego spotykamy zarowno wtedy, gdy razem z naszym
glownym bohaterem spaceruje po rynku, jak i w sekwencjach ich spotkan we
Francji, gdzie obaj po wojnie mieszkaja. Watek tej zazylej relacji najlepiej
moze przylega do tezy interpretacyjnej, ktorg Elzbieta Dutka roztacza na ca-
tos¢ utworu. Zgodnie z jej propozycja to opowies¢ o spotkaniu z (rozumianym
w duchu Lévinasowskim) Innym, o dialogu pozwalajacym odkry¢ nasza wias-
ng wewnetrzng dialogiczno$¢?. Wiele tu fragmentoéw, gdzie mowa o porozu-
mieniu bohateréw, pomimo, a jednoczesnie dzieki tej zrodlowej roztacznosci:

Sadze, ze istnieje niepisane prawo zwyczajowe, wcigz na zasadzie zadawnienia
czy zasiedzenia obowigzujace, lecz tylko po linii ukosnej, taczacej niewidzialng
nicig kogo$ z kims. [...] Rami¢ w ramig, z tym ze niezupelnie. Kazde rami¢ inne.
Taka podwojna bariera — bo jakze by mi si¢ wiaczy¢ czy wkras¢ w ich zycie?
W ich wzajemne porozumienie, dla mnie niedosiggte, gdy bytem nieobrzezany i od
dziadka — pradziada inny, choc i bliski? Lecz ta blisko$¢ innej natury. W tym rzecz.
Ta istotna bariera, i to podwdjna, bo 1 wyznaniowa, a gdy ta niewazna, bo tamten,
dajmy na to nasz rozméwca indyferentny, no to rasowa (N, 44).

Rudek to, jak mowi narrator, ,,kiepete” (N, 48), tak bowiem w jidysz okres-
la si¢ kogo$ bystrego, obdarzonego duza inteligencja®. Dowodem tej wyjat-
kowosci Rudka jest fakt, ze czyta on Etyke Spinozy®, ktory pojawia si¢ w Na-
wroceniu kilkukrotnie, poczawszy od motta powiesci (fragment Pana Cogito
opowiadajgcego o kuszeniu Spinozy Zbigniewa Herberta). Spinoza moze by¢
potraktowany jako metonimia podmiotu wewnetrznie rozdwojonego, heretyc-

2 E. Dutka, op.cit., s. 118-134.

3 Warto zauwazy¢, ze narrator regularnie uzywa stow zapozyczonych z jidysz, a cza-
sami nawet z hebrajskiego — wowczas wykazuje si¢ takze znajomosciag Miszny (s. 90).
Uzywa ponadto sformutowan w rodzaju ,,nasz miejscowy rabin” (s. 56, cho¢ sformuto-
wanie to mozna rozumie¢ rowniez w mniej pozytywnym kontekscie — pewnej posesyw-
nosci wzgledem ludno$ci zydowskiej; zob. H. Gosk, op.cit., s. 270). Ta zaskakujaco silna
bliskos¢ tradycji zydowskiej wraz ze spekulacjami na temat wlasnego przynalezenia do
niej moze przywodzi¢ na mysl niektore fragmenty wywiadow rzek Zygmunta Trziszki
z Leopoldem Buczkowskim, gdzie autor Czarnego potoku po wielekro¢ omawia i przywo-
huje teksty zwigzane z kulturg oraz religia zydowska, czasem rowniez sygnalizujac otwar-
to$¢ na tozsamosciowe kontaminacje oraz za pomoca réznych formut wyraza przekonanie
o wlasnym wewngtrznym rozszczepieniu. Zob. P. Sadzik, Rozpylenia. Maranskie montaze
Leopolda Buczkowskiego, ,,Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 89—111.

2% Traktat Spinozy nalezy rowniez do ulubionych lektur Sala Grynszpana z pierwszej
czesci Stref, bohatera, ktorego warto zestawi¢ z Rudkiem, by ujrze¢ dwa warianty postaci
miodego Zyda buntujgcego si¢ przeciwko tradycji i zafascynowanego judaistyczng
heterodoksja: ,,Cate pokolenia kotysaly si¢ tak, mamroczac pod nosem wersety Tory, a ja
kotyszg si¢ do rytmu wierszy Tuwima i nad stronicami Freuda i Spinozy, i innych wykletych
i zakazanych [...]”. A. Ku$niewicz, Strefy, Warszawa: PIW 1971, s. 32.
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kiego 1 uparcie probujacego dotrze¢ do odpowiedzi na najwicksze z pytan.
Spinoza za$ Herbertowski, ktéremu Bog objawia si¢, by pozostawi¢ go z ni-
czym, kojarzy si¢ z bohaterem powiesci Kusniewicza. W serii fantazmatycz-
nych konfrontacji z przeszto$cia nie znajduje przeciez dla siebie rozwigzania
dla drazacych go dylematow, a droga, ktorg podaza, wiedzie by¢ moze doni-
kad, jak czytamy w finalowych zdaniach powiesci®*. Posta¢ wykluczonego
z zydowskiej spotecznosci filozofa maranskiego pochodzenia, roztacznego juz
w swoich imionach: Baruch-Benedykt, nurtuje narratora i zacheca do kolej-
nych przemyslen o wigziach migdzy jednostkowym Ja i wspolnota:

Byt w naszej wypozyczalni obraz znany zresztg. Na nim Spinoza — wyraznie juz
Benedykt, a nie Baruch — kroczy odziany wbrew obyczajom po cywilnemu, jak
£0j, zaczytany, nikogo i nic wokot nie widzacy. Mija wlasnie synagoge w ciasnym
zautku, zamknigta, zagrodzona przez rozkrzyzowane ramiona cztowieka o fana-
tycznych oczach. Inni, rytualnie odziani — obok. Jeden nachylony, si¢gajacy cegly
czy kamienia, by cisng¢ nig w heretyka, odstepce od Zakonu. [...] Przychodzito mi
parokrotnie na mysl $miate pordwnanie: ze nasz Rudek mogiby $miato by¢ takim
wilasnie, jak na tej rycinie, Spinozg. I problem dodatkowy: czy jak on, odchodzacy
od Scistych przykazan Pisma, nie umiejacy nawet jidysz — ot, pigte przez dziesia-
te — pozostat jednak w Narodzie jako takim? [...] Niech juz bedzie, jak bedzie
(N, 113)%.

Tak opisywany Rudek jest by¢ moze dla bohatera rodzajem ,,dobrego so-
bowtoéra”, odklejonego nieco od nadpisanej na nim tozsamosci i szukajacego
uniezaleznienia — co jednak ciekawe, sam bohater nie jest w stanie znalez¢
w sobie zainteresowania dla mysli Spinozy, dlatego zarzuca czytanie Etyki
podsunigtej mu przez przyjaciela. Przyznawszy si¢ do tego czytelnikowi,
chwile potem oddaje si¢ jednak ekstrawaganckiej fantazji, w ramach ktorej
przenosi si¢ do sredniowiecznej Hiszpanii. Wtasnie ona pozwoli nam odkry¢
nowy wymiar wewnetrznego peknigcia podmiotu.

Gtownym jej motywem jest ,,nawrdcenie”, ktore jako temat zaczyna to-
warzyszy¢ ,,nawrotowi” i ,,nawracaniu” mniej wigcej od potowy powiesci.
Bohater wyobraza sobie, Ze jest asceta-patnikiem, ktéry dociera do klasztoru
w miasteczku Zamora, by tam udzielono mu rozgrzeszenia i uznano za w petni
nawroconego, dajgc tym samym nowe zycie. Jednocze$nie jednak w tej sek-
wencji mamy do czynienia z narracyjnym efektem snu na jawie, z ktérego bo-
hater co rusz si¢ wybudza, a jego komentarze (a to o kresowym slownictwie,
a to o Bachu i Mahlerze) uwidaczniaja nam, ze mamy do czynienia z jakas$
atrapa $redniowiecza, a nie petnoprawng wizja, do ktorej srodka zostajemy

3 Ale ta droga — wskazatem poza siebie — chyba jednak prowadzi dokads? — Nie

wiem tego, milordzie” (s. 214).

2 Elzbieta Dutka (op.cit., s. 129) zauwaza, ze o tym samym obrazie pisze Artur
Sandauer w Zapiskach z martwego miasta. Kusniewicz znal t¢ ksiazke, na co wskazuja
fragmenty Mojej historii literatury, s. 99.
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wciagnigci wraz z tym, kto fantazjuje. To jeszcze jeden dowod, ze Nawrdcenie
stoi ironiczng parabazg jako tym, co nie daje zadnej opowiesci dobiec swo-
jego konca?’. Wyjatkiem nie jest historia o konwersji, jakiej pragnie (w tym
wcieleniu) dokonaé narrator. Jej poczatkiem ma by¢ oczyszczajaca generalna
spowiedz:

— Taki szmat drogi! Az z Perpignan, powiadasz? [...] Diabel. [...] Widziate$ go
moze? [...] Diabty [...]. Najgorsze — asyryjskie. Ale to rzadkie. Bardzo rzadkie.
Coraz rzadsze. Za to zydowskie — o!... — i przezegnat si¢. Popatrzyl na mnie z gory
surowo, okiem prokuratora. — Przyznaj si¢, synu. Zadawates si¢ z maranami, co?
Milczatem (N, 118).

I jest to chyba milczenie znaczace — tak przynajmniej chce je nam przed-
stawi¢ Ku$niewicz. Marani, czyli sefardyjscy Zydzi mieszkajacy na terenie
Potwyspu Iberyjskiego, w okresie $redniowiecza przymuszeni sila lub dobro-
wolnie dokonujacy konwersji na chrzescijanstwo w wyniku antysemickich
zamieszek, nastepnie za$ przymusu naktadanego przez wiadze (z kulminacja
w postaci edyktu Izabeli I Kastylijskiej z 1491 roku?®®), a jednocze$nie pota-

27 Warto przy tym zauwazy¢, ze ironia wystepujaca w powieéci nie ma jedynie cha-

rakteru mrocznej, nicujacej sity rozspajania (zgodnie z rozumieniem ironii proponowanym
przez Paula de Mana), jest bowiem rowniez wykorzystywana przez Ku$niewicza w celu
osiaggniecia nieoczywistego efektu komicznego, przywodzac tym samym na mysl ironi¢
charakterystycznag dla tekstow kultury o postmodernistycznej proweniencji (do tego skoja-
rzenia jeszcze powroce). Do cech dystynktywnych pisarskiego projektu Kusniewicza zali-
czy¢ trzeba tendencje do nieustannego dystansowania si¢ wzgledem prostych i jednoznacz-
nych formut wzniostosci, ktore u autora Stref pojawiaja si¢ w cudzystowie jako martwe,
niepobudzajace afektywnie i intelektualnie, kulturowe klisze. Ironia idzie u Kusniewicza
w parze z blazenada, czy wrecz drwing, co niejednokrotnie narazato autora na zarzuty ztych
intencji lub cynizmu (chociazby ze strony Stefana Chwina, dla ktorego powies¢ Mieszaniny
obyczajowe ,przeciwstawiala patriotycznej gorgczce mtodych Polakoéw z «Solidarnosci»
dos¢ cyniczng madros¢ starca, ktoremu blizsze niz ptomienny patriotyzm byly tradycje
arystokratycznego dystansu”. S. Chwin, Literatura i zdrada. Od ,, Konrada Wallenroda” do
,,Matej Apokalipsy”, Krakoéw: Oficyna Literacka 1993, s. 350). Na temat ironii u Kus$nie-
wicza zob. K. Bartoszynski, [ronia i egzystencja. Uwagi o ,, Krolu Obojga Sycylii” Andrze-
ja Kusniewicza, ,,Teksty Drugie” 2006, nr 1-2, s. 253-269; M. Delaperriere, Ironia Kus-
niewiczowska: trop czy wizja Swiata? [w:] eadem, Literatura polska w interakcjach. Szkice
porownawcze z literatury i kultury, Warszawa: Neriton 2010, s. 171-190 (szczegélnie
w zwigzku z przedstawiong tam interesujaca koncepcja ,,ironii samoobronnej”). Odmienna,
bo przeprowadzong przy wykorzystaniu kategorii groteski, analiz¢ komicznych aspektow
dzieta Kus$niewicza przedstawit Kajetan Mojsak. Zob. idem, Pamigé, wyobraznia, ironia,
groteska [w:] idem, Groteska w polskiej prozie narracyjnej 1945—1968, Warszawa: Funda-
cja Akademia Humanistyczna, IBL PAN 2014, s. 267-302.

2 [Julian] Stryjkowski siggnat [...] daleko w przeszto$¢ — az po czasy Izabeli Kasty-
lijskiej” — pisze Kusniewicz w Mojej historii literatury (s. 98), a ma tu na mysli Przybysza
z Narbony, powies¢ historyczng Stryjkowskiego o maranach z 1978 roku. Autor Nawro-
cenia wspomina o niej takze w donosie z roku 1976: ,.Julian Stryjkowski skonczyt pisanie
ksigzki o Zydach hiszpanskich”. Cyt. za: J. Siedlecka, Kontakt operacyjny ,, Andrzej” —
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jemnie zachowujacy w sobie coraz bardziej skontaminowany i odchodzacy
od tradycji judaistyczny rdzen, pojawiajg si¢ u Kusniewicza chyba zarowno
na prawach metafory (,,jednoczesnej dwoistosci” i ,,permanentnego nie-dos¢-
-przynalezenia”®), jak i jako realne postaci historyczne. W 1391 roku w Per-
pignan zaistnialy bowiem brutalne wystapienia przeciwko zydowskiej lud-
nosci, w wyniku ktorych wielu zostato ochrzczonych z uzyciem przemocy®.
Niewykluczone, ze bohater nie tylko miat z nimi kontakt, ale tez ze jest jed-
nym z nich, a przypieczetowania tej chrystianizacji (czyli zapoczatkowania
rozdwojenia podmiotu) jestesmy wiasnie swiadkami.

Co wlasciwie oznacza ten fragment i jak moglibySmy wpisa¢ go w ca-
tos¢ utworu? By¢ moze to proba odnalezienia figury wtasciwej do opisu jego
dziwnej nieprzystawalno$ci wzgledem jakiejkolwiek wspolnoty? By¢ moze
jego silny filosemityzm kaze mu przemysle¢ zrodta wtasnej fascynacji zydow-
skg kulturg? W pewnym sensie mozemy moéwi¢ o wystgpieniu ,,maranskiego
fantomu™!, czyli o nawiedzajgcym peknigeiu w opowiesci o wlasnym pocho-
dzeniu, w rezultacie za$ — o samym sobie. Niejasne przypuszczenie dotyczace
istnienia owego sekretu pojawia si¢ w Nawroceniu kilkukrotnie, cho¢ nigdy

oporow moralnych nie zdradzal (Andrzej Kusniewicz) [w:] eadem, Kryptonim ,,Liryka”.
Bezpieka wobec literatow, Warszawa: Proszynski i S-ka 2008, s. 219. Izabela Kastylijska
pojawia si¢ w Witrazu Kusniewicza — gtowny bohater tej powiesci, Maurycy de Lioncourt,
pisze utwor, w ktorym miesza histori¢ biblijnej Jezebel i krolowej Hiszpanii: ,,Jezabel stra-
cona z okna patacu, przekleta czy wykleta Krolowa, inaczej [zabela, tez krolowa i rowniez
wykleta przez Zydow i Mauréw, przechrztow ukrywajacych dawng wiare i na-
wrocencow sledzacych kacerzy, znienawidzona jak tamta jej biblijna poprzedniczka,
a bodaj bardziej”. A. Kusniewicz, Witraz, Warszawa: PIW 1982, s. 84 (podkr. moje — A.Z.).

2 P. Sadzik, Synkretyki Teodora Parnickiego, ,,Wizje — Aktualnik”, http://magazyn-
wizje.pl/aktualnik/sadzik-parnicki/ [dostep: 20.10.2020]. Na temat maranizmu i ,,marandw
literatury polskiej” zob. numery tematyczne ,,Wieloglosu” (2019, nr 2) i ,,Tekstéw Dru-
gich” (2019, nr 4) oraz publikacje Marani literatury polskiej, red. P. Bogalecki, A. Lipszyc,
Krakéw—Budapeszt—Syrakuzy: Austeria 2020.

30 Zob. P. Daileader, Saint Vincent Ferrer, His World and Life. Religion and Society
in Late Medieval Europe, New York: Palgrave Macmillan 2016, s. 126, i https://www.
jewishvirtuallibrary.org/perpignan [dostep: 20.10.2020]. Z Perpignan pochodzit rowniez
Profayt Duran, wybity mysliciel maranski, przemoca ochrzczony po antyzydowskich
zamieszkach w 1391 roku. Zob. M. Kozodoy, The Secret Faith of Maestre Honoratus.
Profayt Duran and Jewish Identity in Late Medieval Iberia, Philadelphia: University of
Pennsylvania Press 2015.

31 Nawigzuje¢ tu do koncepcji fantomu Nicolasa Abrahama (Notes on the Phantom.
A Complement to Freud'’s Metapsychology [w:] M. Torok, N. Abraham, The Shell and the
Kernel. Renewals of Psychoanalysis, vol. 1, transl. N. Rand, Chicago: The University of
Chicago Press 1994, s. 171-176), z ktérej w celu badania maranskiej dialektyki tozsamosci
korzystata Esther Rashkin (Religious Transvestism and the Stigma of Jewish Identity
[w:] eadem, Unspeakable Secrets and the Psychoanalysis of Culture, Albany: SUNY Press
2008, s. 113-136).
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juz tak wyraznie jak w omawianej sekwencji. Tak mozna rozumie¢ chociazby
reakcje bohatera na stowa Rudka dotyczace Zydowki (zreszta stereotypowo
nazwanej Sulamitkg®?) jako idealnej partnerki dla niego:

Wynajdziemy ci taka prima sort Sulamitke, ze palce liza¢... Zobaczysz! Bo tobie
podobajg si¢ nasze zydowskie dziewczyny. Najwyrazniej. Nie zapieraj si¢! Prze-
ciez widze. W tobie jest co$ takiego. Sam dobrze nie wiem... Stara krew czy co?
Na prawie kontrastu? By¢ moze... — I znéw bardzo protekcjonalnie poklepat mnie
po topatce. Mnie zdemaskowanego, przycisni¢tego do muru, przytapanego na go-
racym uczynku. Wystawiajac gotego na widok publiczny. Na szczeScie chyba nikt
poza Rudkiem nie domyslat si¢ niczego. Tej mojej zasromanej nagosci. A niby,
zdawato si¢, bytem taki dyskretny. Taki ostrozny. I kto by pomy$lal? Stara rasa —
powiedziat. Chyba tak... (N, 157).

Lek przed demaskacja ciekawie wspolgra z obecnym w tek$cie motywem
przebrania, naktadania na siebie tymczasowych tozsamosci — slowem, ,,za-
wsze mnie kusily maskarady, niechze si¢ raz obmaskaradz¢” (N, 121). Mozna
w tej grze pomiedzy rozkosza zakrycia i strachem przed odkryciem widzie¢
temat charakterystycznie maranski®, wprost zwigzany z problemem Ja niecia-
glego, niekoherentnego miedzy wnetrzem 1 zewnetrzem (nie bez przyczyny
Derrida pytat: ,,Jak mozna objawic¢ sekret jako sekret i maske jako maske?”3*).
Jednoczes$nie jednak wystepuje tu pewne ryzyko, zwigzane z tak niestandardo-
wym ukazaniem tematu — ryzyko, ze mamy do czynienia z czym$ w rodzaju
postmodernistycznej gry w zydowskos¢, skoro, jak wynika z wcze$niej pro-

32 Jak podajg autorzy i autorki Polskiego Stownika Judaistycznego, Sulamitka ,,sta-
fa si¢ obiegowym uosobieniem orientalnej zydowskiej pigknosci, [...] bywata takze
symbolem niewiasty pretensjonalnej, kochliwej, raczej niemadrej, podporzadkowanej
mezezyznie i wlasnym zmystom, cho¢ niepozbawionej uroku” [b.a.], Sulamit (Sulamit-
ka, Szulamitka), hasto stownikowe [w:] Polski stownik judaistyczny, https://delet.jhi.pl/pl/
psj?articleld=15624 [dostep: 24.06.2021]. Biorac jednak pod uwage istotny watek mito-
éci bohatera Nawrdcenia do Zydowki Fajgi, warto zarazem przypomnieé, ze Sulamit to
imi¢ Oblubienicy z Piesni nad Piesniami. Por. nast¢pujacy fragment powiesci Kusniewicza
W drodze do Koryntu: ,,Cytujemy na wyrywki wersety z Piesni nad Piesniami. Gerda shu-
cha nas z otwartymi ustami. Nie ulega magii poezji. Niczego nie rozumie. Takie co$ — mowi
pogardliwie, wydymajac wargi. [...] «Szczepy twoje — sad matogranatow, z owocami ja-
btek cyprysu z nardem!» kontynuowali$my chérem, upojeni. — «Coz ujrzysz na Sulamit-
ce?» — zapytywaliSmy zdziwieni, patrzac na nia, jakby$my ja widzieli po raz pierwszy.
—Phy! — parskala, drapiac si¢ pod pachami. Nie znosita, gdy stawali$my si¢ sentymentalni”.
A. Kusniewicz, W drodze do Koryntu, Warszawa: PIW 1975, s. 339.

3 Zob. N. Simms, Masks in the Mirror. Marranism in Jewish Experience, New York:
Peter Lang 2006.

** J. Derrida, Poetics and Politics of Witnessing [w:] idem, Sovereignties in Question.
The Poetics of Paul Celan, przet. Th. Dutoit, New York: Fordham University Press 2005,
s. 68. Cyt. za: A. Bielik-Robson, op.cit., s. 18.
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wadzonej analizy podmiotu Nawrdcenia, tak chetnie konstruuje on swoj ma-
nierystyczny, dramatyzowany zmysleniem teatr pamigci za pomoca kostiumu,
stylizacji czy pozy™.

Allo-, filo- , anty-? Podmiot narracyjny wobec (wtasnej?)
zydowskosci

Jak gdyby warstw komplikacji byto za malo, w powiesci znajdujemy liczne
dygresje, w ktorych narrator, ewidentnie juz sylleptyczny wzgledem Kusnie-
wicza, dokonuje autoanalizy swoich relacji z kulturg zydowska, charakteryzu-
jac ja — zadna niespodzianka — jako rozdwojong. Komplikacja tego stosunku
wzrasta wraz z obawami dotyczacymi samej mozliwo$ci opowiadania o nie-
istniejacym juz $wiecie (acz ,,w nieistnieniu absurdalnie wciaz istniejacym”,
N, 65), do ktorego si¢ nie nalezato. Czy da si¢ to zrobi¢ w sposob etyczny, czy
tez zawsze popada si¢ w naduzycia i sentymentalizm? Spojrzmy:

A w tym zamysSleniu, tym zatroskaniu, podejrzliwe domysty jakies. Czy aby nie
przekroczytem w zapale wspominania granicy powstatej po tym, co bylo, a tym,
0 czym obecnie nie mozna juz w ten beztroski sposob mowic. [...] Zatem wiasnie
raz jeszcze — problem Rozdwojenia. [...] Zeby to w tej szczerej relacji nie byto
przypadkiem poczytane i zrozumiane jako demaskujace si¢, zakamuflowane, ze-
starzale ,,anty”, teraz przybierajace po latach pozory ,.filo”. Bo w nas wciaz tkwia
miazmaty tego ,,anty”. I obecnie wypierajac si¢ i wspominajac przyktady na ,.filo”,
mozemy wygladaé nieszczerze. [...] Gdy nawet, znajac nas, pojma, o co nam idzie,
mozemy narazi¢ si¢ na inny jeszcze zarzut [...]. To si¢ nazywa ,,allo”: allosemi-
tyzm. By¢ moze idzie tu jeszcze o co$ innego: urzeczenie egzotyka (N, 65).

Tu 1 w jednym jeszcze miejscu powiesci (w bardziej krytyczny i jaw-
ny zarazem sposob; N, 192—-195) Kusniewicz z pewng ironig nawigzuje do
glosnej ksigzki Artura Sandauera O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia
zydowskiego w XX wieku (Rzecz, ktorq nie ja powinienem byl napisac...),
konkretnie za$ do rozwijanej tam koncepcji allosemityzmu®®. Opisuje ona

3 Na temat pozy zob. jeden z tych fragmentow Nawrdcenia, ktore niespodziewanie

czynig ten utwor jedng z niewielu polskich powiesci kampowych (co domagatoby sie¢ zresz-
ta oddzielnego opracowania): ,,Kazdy krok niedzisiejszy, banalny, taki sobie, niewyroznia-
jacy sie, lecz swoisty. Moj wiasny, zatem 6wczesny. Poza bedaca drugim autentycznym Ja.
Wiec juz przez to, ze autentyczne, nie moga byc¢ te pozy, te gesty, ten krok — czyms az tak
sztucznym. Sztucznym, zatem — karygodnym. Ale bywaja przerdzne gatunki sztucznosci.
Od arcysztucznosci, takiej wrgez kostiumowej, po arcynaturalno$¢ czy az hipernatural-
nos¢, bedaca niczym innym jak swoista odmianag sztucznosci, czyli pozy. Ja, jesli juz mowa
o mnie, nie bytem nigdy upozowany. Moja rzekoma sztuczno$¢, ten moj cenny wyréznik,
byta tylko jedna z odmian naturalnosci odziedziczonej po przodkach” (N, 154-155).

% O allosemityzmie u Kusniewicza i o jego literackim dialogu z Sandauerem pisze
obszernie Elzbieta Dutka, op.cit., s. 125-130.
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zjawisko wyrdzniania i traktowania Zydow w sposob szczegolny, ,.specjal-
ny”, co moze skutkowaé¢ zardwno obsesja antysemicka, jak i filosemityzmem
mogacym mie¢ charakter fetyszyzacji. ,,Przekonanie o mistycznej ambiwa-
lencji Zydow™” umozliwia skonstruowanie obrazu Zyda jako egzotycznego
Innego, ktorego funkcja jest chociazby nadanie kolorytu przedstawieniom ga-
licyjskiego ,,wielokulturowego tygla” na przyktad poprzez posta¢ rownie ma-
lowniczego, co mistycznego medrca-cadyka albo — jak widzieliSmy u samego
Kusniewicza — pigknej 1 niewinnej Sulamitki. Trop aprecjacji czy afirmacji
zydowskiego Innego ma w Nawrdceniu charakter glgboko ambiwalentny.
Z jednej strony eksponuje kulture zydowska jako fascynujaco barwna, ofe-
rujacg rozliczne do$wiadczenia duchowe i zmystowe, a zarazem przesycong
odwieczng metafizyczng madro$cia, wykazujaca wrecz ,,wyzszos¢ w roznych
dziedzinach” (N, 44), z drugiej za$ ukazuje zydowsko$¢ jako rodzaj frapu-
jacego widowiska, performowanego na potrzeby zewngtrznego (aczkolwiek
proébujacego owa zewnetrzno$¢ problematyzowac lub zacierac) obserwatora:
»Mistyka — tak, ale nie moja wtasna, wewnetrzna, lecz cudza, obserwowana
z uwagg. Ide 1 zauwazam po drodze co$ niezwyklego. Sporo ludzi juz tam
przystancto i z uwagg obserwuje. Wigc ja tez” (N, 54). Bohater Nawrocenia
czesto poszukuje wzrokiem egzotycznych kuriozow badz tez sam je produku-
je, dokonujac fantazmatycznych suplementacji wzgledem tego, co zobaczone.
Taka kilkukrotnie wykorzystywana ,,naktadka” jest wyobrazenie siebie jako
sahiba, ,,dostojnego gentlemana” (N, 28) w kolonialnych Indiach, ,,prawde
powiedziawszy z nudow” (tu i dalej — N, 30) przemierzajacego kraj na stoniu
1 z dystansem przygladajacego si¢ Zyciu najbiedniejszych mieszkancow, kto-
rzy dziekujga mu za to, ze jego ston ztozyt uzyzniajace glebe odchody w poblizu
ich domow. Jednym z ukazanych bohaterow jest ,,mata istota” o ,,utytlanych
od tajna raczkach”, chtopiec imieniem Mowgli (przeciez, jak przypomina so-
bie bohater, znajdujemy si¢ ,,w kraju Kiplinga”), ktéry zgarnia z ziemi monety
rzucone mu przez sahiba. Opis tej ,,Basniowej Dzungli” sgsiaduje bezposred-
nio z fragmentem poswigconym Zarzeczu — dolnej (topograficznie i aksjolo-
gicznie) czeéci Sambora, zamieszkiwanej przez Zydow:

Gdzie az czarno od chatatow i jasno od §wiec szabasnych. Gdzie zapadte w ziemi¢
stare domostwa, rynsztoki petne pomyj i w nich brodzaca dzieciarnia. Na przed-
prozach petzajace niemowlaki, gdy inne, nieco starsze, taplajace si¢ w katuzach
o teczowej powierzchni (N, 33)%*.

37 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zZydowskiego w XX wieku
(Rzecz, ktorq nie ja powinienem byt napisac...), Warszawa: Czytelnik 1982, s. 36. Warto
pamigtaé, ze w tej ksiazce Sandauer pisze rowniez o maranach, nazywajac w ten sposob
(nieprzychylnie) niektorych pisarzy; ibidem, s. 4.

3% Takie opisy zydowskich dzielnic, gett i sztetli moga przywodzi¢ na mysl passusy
z reportazy Wandy Melcer zebranych w ksiazce Czarny lqgd — Warszawa; jako zwolenniczka
asymilacji i sekularyzacji spotecznosci zydowskiej, Melcer barbaryzowala i egzotyzowala

opisywanych przez siebie ortodoksow, portretujac ich jako ludzi nieprzestrzegajacych
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To spojrzenie wyzszo$ciowe, ustanawiajgce estetyczne i moralne para-
metry zjawisk w sposdb przypominajacy kolonialistyczny rezim skopiczny®’.
Skojarzenia te nie stabna, gdy bohater opisuje zydowskie kobiety*’, w szcze-
gblnosci zas Fajge:

Zydowceze. W tym okre$leniu nic zdroznego ani ublizajacego, jak sadze. Gdybym
tak szedt sobie spokojnie ulicami Dakaru albo Casablanki i nagle zachwycita mnie
figura i twarz czarnej dziewczyny, czy okreslenie jej w myslach jak Murzyneczki
czy Murzynigtka byloby wyrazem lekcewazenia? Chyba nie (N, 92).

Cho¢ narrator Nawrdcenia krytycznie omawia w monologach wewngtrz-
nych tatwo$¢ skrycia wiasnych uprzedzen w ramach egzotyzujgco-paterna-
lizujacego filosemityzmu, to jednoczesnie, jak si¢ wydaje, zabiega przede
wszystkim o to, aby uznaé jego opowie$¢ za wolng od jakichkolwiek, cho¢-
by powracajacych w wyparciu, oznak antysemityzmu; w interpretacji nega-

zasad higieny i zacofanych. Oto scena obrzezania: ,,Strach mnie przejmuje, kiedy patrze
na to posgpne widowisko, ktore si¢ tu rozgrywa. [...] Po waskim pokoju poruszajg si¢
w szalonych gestach trzej tragiczni me¢zowie, najdziwaczniej odziani i mrucza co$ do
siebie, kiwajac si¢ predko w tyt i w przod, jakby wykonywali co$ nieprzyzwoitego. Tatesy
rozwiewaja si¢ koto ich chudych postaci, towarzyszac opetanym ruchom rak” (W. Melcer,
Czarny lgd — Warszawa, Warszawa: Dom Ksiazki Polskiej 1936, s. 13). Marzena Szugiero
zwroécita uwage na napigcie pomiedzy dajacym si¢ wyczytac z ksiazki Melcer projektem
,holistycznej zmiany spolecznej w duchu liberalnym” a faktem, ze projekt ten jest
,,Z ducha «kolonizatorski»”. M. Szugiero, ,, Czarne lgdy” [sic! — A.Z.] Wandy Melcer wobec
form egzotyzacji tradycyjnej spolecznosci Zydowskiej [w:] Rzeczywistos¢ i zmyslenie.
Swiaty przedstawione w literaturze i kulturze XIX-XXI wieku, red. A. Szawerna-Dyrszka,
G. Maroszczuk, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego 2017, s. 47.

3 Rezim skopiczny mozna zdefiniowaé szeroko jako ,kulturowe konstruowanie
tego, co i jak jest widziane” (G. Rose, Interpretacja materiatow wizualnych. Krytyczna
metodologia badan nad wizualnosciqg, przet. E. Klekot, Warszawa: PWN 2010, s. 308);
na temat spojrzenia kolonialnego i imperialnego zob. klasyczng prace M. Louis Pratt,
Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podroznicze a transkulturacja, przel. E.E. Nowakowska,
Krakow: WUJ 2011.

4 W ksiazce Brothers and Strangers. The East European Jew in German and German-
-Jewish Consciousness, 1800—1923 (Madison: The University of Wisconsin Press 1999,
s. 25) Steven E. Aschheim zwraca uwage na role, jaka w dyskursie egzotyzujacym Zydéw
mieszkajacych na wschodzie Europy odgrywaja opisy kobiet, co pokazuje na przykladzie
tworczosci jednego z najciekawszych pisarzy filosemitow, Leopolda Sacher-Masocha:
,Polskie Zydowki staty si¢ czescia szerszego literackiego mitu egzotycznej Zydowki. Ta
fascynacja mroczna, zmystowa (nawet na poty demoniczng) kobietg z getta na Wschodzie
rozwinigta jest najsilniej w utworach nie-zydowskiego galicyjsko-austriackiego pisarza
Leopolda von Sacher-Masocha” (przet. A.Z.). Ciekawym zadaniem badawczym byloby
poréwnanie tworczosci Andrzeja Kusniewicza i Leopolda Sachera-Masocha ze wzgledu
na fakt, ze w pisarstwie obu pojawiaja si¢: ,.,temat galicyjski” (Sacher-Masoch urodzit si¢
zreszta we Lwowie), fascynacje filosemickie i motywy perwersyjnej seksualnosci. Zob.
D. Biale, Masochism and Philo-semitism. The Strange Case of Leopold von Sacher-
Masoch, ,,Journal of Contemporary History” 1982, t. 17, nr 2, s. 305-323.
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tywnej 1 mato dla tego narratora zyczliwej chodzitoby wigc o autoafirmacje
1 o autolegitymizacje, czyli elementy zdaniem Elzbiety Janickiej i Tomasza
Zukowskiego zwigzane z tak zwang przemocg filosemicka*', cho¢ jest to
okreslenie w tym przypadku nieco na wyrost. Jednoczes$nie uruchamia ono
jednak pewien trudny watek, ktory porusza¢ wypada subtelnie, tak jak zawsze,
gdy chodzi o paralele miedzy mechanizmami tekstowymi i1 biograficznymi
faktami. Mam tu konkretnie na mysli podwdjnos¢ wpisang w zycie Kusniewi-
cza jako zarazem znakomitego pisarza i jednego z gtdéwnych wspdtpracowni-
kow SB w $rodowisku literackim, takze w czasie Marca *68 (na domiar zte-
go poruszajace fragmenty na temat tego okresu pojawiaja si¢ w Nawrdceniu;
N, 187-190). Ku$niewicz, o ile ufa¢ Joannie Siedleckiej*?, czesto informowat
bezpieke:

Kto jest zydowskiego pochodzenia? Czyje dzieci wyemigrowaty do Izraela? Czyj
syn w domu wypoczynkowym ZLP [...] ucharakteryzowany na rabina, ogladajac
dziennik telewizyjny, wyrazat swoje niezadowolenie z informacji o wydarzeniach
marcowych? [...] Watek ,,zydowskich powigzan” byt w donosach ,,Andrzeja”
nieustannie obecny [...]. Juz podczas rozmowy werbunkowej donosit, ze San-
dauer, tak jak i Stanistaw Wygodzki, weszy wszedzie antysemityzm. Tym razem
natomiast odnidst wrazenie, ze jest na tle swego pochodzenia rozhisteryzowany
w stopniu maniakalno-chorobliwym®.

Ku$niewicz, autor Nawrdcenia, zatem jednej z wazniejszych ksiazek
konca PRL-u o relacjach polsko-zydowskich*, jednoczes$nie dwadziescia lat
wczesniej donosit na bliskich znajomych zydowskiego pochodzenia, a sama
wspolprace zakonczyt w 1981 roku, czyli ledwie sze$¢ lat przed wydaniem
Nawrécenia (a juz w roku 1971 opublikowat nieco podobne tematycznie Stre-
fv). Jak poradzi¢ sobie z tg podwdjnoscig — wyraziscie sportretowang chy-
ba tylko przez Mariana Brandysa* — ktora stanowi nie lada wyzwanie dla
(prowadzonej nie tylko w duchu biografistycznym) lektury tekstu, rozumia-
nego jako pewna sytuacja komunikacyjna mi¢dzy piszacym a czytajacym?
Mozna ja rzecz jasna poming¢, powolujac si¢ na hermeneutyczny puryzm,

41 E. Janicka, T. Zukowski, Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Zydach

po roku 2000, Warszawa: IBL PAN 2016. Skomplikowane dzieje filosemityzmu badaja
Adam Sutcliffe i Jonathan Karp w Introduction. A Brief History of Philosemitism
[w:] Philosemitism in History, eds. eidem, New York: Cambridge University Press 2011,
s. 1-29.

42 J. Siedlecka, op.cit., s. 202-241.

3 Ibidem,s. 231.

4 Zdaniem Przemystawa Czaplinskiego Nawrdcenie, tak jak m.in. Bohin, Weiser Da-
widek, Zagtada, Teatr zawsze grany, Umschlagplatz 1 Kadysz, to opowiesci ,,0 niespetnio-
nym romansie polsko-zydowskim. O romansie nie tyle miedzy pojedynczymi ludzmi, co
miedzy dwoma spotecznosciami, ktore nigdy si¢ nie zmieszaly”. P. Czaplinski, Marcowe
pisanie. O dwoch modelach przetwarzania historii, ,,Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 210-211.

4 M. Brandys, Dziennik 1976-1977, Warszawa: Iskry 1996, s. 186—187.
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jak zrobita to wzgledem catego dzieta Kusniewicza Elzbieta Dutka*, jednak
nawet i z tej perspektywy badawczej bedzie to chyba decyzja btedna. Czy
nie jest bowiem tak, ze w ten sposob na tekst naktada si¢ kolejna warstwa
znaczen, wlasciwie zreszta spojnych z dotychczas przedstawiang interpretacja
utworu, tylko ze rozmieszczonych na innym poziomie chwiejnej konstrukeji?
Znoéw trudno o proste rozwigzania; tym bardziej ujrze¢ mozna w Nawroceniu
osobliwe spetnienie zasady concordia discors poprzez ztaczenie efektownej
préznosci, ornamentalnej megalomanii i poruszajacej, autofikcjonalnej kon-
frontacji z wlasnymi demonami, widmami pamie¢ci. Tym bardziej zrozumiate
sg wowczas powieSciowe figury negatywnej dwoistosci (,,spotworniaty dupli-
kat”, ,Mr. Hyde”; N, 168), ztego we mnie, od ktérego nie jestem w stanie si¢
juz oddzieli¢. A zatem by¢ moze faktycznie Kusniewicz ,,w «Nawroceniu»
jest najblizszy sobie” w tym sensie, ze dopiero tu, posytajac bohatera w czaso-
przestrzenny nawrdt, jest w stanie naprawde zmierzy¢ si¢ z tym, co neka go
najbardziej, co wywoluje pragnienie nawrocenia.

Zagtada: metonimie (nie)obecnos$ci

Warto w takim razie ponownie przyjrze¢ si¢ watkowi spowiedzi w Zamorze,
by zastanowi¢ si¢ nad wystepujacymi tam §ladami autorskiego Ja, ktore prze-
$wituja spod grubej warstwy fantazmatycznego splotu. UstaliliSmy wczeéniej,
ze przywolywana tam topografia ma swoja maranska proweniencje, jednak
Perpignan to nazwa znaczaca réwniez w inny sposob — byto to mianowicie
miasto, w ktorym operacje przeprowadzali polscy uczestnicy antyfaszy-
stowskiego ruchu oporu we Francji. Do nich nalezat za§ Ku$niewicz"’, p6z-
niej w zwigzku ze swoja dziatalno$cig wieziony w obozie koncentracyjnym
w Mauthausen (przez co, jak pamigtamy z wypowiedzi autora, miat nie wie-
dzie¢ o przebiegu zwigzanych z Zagltada zdarzen w Samborze 1 okolicach).
W Nawréceniu bohater przybywajacy z Perpignan chce najwyrazniej wyspo-
wiadaé si¢ ze swojej nieobecnosci, z tego, czego nie udato mu si¢ uczynic:

Wigc ja po kolei, $pieszac si¢ i placzac, chaotycznie. Byle z siebie wyrzucic co pre-
dzej. [...] Ze nie staratem sie zapobiec... [...] Nie wiem ojcze, niczego nie wiem. ..
Jedno tylko: nie stangtem na wysokos$ci zadania. By zblizy¢ si¢. Jakby wejs¢ po-

% Dutka pisze mato przekonujaco: ,Jako literaturoznawce zajmuje mnie biografia
pisarza tylko w takim stopniu, w jakim ma ona wplyw na odczytania jego utworow (staje
si¢ podstawa tzw. paktu autobiograficznego), dlatego przywotuje te fakty, ktore byty znane
czytelnikom, sktadaly si¢ na legende pisarza, pozwalaly uzna¢ poszczegodlne utwory za
autobiograficzne”. E. Dutka, op.cit., s. 13.

4 J.E. Zamojski, Profesjonalisci i amatorzy. Szkic o dziejach polskiej stuzby
wywiadowczej we Francji w latach 1940-1945 — F-2, ,Dzieje Najnowsze” 1980, nr 4,
s. 78, 89, 106. Zob. tez: wzmianki o Perpignan; ibidem, s. 102, 118.
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miedzy, czy jak? [...] Smiatem si¢, gdyz nie sadzitem, Ze ten moj $miech... —
Kiedy? — Nim si¢ to wydarzylo, ojcze... — Co? — Wielka zaraza. Wielki strach...
Zagarnigcie... [...] Chaos wyznan. Zamilktem. Zapytat po chwili ciszy — gdzie to
bylo i kiedy? — Co, ojcze? — No, tamto o czym wspominales... — Daleko stad... —
Pojmuje! [...] Daleko — dawno. .. Nie pytam ani gdzie, ani kiedy [...] Zatujesz za
grzechy? — Ja na to: Tak, ojcze... Za niemozno$¢ przekroczenia bariery, to zwlasz-
cza... — Co? — zdziwil si¢. Machnat reka, odwracajac si¢ ode mnie: — Nie pytam,
nie domagam si¢ (N, 119-120).

Stowa ledwo wydobywaja si¢ z ust wycienczonego wedréwka bohatera,
jednak rozumiemy z nich, ze ngkaja go wyrzuty sumienia z powodu niewy-
starczajacej bliskosci z ludzmi dla niego najwazniejszymi — by¢é moze przez
to nie zdotat jako$ im poméc (albo solidarnie podzieli¢ ich los), zanim zostali
»zagarnigci” przez ,,wielkg zaraze”. O jakich zdarzeniach tutaj mowa? Otéz,
jak si¢ wydaje, Kusniewicz kunsztownie tworzy czasoprzestrzenny double-
-bind: prawdopodobnie chodzi tu bowiem zaréwno o dostowng zarazg w po-
staci czarnej $mierci, ktora nawiedzita Perpignan w latach 1348—1349% (trze-
ba pamietaé, ze za wybuch epidemii dzumy wing czesto obarczano Zydéw, co
stato si¢ przyczyng brutalnych pogroméw), ale tez o ,,wielki strach” zwigzany
z tragedig o niemal sze$¢set lat pdzniejsza, niedosSwiadczong przez Kusniewi-
cza, rowniez jako obserwatora czy bystandera — Zagtada. Jako ,,dwuadreso-
wy” mozna rozumie¢ chociazby fragment nastgpujacy niemal bezposrednio
po sekwencji sredniowieczne;j:

No bo — wielka zaraza. Maja zatkane jamy ustne i nosy watg i szmatami. [...]
Szmaty te s3 nasycone jakim$ zoltym olejem. Zeby na tyle, na ile si¢ da, ochroni¢
przed oddechem zatrutego jadu. Ten zty oddech, to zatrute powietrze, powiadaja
$wiadomi — pelza zazwyczaj nisko. Najczgsciej tuz nad walajagcymi si¢ wszedzie
nie sprzatnigtymi jeszcze zwlokami [...]. Kara boza, przeklenstwo wisi nad mia-
stem jak niski obtok Shoach [sic! — A.Z]. Zte wonie, zatrute elementy atmosfery
sgczg si¢ rowniez poprzez szpary w deskach, ktorymi zabito otwory okien w pu-
stych mieszkaniach na pigtrach (N, 122).

W Nawroceniu Zagtada zjawia si¢ wiec posrednio i widmowo, troche
wbrew ustalonej etyce jej reprezentacji jako niedajacego si¢ z niczym zesta-
wi¢, jednostkowego Zdarzenia, w ktorego opisie nalezy zachowac realizm®.
Jej przedstawienie w tekScie ma charakter metonimiczny w tym sensie, ze
odbywa si¢ poprzez obrazy-zastepniki: zarazy, zawieruchy, katastrofy natural-

8  Zob. R.W. Emery, The Black Death of 1348 in Perpignan, ,,Speculum” 1967, t. 42,
nr4,s. 611-623.

4 Stusznie proponuje Marta Tomczok, aby ,,niedoceniane Nawrdcenie” potraktowac
jako reprezentanta nurtu realizmu postmodernistycznego, a przez to zestawi¢ je z proza
Waltera Abisha i Donalda Michaela Thomasa. Zob. M. Tomczok, Realizm postmoderni-
styczny, abiektalnos¢, wartosciowanie. Korzysci z krytycznej refleksji nad postmoderni-
zmem i Zagladg, ,,Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 220.
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nej*’, co tworzy efekt ,,uobecnienia przez nieobecno$¢” (presence in absence),
stanowiacy dla Eelco Runii kluczowy mechanizm metonimii®'. Jego koncep-
cja w lekturze powieSci Kudniewicza wspiera si¢ Marta Tomczok®?, jednak
dos¢ blisko takich wnioskow jest rowniez Elzbieta Dutka, gdy stwierdza, ze
»|W Nawroceniu] ostatecznie Zagtada nie zostata opisana, a jedynie zasyg-
nalizowana przez milczenie”. Nalezatoby jednak powiedzie¢ raczej, ze nie
o milczenie tu chodzi, lecz 0 mowienie o czyms innym w miejscu tego, o czym
wiasciwie si¢ mowi czy chce powiedzie€. Strdj znaczgcego moze jednak za-
czgé przylega¢ do ciata znaczonego czy mowigce konkretniej — poszczegdlne
cztony metonimii mogg wejs¢ ze sobg w dialektyczng relacje, ktora dereguluje
ich hierarchi¢ na rzecz tego, co anachronicznie wspotobecne. W tym sensie
»mowie o jednym zamiast drugiego”, ale wowczas ,,jedno zaczyna konste-
lowa¢ si¢ z drugim” — tak moze dziata¢ czasoprzestrzenna niesubordynacja
pamieci, w ktorej miesza si¢ do§wiadczenie przezyte i protetycznie w nas
wczytane albo wytworzone przez fantazmat. A przeciez u Ku$niewicza sama
Zagtada nalezy takze do tej drugiej kategorii. Jak pisze Runia:

W przemieszczonym stowie lub frazie rdzne ,,konteksty”, ,,sfery odpowiednio$ci”,
badz, jak powiedziatby Vico, ,,miejsca”, sg ze sobg potaczone i ulegaja jukstapo-
zycji. Slowo przemieszczone, metonimiczne, mozna wyobrazi¢ sobie jako ,,prze-
toke” — ,,nieprawidlowe przejscie” pomiedzy dwiema przestrzeniami®*.

Uobecnienie zmetonimizowanej Zagtady dokonuje si¢ wtasnie za pomoca
takich ,,przetok”, ktére taczg nieprzystajace do siebie w prosty sposob feno-
meny, a powstaly tak strumien obrazow ,,przecieka” przez czas i opowiesc,
przez czas opowiesci®’:

30 Z tego wzgledu warto bytoby dokonac rownolegtej lektury Nawrdcenia i opowiadan
Sydora Reya z tomu Ksigga rozbitkow, w ktorych Zaglada jest przedstawiana jako kata-
klizm czy kleska zywiotowa. Zob. S. Rey, Ksigga rozbitkow, Warszawa: Czytelnik 1959,
oraz G. Janik, Ocalali z potopu. Ksigga rozbitkow Sydora Reya jako robinsonada holokau-
stowa, ,,Porownania” 2019, nr 2, s. 173—-188.

S E. Runia, Presence [w:] idem, Moved by the Past: Discontinuity and Historical
Mutation, New York: Columbia University Press 2014, s. 49-84; cytaty podaje w moim
przekladzie. Zob. tez: E. Runia, Obecnosé, przet. E. Wilczynska [w:] Teoria wiedzy
o przeszlosci na tle wspolczesnej humanistyki, red. E. Domanska, Poznan: Wydawnictwo
Poznanskie 2010, s. 74—-125.

2 M. Tomczok, Klimat Zaglady (w perspektywie powiesci Pawla Huellego, Tadeu-
sza Konwickiego, Andrzeja Kusniewicza i Piotra Szewca), ,,Teksty Drugie” 2017, nr 2,
s. 147-165.

3 E. Dutka, op.cit., s. 123.

% E. Runia, op.cit., s. 67.

35 Zob. ibidem. ,Ilustracje [cho¢ Runia ma na mysli raczej fotografie w dzietach —
A.Z.] Sebalda stanowia rodzaj «przecieku» w czasie, przez ktéry «obecno$é» wypltywa
7 przesztosci w terazniejszosc”.
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Kto$ nam opowiadat — nie mozemy sobie teraz na poczekaniu przypomnie¢, kto —
ze wtedy jakoby zerwala si¢ nagle gwaltowna burza, taka sucha bez deszczu trg-
ba powietrzna. Spadia na Rynek, na cate miasto gniewna dlon boza, poskrgcato
wszystko, co si¢ tylko dato wykrecié. Czy tak byto istotnie? Ona musi przyznac,
ze doktadnie nie pamigta. [...] Bala si¢ oddychac¢, nastuchiwata. Bo kto$ jakoby
biegat po schodach [...] A kto$ nam mowit, bardzo przyzna¢ nalezy obrazowo, ze
wszystko fruwato, co tylko mogto lata¢. Taka traba powietrzna. Prawdziwy cyklon
(N, 149).

Ta wichura, o ktorej tyleSmy si¢ nastuchali dziwow, a bodaj i gdzie$ tam wyczytali.
Ze jakoby zdmuchneta za jednym zamachem wszystko, zagarniajac i zgarniajac
w podtuzne warstwy, tworzac wachlarze i zmarszczki, jak na piasku plazy czyni
wysoka morska fala. Powiadano, ze nawet ptaki ciskato na boki [...]. Chusty zry-
wane na sit¢ z glow. Niesione wichurg na ptoty, krzewy, dachy. Lyse czaszki. Stare,
pomarszczone i mtode, rumiane, umalowane, upudrowane policzki (N, 159).

I ostatni, trzeci fragment, nieco odmienny ze wzgledu na rzadkie dla Na-
wrocenia przywotanie konkretnego wydarzenia historycznego, czyli pogromu
1-3 maja 1941 roku, w ktoérym ukrainscy nacjonalisci zamordowali piecdzie-
sieciu Zydow:

Kolejna informacja: ze tuz po wielkiej wichurze, tej stynnej, wrgez legendar-
nej wichurze, nazajutrz, wezesnym rankiem, po wkroczeniu tamtych do miasta
1 burzliwej pogromowej nocy, zafundowanej ludnosci przez miejscowe elementy
chuligansko-nacjonalistyczno-hajdamackie, oni oboje — Minka i ten jej nowy maz,
muzyk — postanowili odebra¢ sobie zycie (N, 178).

Miejskie widma i ciemny nurt zdarzen

Przesztos$¢ naklada si¢ rowniez na aktualng topografi¢ miasta i zaznacza swoja
obecnos$¢ w postaci zgliszcz i rumowisk. W niektorych za$ przypadkach dzieje
si¢ odwrotnie, to znaczy narrator nie jest w stanie ustali¢ (po raz kolejny tym
samym sygnalizowana jest fantazmatyczno$¢ niektérych sekwencji utworu),
czy zachowany budynek, ktory widzi przed soba, nie jest tylko nadchodza-
cym z czasu minionego obrazem maskujgcym ruing. Widmowe interferencje
przestrzeni objawiaja si¢ bohaterowi w trakcie jego kolejnych przechadzek po
Samborze — coraz trudniejszym do zidentyfikowania jako zapamictane mia-

% [b.a], Sambor— historia spolecznosci, hasto stownikowe [w:] Polin— Wirtualny Sztetl,
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/1161-sambor/99-historia-spolecznosci/137978-
historia-spolecznosci [dostep: 20.10.2020].
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sto mtodo$ci®’. Zamiast stabilnych konstrukcji w wielu miejscach pietrza si¢
rumowiska rzeczy, ktérych wiasciciele zostali zamordowani. Mozna przypus-
ci¢, ze to przeczesane w poszukiwaniu wartosciowych przedmiotéw mienie
zydowskie, ,,cmentarzysko przedmiotéw natury heteroklitycznej” (czyli ‘dzi-
wacznej’, ‘nieprawidtowej’, N, 171).

W Nawréceniu znajdziemy jeszcze co najmniej jeden wazny fragment po-
$wigcony rzeczom, odnoszacy si¢ w rownym stopniu do artefaktow pamigeci,
ktoére trudno uporzadkowaé, nadaé cigg przyczynowo-skutkowy:

Zeby byé zgodnym z prawda, i z zasadg tu stosowanga, niemalze regula rzadzaca
jakim$ ekstrabedekerem, schodzimy dalszymi ulicami ku ptynacej na peryferiach
miasta sporej rzece. [...] Pltynety nurtem tej rzeki rozne przedmioty. Jedne wyraz-
nie na wznak, inne dnem do gory, jeszcze inne jako$ tak niewygodnie, bokiem,
jakby skregpowane czy zesztywniale w tej pozie. Ale tego$my nie ogladali. Nie byto
nas wtedy (N, 50-51).

Ich ciemny, chaotyczny nurt przeplywa przez tekst i jego podmiot, niosgc
ze sobg to, co do siebie nie przystaje, ale pozostaje niemozliwe do oddzielenia.
To wszystko w owej pamigci istotnie jest: skontaminowane, czasem sfatszo-
wane czy sztuczne (byliSmy, a moze ,,nie byto nas wtedy”?), jeszcze czesciej —
wybrakowane. To ,,pami¢¢ kaleka” (N, 182) i zdeformowana fantazmatem,
nie za$ schludnie uporzadkowana, kazdorazowo osiggalna w swojej petni.
Funkcjonuje poprzez nielegalne przetoki i ,,boczne odnogi czasu™®. W swoich
»hawrotach” do niej pordznione Ja dysocjuje i tworzy swoje kolejne sobowto-
ry wysyltane w przeszto$¢, z ktdrej nie jest w stanie si¢ wydoby¢. W labiryncie
pamigci nie jest Tezeuszem — zdobywca, ale Minotaurem — wi¢zniem. Tym,
ktéry wcigz nawraca, nie mogac (si¢) nawrocic.

Ostatnia powie$¢ Kusniewicza jest w polskiej literaturze jednym z najam-
bitniejszych i najbardziej osobliwych utworéw snujacych metarefieksje nad
istnieniem anachronicznym, por6znionym. Nekany potrzebg zglebienia wias-
nych peknigé i tajemnic, podmiot o takich cechach prowadzi opowies¢, choc¢
wie juz, ze nie osiggnie swojego celu. W toku kolejnych sekwencji retroaktyw-
nych nawrécen probuje prowadzi¢ niekonkluzywna autoanalize, odkrywajac
zarazem niemozno$¢ jednoznacznego rozdzielenia tego, co w subiektywnym
archiwum pamigci zrodtowe 1 organiczne, i tego, co uleglo znieksztatceniu
badz suplementacji, wystawione na dzialanie ,,deformacji pamigci wstecznej”.
Trudnos¢ w okresleniu $cisle indywidualnych i przynaleznych wylgcznie da-
nej jednostce podmiotowych prawd wplywa na rozspojenie Ja. Kondycja jed-

37 Podobnie jak Sebald (w interpretacji Runii), Kusniewicz dokonuje translacji czasu
na przestrzen, a nawracania-eksploracje bohatera przybieraja postaé pieszych dryfow,
przechadzek czy wedrowek. Por. E. Runia, op.cit., s. 61-63.

% B. Schulz, Genialna epoka [w:] idem, Proza, Krakow: Wydawnictwo Literackie
1973, s. 134.
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noczesnego niedomiaru i przepelienia wpltywa na prezentowang przez narra-
tora ironiczno-melancholijng postawe. Jej estetycznym odpowiednikiem jest
forma manierystyczna, oscylujaca miedzy blazenada a powags.
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