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Abstract
“Deformations of Retrograde Memory.” Re-Turns, Recurrences 
and Conversions in Andrzej Kuśniewicz’s Nawrócenie [Conversion/ 
Recurrence]

This article is devoted to Nawrócenie [Conversion/Recurrence], the last novel of 
Andrzej Kuśniewicz. The author proposes an interpretation putting special emphasis 
on the ambiguous and polysemic eponymous category, which is referred to as: the 
literary topos of (distorted) memory and fantasmatic re-turn into the past; recurrence 
as an autofictional gesture of processing that past in the realm of literary specula-
tion; finally – a conversion, which may be understood twofold – as a process of not 
only religious but also ethical transformation or even re-creation of the subject, or as 
a deep renegotiation of the subject’s identity, given that this very subject is internally 
conflicted and incoherent. Analyzed in the article are overt and hidden autobiographi-
cal motifs in the novel, especially those connected to Kuśniewicz’s complicated stance 
towards philo- and anti-Semitism as well as (non)remembrance of the Shoah. The 
main concepts and tools used in the discussion are drawn from discourses of psycho-
analysis and philosophy of history (especially Eelco Runia’s notions of “metonymy” 
and “presence”).
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„Na pewno w Nawróceniu jestem najbliższy sobie” – 
uwagi wstępne
Wydane w 1987 roku Nawrócenie, ostatnia powieść Andrzeja Kuśniewicza 
(jeśli nie liczyć nieukończonej Lekcji anatomii), zajmuje w dorobku pisarza 
miejsce szczególne. Można ją bowiem potraktować jako najpełniejszą rea-
lizację „wspomnieniowej” formuły czy autofikcjonalnej linii tej twórczości. 
Zalicza się do niej: prowadzenie medytacji na temat skomplikowanej topo-
grafii pamięci, która jest też pamięcią konkretnej topografii, obecność zwielo-
krotnionego i w nieciągły sposób sylleptycznego podmiotu czy refleksja nad 
znaczeniem nieświadomości. Jednocześnie również jest to utwór, w którym 
po raz pierwszy w tak wyraźny sposób tematyzowane i poddawane analizie są 
motywy dotychczas jedynie sygnalizowane w mozaikowych prozach autora 
Stref. Mowa tu nade wszystko o wątkach związanych z obecnością Żydów 
w mikrokosmosie Sambora i jego galicyjskich peryferii, ale też o znaczącej 
roli, jaką kultura żydowska odgrywa dla bohatera, a zarazem pierwszoosobo-
wego narratora. Należy wspomnieć również o uobecnieniu bodaj najtrudniej-
szego z możliwych aspektów powojennej „topiki judajskiej”1, czyli Zagłady, 
która jest przedstawiana w Nawróceniu w sposób nader osobliwy: za pomocą 
aluzji, metonimii czy znaczącego milczenia.

Literacka nieprzystępność (w wielu aspektach ściśle zamierzona), dziw-
ność Nawrócenia nie ma jednak związku wyłącznie z samą tematyką utworu, 
nie tylko z poetyką czy retoryką jej prezentacji, lecz także ze skomplikowaną 
strukturą narracyjnej ramy, która odzwierciedla wewnętrzną złożoność Ja kre-
ującego swoją opowieść – łączy ona elementy przynależące do rozlicznych 
czasoprzestrzeni w jedną heterogeniczną całość o subiektywnym porządku. 
Tak zaprezentowane Ja, jak zobaczymy, samo staje się również bohaterem 
i tematem Nawrócenia. Ja podwójne, a raczej rozdwojone, często widmowe, 
w dialektyczny sposób balansujące pomiędzy mocodawczą kreacyjną instan-
cją a rozsianą po tekście kolekcją tropów – tych retorycznych i tych, po któ-
rych czytelnik próbuje owo Ja śledzić. 

Wypowiedź Kuśniewicza z wywiadu rzeki Puzzle pamięci może skutecz-
nie zaświadczać o tym, że dla niego samego Nawrócenie to jedna z ważniej-
szych pozycji w dorobku:

Na pewno w Nawróceniu jestem najbliższy sobie, ale to wynika z potrzeby spłace-
nia długu tym ludziom, o których losie dowiedziałem się dopiero pod koniec woj-
ny, w obozie koncentracyjnym […]. Były to wtedy strzępki wiadomości. Jak było 
na terenach polskich, dowiedziałem się jeszcze później. Żydzi występują w róż-
nych moich książkach, nie można pisać o tamtych czasach i tamtych terenach, nie 
wspominając Żydów. […] To był świat, którego i ja byłem częścią. Nawrócenie 

1   Zob. W. Panas, Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku [w:] idem, Pis-
mo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin: Dabar 1996, 
s. 117–142. 
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nie jest nawróceniem do czasu, to jest niemożliwe, ale do tego, czego sam nie 
doświadczyłem2.

W tym znaczącym fragmencie pojawiają się co najmniej trzy wątki, istot-
ne nie tylko dla badań nad genezą Nawrócenia, lecz także dla refleksji nad 
samym tekstem utworu, w szczególności zaś – nad konkretnymi splotami 
podmiotowej (auto)prezentacji i czasoprzestrzennej reprezentacji, jakie w nim 
występują. W pierwszej kolejności mowa o zamiarze wykonania pewnego 
etycznego gestu względem tych, którzy utracili swoje życie, tak aby nie tyle 
je im przywrócić, ile raczej wypowiedzieć pustkę po nich, wyeksponować 
dojmujący brak, retroaktywnie nicujący w pamięci podmiotu wyidealizowa-
ny obraz małej ojczyzny. Skoro „nawrócenie do czasu” minionego w jego 
pełni jest „niemożliwe”, należy zrezygnować z przedstawiania przeszłości na 
podstawie realistyczno-mimetycznej rekonstrukcji czy mechanizmu określa-
nego przez Svetlanę Boym mianem „nostalgii odbudowującej” (restorative 
nostalgia, w przeciwieństwie do bardziej ambiwalentnej i podważającej pa-
mięciową spoistość „nostalgii refleksyjnej”, reflective nostalgia)3. Organiczna 
dostępność artefaktów przeszłości musi ustąpić miejsca przywoływaniu po-
przez widmowe uobecnienie czy cytat z martwego świata, niespodziewanie 
ujawniający się w teraźniejszości. Narracyjna metoda przyjęta w Nawróceniu 
i innych utworach Kuśniewicza jest ponadto skutkiem poważnego potrakto-
wania rozpoznań tych nurtów myśli psychoanalitycznej, które wskazują na 
skomplikowany charakter asocjacyjnej, często nieintuicyjnej pracy pamięci 
o wielowarstwowej fakturze.

Na tym jednak nie powinna się kończyć choćby wstępna prezentacja mo-
delu kryptografii pamięci, z którym mamy tu do czynienia. Wypada bowiem 
wprowadzić – kto wie, czy nie w trybie korekty dotychczasowej propozycji 
lektury – dodatkowe przesłanki płynące z wypowiedzi autora. Otóż zwraca on 
uwagę na fakt, że w Nawróceniu chciał zaświadczyć o wydarzeniach, których 
n i e  doświadczył, których obserwatorem n ie  był, a zatem w tym kontekście 
słowa o niemożności „nawrócenia do czasu” są dodatkowo uprawomocnio-
ne. Jak rozumieć „świadectwo bez wydarzenia” poza interpretacją, zgodnie 
z którą dochodziłoby tu do próby „postświadectwa”, przełamującego impas 
niemożności „zaświadczenia za świadka”4 czy „w imieniu świadka”? Przede 
wszystkim jest to punkt intruzji wyobrażeniowej fantazmatyki w pole pamię-
ci, moment podważenia jednoznacznej „prawdziwości” narracyjnego obrazu 
czasu minionego oraz zainicjowania ekspansji fikcjonalności, która działa tu 

2   A. Kuśniewicz, Puzzle pamięci. Z A. Kuśniewiczem w marcu i kwietniu 1991 
rozmawiała G. Szcześniak, Kraków: Eureka 1992, s. 67. 

3   Zob. S. Boym, The Future of Nostalgia, New York: Basic Books 2001. 
4   „Nikt nie zaświadczy za świadka”, „niemand zeugt für den Zeugen” – pisze Paul Ce-

lan w wierszu Aschenglorie. Cyt. za: A. Bielik-Robson, Inne testamenty: świadek, ocalały 
i maran w poetyce świadczenia Derridy, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 19.
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dialektycznie – zarazem jako skrajne ograniczenie prezentacji wydarzeń czy 
(traumatycznego) Wydarzenia, jakim jest Zagłada, i jako zasadniczy waru-
nek możliwości wypowiedzi na ich temat. Literacka praca żałoby obejmuje 
tu kreowanie czy uzupełnianie przeszłości, które posiłkuje się to indywidu-
alnym fantazmatem5, to kulturowym zapośredniczeniem czy wreszcie – pro-
tezą w postaci opowieści innych podmiotów6. W Nawróceniu mamy do czy-
nienia z intrygującą ekonomią nadmiaru i braku, milczenia i wielosłowności, 
afektu i jego symulacji, przywodzącą może na myśl wprowadzoną przez 
Jacques’a Derridę koncepcję suplementu (podobnie zresztą możemy charakte-
ryzować sam proces retroaktywnego uzupełnienia, które zaciera swoje opóź-
nienie względem „źródłowego” fenomenu przeszłości):

[Suplement] [d]odaje tylko po to, by zastąpić. Wkracza lub wciska się w-miejsce-
-czegoś. Jeśli zapełnia, to tak, jak zapełnia się pustkę. Jeśli przedstawia i two-
rzy obraz, to wskutek uprzedniego braku obecności. Uzupełniające i zastępujące 
uzupełnienie jest pomocnikiem, instancją podrzędną, która zajmuje-miejsce. Jako 
substytut nie dodaje się po prostu do pozytywności obecności, nie tworzy żadnej 
wypukłości, jego miejsce wyznaczane jest w strukturze przez znamię pustki7.

Nawroty, które obserwujemy w powieści, są właściwie wielokrotnymi, me-
andrycznymi nawracaniami, uzupełniającymi strefy przeszłego i teraźniejsze-
go o przestrzeń subiektywnej pracy wyobraźni. Ich ramę wyznacza otwierają-
ca Nawrócenie sekwencja, w której podczas podróży pociągiem8 bohater, by 
tak rzec, wyobraża sobie, że umiera, a obrazy z życia zaczynają przewijać mu 
się przed oczami. Symulacyjny charakter tej rekapitulacji (nie tyle umieram, 
ile udaję przed samym sobą, że umieram, by wywołać konkretny efekt styliza-

5   Na temat „fantazmatyki” Kuśniewicza zob. M. Dąbrowski, Fantazmatyka Kuśniewi-
cza, „Przegląd Humanistyczny” 2009, nr 1, s. 1–13. 

6   Por. A. Landsberg, Pamięć protetyczna, przeł. M. Szewczyk [w:] Antropologia 
kultury wizualnej, red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, Warszawa: Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego 2012, s. 690–698.

7   J. Derrida, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Warszawa: KR 1999, s. 199–200. 
8   Sławomir Buryła zwraca uwagę na topos pociągu, pojawiający się z oczywistych 

względów zarówno w literaturze dotyczącej Zagłady (transporty do obozów), jak i tej 
dotyczącej Marca’68 (pociągi odchodzące z Dworca Gdańskiego), a w obu tych kontekstach 
autor dość niespodziewanie przywołuje właśnie scenę początkową Nawrócenia. Motyw 
pociągu zostaje u Kuśniewicza przemieszczony w metalepsie – nie pojawia się bezpośrednio 
w partiach dotyczących Zagłady lub Marca, ale jazda pociągiem aktywizuje w narratorze 
wspomnienia i myśli dotyczące obu tych wydarzeń (choć są to, paradoksalnie, wspomnienia 
tego, czego w bezpośredni sposób nie doświadczył). S. Buryła, Topika Holokaustu. Wstępne 
rozpoznanie [w:] idem, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Kraków: Universitas 
2016, s. 58. O pociągach w innych książkach Kuśniewicza pisze Julita Wiktorska-Zapała  
w szkicu Między wspomnieniem a fantazją: sposoby ocalenia podmiotowości w powieściach 
Andrzeja Kuśniewicza, „Sztuka i Filozofia” 2001, nr 20, s. 145–149. 
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cji na anamnetyczny seans9) sprawia, że odchodzimy od charakterystycznego 
dla „scen pamiętania” motywu epifanii, która pozwala na wspomnieniowe złą-
czenie ze światem minionym. Jasne staje się, że nawrócenie, o którym mowa 
w powieści Kuśniewicza, nie jest li tylko ruchem temporalnej regresji, dla 
której wehikułem staje się tekst literacki; należy bowiem zwrócić uwagę na 
wszelkie zaburzenia i oboczności wytworzone pomiędzy fantazją, spekulacją 
o modalnościach czasu przeszłego i retoryczną stylizacją wewnętrznie poróż-
nionego Ja: 

Siedziałem obok mego ojca zapalającego właśnie długie cygaro. […] – Nawracaj-
że, powiedziałem! [to słowa ojca – A.Z.] – co też natychmiast wykonałem, zwra-
cając konie o pół obrotu w lewo, czyli o dziewięćdziesiąt stopni. Nawracanie bo-
wiem tym się różni od zawracania, że nie decyduje o powrocie na przebyty szlak, 
lecz w bok, w prawo czy też w lewo, wedle woli. Pochodzi zaś od słowa nawrót, 
a nie od słowa obrót, i kończy się pełnym nawróceniem10. 

Nawrót – nie obrót i, dodać trzeba, nie powrót – oto właściwe pojęcie 
określające specyficzną operację na czasoprzestrzeni. Kto jednak właściwie 
ją (na sobie) wykonuje i w jaki sposób może ona ten podmiot odmienić, by 
nie powiedzieć – nawrócić? Jasne jest, że i to znaczenie („nawrócenie się”) 
tkwi w mistrzowskim, po derridiańsku polisemicznym tytule powieści. W tym 
miejscu docieramy również do trzeciego, ostatniego wątku wypowiedzi Kuś-
niewicza z Puzzli pamięci, otwieranego przez słowa „Na pewno w Nawróce-
niu jestem najbliższy sobie”. Możemy zdanie to zrozumieć tak, że za sprawą 
Nawrócenia dochodzi do obrania kursu na inną, bardziej dogłębną eksplo-
rację nie tyle przeszłości per se, ile raczej pamięciowej topografii podmio-
tu, obejmującej wspomnienia, fantazje i miejsca znaczącej pustki. Za sprawą 
serii takich nawracań wytwarza się szczególna hybryda. Możemy nazwać ją 
„autofikcją, czyli autobiografią psychopolifoniczną”11 – to opowieść, w której 
ujawnić się może wewnętrzne, kalejdoskopowe zwielokrotnienie nas samych, 
opowieść z zasady niepełna:

Kaleki półprodukt, ćwierćżywy, w trzech czwartych nijaki, coś niedokończone-
go, wątpliwego. […] Produkt czy pomiot czynności. Coś, co się kiedyś być może 
przyda, chociaż nie jest to aż tak pewne. Natomiast wiemy z całą pewnością, iż 
w całości nie ujawni się nigdy i tak już pozostanie w półgeście, półprawdzie, pół-

9   Zbliżoną do tej manierystycznej, czy wręcz kampowej konstrukcji wizją z wiersza 
Stanisława Jerzego Leca zachwyca się Kuśniewicz w Mojej historii literatury: „Ja, przez 
pomyłkę urodzony / o kilkanaście lat za późno / marzę, że schodzę po powojach / którymi 
ktoś zdrutował willę / – rozpadającą się w pamięci”. A. Kuśniewicz, Moja historia 
literatury, Warszawa: PIW 1980, s. 191. 

10   Idem, Nawrócenie, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1987, s. 11. Kolejne cytaty 
i odniesienia do powieści zaznaczam w tekście przez podanie skrótu N i numeru strony. 

11   Zob. A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 1–2, s. 204–211. 
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wyznaniu, na granicy nie tylko prawdy i półprawdy, zmyślenia czy fantazji, ale 
wciąż in statu nascendi. W oczekiwaniu. Ktoś mógłby określić to jako produkt 
poronienia, abortus (N, 51). 

Wizja dzieła jako „pomiotu” niemożliwej do ukończenia pracy, rozpiętej 
między konfesyjnym przypomnieniem a bogatym w znaczenia zmyśleniem, 
przekłada się na eksponowaną w tekście wizję Ja, które, jako się rzekło, stano-
wi równoprawny temat Nawrócenia – zawieszonego w melancholijnym cza-
soprzestrzennym dryfie i uparcie badającego pęknięcia we własnej biografii. 

Nawracanie jako podmiotowe zwielokrotnienie
Pierwszy taki uskok ma charakter symboliczny i zachodzi w scenie bierzmo-
wania bohatera:

Miałem gotowe imię uzgodnione z rodzicami: Jerzy. […] Uwielbiany przez nie-
boszczyka arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, który […] miał ogromną kolek-
cję rzeźb, figurek, rycin, malowideł na szkle i sztychów przedstawiających tego 
właśnie walecznego świętego. Po łacinie – z okazji bierzmowania – brzmiało to: 
Georgius. Tak też na pytanie księdza proboszcza, asystującego księdzu biskupowi, 
powiedziałem. Ale on nie dosłyszał, czy też zrozumiał opacznie, i podrzucił bisku-
powi: Gregorius. […] I tak zostało wpisane w dokument. Grzegorz, imię całkowi-
cie obce tradycji mojej familii (N, 9). 

Literówka w tego rodzaju performatywie ma znaczące skutki, ponieważ 
odkleja bohatera od jego wyobrażenia o samym sobie i swoich pragnieniach 
(jak można rozumieć zwyczaj wyboru patrona), które dotyczą przede wszyst-
kim kontynuacji rodzinnej linii, a zarazem fantazji o pośredniej identyfikacji 
z arcyksięciem12. Tym samym dochodzi do drobnego jeszcze pęknięcia, za-
rysowującego się w planie wewnętrznym („błędnie” nazwany, oznaczam coś 
innego, niż chciałem oznaczać, a więc staję się już nie jednym, ale dwoma) 
i zewnętrznym („błędnie” nazwany, symbolicznie oddzielam się od rodziny, 

12   Można by też pokusić się o tezę, że wspomniana tu „tradycja familii” dotyczy 
w  istocie rodziny cesarsko-królewskiej – wątek tak ukształtowanego (a wraz ze zmianą 
imienia nie całkiem spełnionego) romansu rodzinnego (zob. Z. Freud, Romans rodzin-
ny neurotyków [w:] idem, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa: KR 1997, 
s. 214–217) nie dziwiłby, gdy weźmie się pod uwagę ogromne znaczenie topiki austro-wę-
gierskiej dla prozy Kuśniewicza. Warto w tym kontekście zwrócić uwagę również na scenę 
narodzin bohatera Nawrócenia – stylizuje się on trochę na infanta, który „raczył przyjść 
na świat i odezwać się na cały głos […] w całym dostojeństwie i wyjątkowości w naszym 
starym gnieździe”; s. 173. Jak wskazuje Ewa Wiegandt, „genealogiczna fantastyka” to je-
den z trzech głównych komponentów prywatnej mitologii Kuśniewicza i jego bohaterów. 
E. Wiegandt, Andrzeja Kuśniewicza mit Androgyne [w:] eadem, Austria Felix, czyli o micie 
Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań: Bene Nati 1997, s. 82.
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dlatego genealogiczne osadzenie słabnie wraz z tradycją, którą oznacza; przez 
to zaczynam poszukiwać tego, co wobec niej odmienne). Wagi tego wstępne-
go odłączenia nie należy przeceniać, jednak jest ono interesujące choćby jako 
prefiguracja późniejszych dwoistości, jakich w Nawróceniu wiele. 

Mowa tu chociażby o scenach, w których bohater przegląda się w lu-
strze. Widząc samego siebie, ulega jakby depersonalizacji, przez którą do ży-
cia powołany zostaje lustrzany sobowtór – niemal identyczny inny tkwiący 
w podmiocie. Trudno określić czasowy aspekt tej duplikacji. Czy mamy tu do 
czynienia ze spotkaniem Ja – aktora diegezy i Ja narratorskiego, ekstradiege-
tycznego, które dokonuje nawrotu? Spójrzmy na ten autoportret w wypukłym 
zwierciadle:

Stałem tak i patrzyłem w siebie w tafli zwierciadła. A dokładniej mówiąc – poza 
nią. W takiej samej dokładnie odległości po obu stronach. Ja tu – i ja gdzieś tam, 
w nie istniejącej, ale widzialnej mimo to, przestrzeni. Obie postacie identyczne, 
małpujące najdokładniej gesty, wykrzywienia warg, uniesienia brwi, mrugnięcia 
powiek. […] Ulegałem mimo woli fascynacji przenikania w nieznaną przestrzeń 
istnienia. Był to, jak się domyślałem, byt fikcyjny, lecz zarazem i realny. […] Tak 
sobie medytowałem wciąż zapatrzony w swego sobowtóra po tamtej stronie lustra. 
Tafli tak dalece pełnej zacieków oraz śladów po muchach i pająkach, że przypo-
minała do złudzenia dłonie mego dziadka […]. I jakoś mimo woli zbliżyłem twarz 
do lustra i przytknąłem wargi. […] I tak stojąc, nagle poczułem, że jestem odziany 
w jeden z za luźnych na mnie i przydługich, pełnych naftaliny i woni pleśni, sta-
rodawnych płaszczy z epoki chyba Młodej Polski […]. Wbiłem mocno obie pięści 
w przepastne kieszenie. No i prawa namacała zwinięty papier […]. Dobrze, ale 
[z] którego roku? Przed półwieczem? Za młodych dni tego paletota? Bo to było nie 
palto, nie jesionka, ale najwyraźniej paletot (N, 13–14). 

Z krawatem w ręce, wahając się – ten czy inny – stoi niezdecydowany przed lu-
strem. Mój alter ego, sobowtór? Obojętne w gruncie rzeczy. Ktoś. Za oknami 
chmurny, szary dzień. Ranek łączy się z wieczorem niemal niepostrzeżenie. […] 
Patrzący odwraca głowę od widoku za oknem. Zresztą nie ma tam już niczego 
ciekawego. Z krawatem w ręku, utrwalony w niezdecydowaniu, nieruchomy, po-
ważny. Już historyczny (N, 63). 

Warto chyba potraktować lustro nie tyle jako wehikuł pozwalający prze-
kroczyć bariery czasu, ile raczej jako to, co wymusza refleksję nad nieuchron-
nym zanurzeniem ludzkiego istnienia w czasowości czy historyczności – tak 
jak gdybyśmy w momencie odbicia przez lustro wytracali wiarę we własną 
niepowtarzalność, jedyność czy autentyzm, oddzielali się od samych siebie 
i stawali się widmem, które włącza się w poczet zwierciadlanych sobowtórów 
z minionych czasów. Stojąc przed lustrem, podmiot traci swobodę żyjącego 
w teraźniejszości Ja i zastyga jako alegoryczna figura, każde Teraz odczu-
wająca jako utraconą przeszłość, zmuszona więc do jej często bezowocnego 
badania: „Ugrzęzłem, zatrzymany w czasie, który znikł. W Pełnej Przeszłości, 
właściwie nieliczącej się” (N, 207). Owszem, przenika przez czas, ale jedynie 
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po to, by narzucić na siebie przebranie, kampowy „paletot” epoki, stanowiący 
znaczące bez znaczonego – znaleziony w nim list nie nadaje się już do dostar-
czenia. 

Kuśniewicz powołuje do retrospektywnego życia-nieżycia bohatera o rzad-
kim na skalę polskiej literatury stosunku do przeszłości czy pamiętania, już to 
wręcz dosłownie zaabsorbowanego przez czas miniony, już to manifestujące-
go swoją obojętność i dystans – infekującego przeszłość fikcją, by następnie 
potraktować przeszłość jako niedotyczącą go fikcję. Nie wydaje się jednak 
czynić tego w sposób cyniczny, a raczej eksponuje tym samym niemożność 
ponownej zmysłowej immersji w świat, który przestał istnieć. „Abortus” – 
także dlatego, że tkwi w przeszłości jako w martwocie, niedającej się doraźnie 
ożywić za pomocą opowieści: „A ja – jeszcze jedną nogą, w nie wyprzężonym 
do reszty w trakcie nawracania, w dawnym, ba, arcydawnym i już w tym mo-
mencie, gdy się omawiana sprawa zaczyna dziać – anachronicznym” (N, 52). 

To désintéressement przejawia się również w samych autoprezentacjach 
Ja, gdy dokonuje ich jako bohater, nie zaś narrator. Po nienazwanym (ale 
rozpoznawalnym jako Sambor) mieście porusza się tak, aby pokazać swoją 
odrębność względem całej niemal społeczności, również jako „folblut” wo-
bec innych, co są „najwyżej półkrwi”, a jednocześnie z fascynacją przygląda 
się życiu ludzi najbiedniejszych, wśród których dużą grupę stanowią Żydzi13. 
Bohater spaceruje po samborskim rynku trochę jak dandys o szlacheckiej dy-
stynkcji, który admiruje własną odmienność, jednocześnie niezbyt przywiąza-
ny do tego, co go otacza:

Mijałem je [dziewczyny ze szkoły nauczycielskiej – A.Z.] z wytworną obojętnoś-
cią zabłąkanego na peryferie cudzoziemca. No bo w gruncie rzeczy byłem kimś 
w rodzaju turysty. Chyba takim właśnie turystą, zrazu świetnie – no przesada, ale 
nieźle sytuowanym – a następnie tylko turystą bez przydziału. Wyzbytym również 
tęsknot. Za czym miałbym właściwie tęsknić? Wzruszam ramionami. Odchodzę 
z tamtych miejsc (N, 54).

Jakby znieczulony w nawracaniu14, narrator nie rozpuszcza się w epifanii, 
na wszystkim widząc nadpisany znacznik tymczasowości, który wyrzuca go 

13   Zob. opis biednej żydowskiej dzielnicy Blich – to „umowne j e szcze, nie za-
mknięte, ale odgrodzone obyczajem i jakimiś tajnymi zastrzeżeniami getto”; s. 33 (podkr. 
moje – A.Z.). 

14   Pewną hipotezę dającą wyjaśnienie tego stanu można wysunąć przez analizę frag-
mentów, w których Kuśniewicz pisze o historii nie indywidualnej, lecz powszechnej.  
W optyce narratora nieważne, czy „Gdzieś tam była wojna, gdzieś tam kawaleria, obo-
jętne: jeszcze Karola Dwunastego czy innego Adolfa, a może szło o Chmielnickiego”  
(s. 52), gdyż „wojna, ludzie giną, a ta masowość zgonów powoduje objaw niejakiego zbla-
zowania. Wstyd się do tego przyznać, ale tak to właśnie jest” (s. 62). Wojna wyjaławia 
podmiot z emocji i rodzi w nim ironiczny dystans do doświadczenia jako takiego, pew-
nego rodzaju anestezję. Por. W. Benjamin, Doświadczenie i ubóstwo [w:] idem, Krytyka 
i narracja. Pisma o literaturze, przeł. B. Baran, Warszawa: Aletheia 2018, s. 241–249. 
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w kolejną otrzeźwiającą parabazę. Ten nietypowy turysta, co i rusz porzu-
cający własne retrospektywne fantazje, tak jakby traci nimi zainteresowanie 
w momencie, w którym odkrywa, że przeszłość na zawsze pozostanie w ska-
mieniałej formie bez możliwości jej afektywnego objawienia. A może to nie 
turysta, ale raczej szpieg rewizytujący czas, ostentacyjnie niezainteresowany 
mesjańską pracą ocalania tego, co w nim zanurzone, zdrajca przeszłości usi-
łujący z niej zbiec15? Indyferentna postawa bohatera utrudnia stawianie takich 
diagnoz. Pewne jest jednak, że idea nawrotu jako zbawczej pamięciowej ak-
tywności pojawia się w powieści jako hipoteza, którą z żalem kilkukrotnie się 
odrzuca, uznając za niemożliwą do zrealizowania, gdyż przeszłość uwięziona 
jest w określonych kontekstualnych ramach, niewywrotnych przez dialektycz-
ny montaż. Dlatego zatem, zesłani w minione, rozminiemy się nawet z samy-
mi sobą, przybywając jedynie après-coup, jako widmo w lustrze: 

Niczego, jak się okazuje, nie da się nigdy wskrzesić. Nie do rymu, teraz, gdy je-
steśmy w posiadaniu wiedzy o faktach, jego, przywołanego [pana starosty Porem-
balskiego – A.Z.], uwagi, urywki beztrosko-kpiarskich komentarzy. Rozminęliśmy 
się w tej wędrówce. No i wszystko jakieś takie nieskładne. […] I nie ma na to rady. 
Na rozdwojenie prześladujące nas od początku: tamto wszystko, co przedtem, jak-
by u zarania, i to, co potem. Zwrot i zakręt (N, 153). 

Całkowitość, kompletny zestaw okazał się nie do urzeczywistnienia. Istnieje bo-
wiem i w czasie, i w relacji na „po czasie”, czyli w „zawieszeniu przestrzeni” – 
nieprzekraczalna granica. Nie my ją wymyśliliśmy, nie my zbudowaliśmy ten mur 
odgradzający. Dość, że był. Całkowitość okazała się nie do odtworzenia. Stałem 
nieco z boku. Ja Odrębny, ale już w tym momencie Nieco Inny, bo Odrealniony czy 
Urealniony w rezultacie (N, 169). 

W pierwszym z przywołanych cytatów warto ponadto zwrócić uwagę na obecność imie-
nia Adolf, które może mieć znaczenie dla co najmniej dwóch historycznych serii – cho-
dziłoby mianowicie o Gustawa Adolfa (króla Szwecji panującego kilkadziesiąt lat przed 
Karolem XII) i Adolfa Hitlera. Słowo „Adolf” byłoby więc miejscem polisemicznego prze-
cięcia czasoprzestrzennych planów w trybie podobnym do tego, o którym w kontekście 
Zagłady będzie mowa nieco później. Za tę uwagę dziękuję Piotrowi Sadzikowi. 

15   Być może tę zdradę dałoby się interpretować zgodnie z tokiem rozumowania Bru-
nona Schulza, gdy ten pisze o Kafce: „Jego stosunek do rzeczywistości jest na wskroś iro-
niczny, zdradliwy, pełen złej woli – stosunek prestidigitatora do swej aparatury. Symuluje 
on tylko dokładność, powagę, wysiloną precyzję tej rzeczywistości, ażeby ją tym grun-
towniej skompromitować”. B. Schulz, Posłowie do polskiego przekładu „Procesu” Kafki 
[w:] idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Kraków: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1998, s. 444. Elżbieta Dutka pisze: „Analizując utwory 
Kuśniewicza, przekonywałam się […] wielokrotnie, że jednym z najważniejszych proble-
mów tego pisarstwa jest zdrada, zaprzedanie siebie, zagubienie w obliczu historii i polityki, 
bohaterami natomiast bardzo często są postaci skorumpowane, zdrajcy, konformiści, kola-
boranci” (E. Dutka, Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza, 
Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2008, s. 13, przypis).
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Kuśniewicz występuje niejako przeciwko (jednoczącej m.in. Ernsta Blo-
cha, Waltera Benjamina, ale i zarazem Paula Celana czy Winfrieda Georga 
Sebalda) tradycji myślenia o pamięci w kategoriach Eingedenken, czyli wi-
zji momentalnego skonstelowania fenomenów przeszłości w kairotycznej 
teraźniejszości, które daje nadzieję na ekspozycję tego, na co wcześniej nie 
padło światło poznania. Eingedenken, czyli zarazem „pomnienie” i nadcho-
dzące wreszcie „uzmysłowienie” zagubionego okrucha czasu16. Koncept (do)
świadczenia ratowniczego17 jest u Kuśniewicza obecny jedynie namiastkowo 
(tak można rozumieć fragmenty poświęcone „usiłowaniu wskrzeszenia” małej 
Żydówki Fajgi – N, 90 i n.), co już i tak zakrawa na paradoks, gdy weźmie 
się pod uwagę zasadnicze wyrugowanie go z narracyjnej ramy utworu. W Na-
wróceniu dominuje raczej daleko idąca, manierystycznie zradykalizowana 
podejrzliwość względem naszej percepcji czasu minionego – czyżbyśmy nim 
nie manipulowali za sprawą każdej próby wspominania? Czyżby wszystko to, 
co uważamy za budujące dla naszego Ja, nie było tylko maskującym wspo-
mnieniem? Nawet jeśli tak nie jest, trudno uśmierzyć strach o to, że delikatna 
czasoprzestrzenna materia przez te ponawiane rewizyty nieuchronnie ulega 
nadpisaniu czy też zostaje nadwerężona tak, że staje się czymś w rodzaju po-
przecieranej tkaniny. „Pompeje upadają dopiero teraz, odkąd zaczęto prowa-
dzić wykopaliska”18 – myśl podobna do tej sformułowanej przez Zygmunta 
Freuda nęka bohatera-narratora, który w jednej z dygresji mówi tak: 

Można by mówić o deformacjach pamięci wstecznej. Każda odbudowa jest za-
razem fałszowaniem autentyku. Jest to mieszanka zapamiętanego w innej skali, 
odmiennej sytuacji, bez cienia wiedzy, bez przeczucia nawet o tym, co nastąpi 
później. Powrót w okolice jednocześnie błogosławione i przeklęte. […] Niełatwo 
wejść, wrócić, wcisnąć się we własną skórę sprzed lat, niczego nie gubiąc, a jedno-
cześnie będąc tym, kim się stało po upływie tylu lat (N, 67–68). 

W rzadko której powieści poświęca się tak wiele miejsca na podważenie 
możliwości czy zasadności samego jej zaistnienia. Można tym samym myśleć 
o tekście jako o chybotliwej konstrukcji, która w aporiach i autonegacjach 
odzwierciedla wężowy ruch Ja między tranzytywnością a próbą przywiązania, 
wywyższeniem a osamotnieniem, czy wreszcie – między alegorycznym ska-
mienieniem w formę skrajnie uhistorycznionego bytu a wiarą w dynamiczną, 
napawającą lękiem koncepcję „deformacji pamięci wstecznej” (jest ona tym 
ciekawsza, że i składnia, i psychoanalityczna teoria podpowiadałyby raczej 
„wsteczne deformacje pamięci”). Trochę niczym rewers Benjaminowskiego 

16   Zob. Lipszyc: Celan – język i zagłada, rozmowa Marty Olesik z Adamem Lipszycem, 
https://krytykapolityczna.pl/kultura/lipszyc-celan-jezyk-i-zaglada/  [dostęp: 20.10.2020].

17   Por. E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12–26.
18   Z. Freud, Uwagi na temat pewnego przypadku nerwicy natręctw, przeł. D. Rogalski 

[w:] idem, Charakter a erotyka, przeł. R. Reszke, D. Rogalski, oprac. R. Reszke, Warszawa: 
KR 1996, s. 37. 
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Anioła Historii, bohater wciąż znoszony jest w czasoprzestrzenną regresję, 
choćby nawet już tego nie pragnął albo nie chciał pragnąć19. Zgodnie z bliską 
prozie Kuśniewicza manierystyczną formułą wewnętrznie labiryntowy pod-
miot porusza się po labiryncie jednocześnie realnej i fikcjonalnej czasoprze-
strzeni20. Podróż w tył i w bok trwa dalej – pytanie, jakie zjawi się widmo  
(w) przestrzeni, przez którą podróż ta wiedzie: 

A nie tak dawno temu byłem, i to nie raz, świadkiem wydarzeń, jakie ktoś mniej 
wprowadzony w inność, czyli odrębność, mógłby wręcz wyszydzić. A przecież ta-
kie fakty zdarzały się, i to nie raz. Istnieją bowiem prawa rządzące zbiorowiskiem 
uformowanym w kształt miasta, oraz te inne, rozłożone jak jakiś dywan wzdłuż 
rzek i polnych dróg. Tam, dosiadłszy konia, ruszam na połów. To również jest 
dowodem rozdwojenia, jakiemu ulegałem. Nie ja jeden. Chyba wszyscy w jakiejś 
mierze jesteśmy tacy (N, 55). 

(Fantazmatyczne) topografie żydowskości
Wielonarodowościowy Sambor jest u Kuśniewicza poprzecinany siatką po-
działów i dystynkcji: obserwujemy głównie życie najbardziej eksponowanej 
z czterech jego dzielnic, czyli tak zwaną „dzielnicę miejską” lub „grodzką”, 
z rynkiem, którego topografię wyznaczają linie budynków – A–B („miejskie 
corso”, N, 27), nieco mniej prestiżowa C–D, a następnie niechętnie już od-
wiedzane, biedniejsze rzędy kolejne21. Narrator skupia się z jednej strony na 
opisie swoich nonszalanckich wędrówek, z drugiej jednak, co ciekawsze, za-
interesowany jest życiem ludności żydowskiej, a prezentuje ją w sposób róż-
norodny i zniuansowany, ze sporym zaangażowaniem. 

19   W podobny sposób – jako „inwersję i uzupełnienie obrazu Benjaminowskiego anio-
ła” Giorgio Agamben opisuje koncepcję „dionizyjskiej regresji” Enzo Melandriego. Zob. 
G. Agamben, Philosophical Archeology [w:] idem, The Signature of All Things. On Method, 
transl. L. D’Isanto, K. Attell, New York: Zone Books 2009, s. 99. 

20   Zob. G.R. Hocke, Świat jako labirynt. Maniera i mania w sztuce europejskiej 
w latach 1520–1650 i współcześnie, t. 1, przeł. M. Szalsza, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 
2003, s. 167–174. Por. również uwagi Achille’a Bonito Olivy, które wydają się przydatne 
do analizy struktury narracyjnej Nawrócenia: „Linia manierystyczna, operująca introjekcją 
i pamięcią, jest typowo bulimiczna. Cytować, by przedstawiać; tłumaczyć, by zdradzać. 
Bulimia jest zasadą wchłaniania, ale również przemieszczania. To właśnie w manieryzmie 
tkwią korzenie sztuki współczesnej, która w całości opiera się na przyświecającej artystom 
świadomości metalingwistycznej”. A. Bonito Oliva, Manieryzm, przeł. M. Salwa, https://
archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/fokus/21289 [dostęp: 20.10.2020].

21   O roli społecznej topografii w obrazie Sambora przedstawianym przez Kuśniewicza 
i Artura Sandauera pisze wyczerpująco Hanna Gosk, Sambor i okolica: dwie opowieści 
geo(poli/poe)tyczne o tym, że w Galicji żyło się razem, ale osobno (przypadek Andrzeja 
Kuśniewicza i Artura Sandauera), „Teksty Drugie” 2014, nr 6, s. 264–282.
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W Nawróceniu przedstawieni są Żydzi o różnym stopniu asymilacji. Spo-
śród tych mieszczańskich, zeświecczonych najważniejszą postacią jest jedyny 
bliższy przyjaciel narratora, szkolny kolega Rudek Pordes – młody, wrażli-
wy intelektualista, którego spotykamy zarówno wtedy, gdy razem z naszym 
głównym bohaterem spaceruje po rynku, jak i w sekwencjach ich spotkań we 
Francji, gdzie obaj po wojnie mieszkają. Wątek tej zażyłej relacji najlepiej 
może przylega do tezy interpretacyjnej, którą Elżbieta Dutka roztacza na ca-
łość utworu. Zgodnie z jej propozycją to opowieść o spotkaniu z (rozumianym 
w duchu Lévinasowskim) Innym, o dialogu pozwalającym odkryć naszą włas-
ną wewnętrzną dialogiczność22. Wiele tu fragmentów, gdzie mowa o porozu-
mieniu bohaterów, pomimo, a jednocześnie dzięki tej źródłowej rozłączności: 

Sądzę, że istnieje niepisane prawo zwyczajowe, wciąż na zasadzie zadawnienia 
czy zasiedzenia obowiązujące, lecz tylko po linii ukośnej, łączącej niewidzialną 
nicią kogoś z kimś. […] Ramię w ramię, z tym że niezupełnie. Każde ramię inne. 
Taka podwójna bariera – bo jakże by mi się włączyć czy wkraść w ich życie? 
W ich wzajemne porozumienie, dla mnie niedosięgłe, gdy byłem nieobrzezany i od 
dziadka – pradziada inny, choć i bliski? Lecz ta bliskość innej natury. W tym rzecz. 
Ta istotna bariera, i to podwójna, bo i wyznaniowa, a gdy ta nieważna, bo tamten, 
dajmy na to nasz rozmówca indyferentny, no to rasowa (N, 44). 

Rudek to, jak mówi narrator, „kiepełe” (N, 48), tak bowiem w jidysz okreś- 
la się kogoś bystrego, obdarzonego dużą inteligencją23. Dowodem tej wyjąt-
kowości Rudka jest fakt, że czyta on Etykę Spinozy24, który pojawia się w Na-
wróceniu kilkukrotnie, począwszy od motta powieści (fragment Pana Cogito 
opowiadającego o kuszeniu Spinozy Zbigniewa Herberta). Spinoza może być 
potraktowany jako metonimia podmiotu wewnętrznie rozdwojonego, heretyc- 

22   E. Dutka, op.cit., s. 118–134. 
23   Warto zauważyć, że narrator regularnie używa słów zapożyczonych z jidysz, a cza-

sami nawet z hebrajskiego – wówczas wykazuje się także znajomością Miszny (s. 90). 
Używa ponadto sformułowań w rodzaju „nasz miejscowy rabin” (s. 56, choć sformuło-
wanie to można rozumieć również w mniej pozytywnym kontekście – pewnej posesyw-
ności względem ludności żydowskiej; zob. H. Gosk, op.cit., s. 270). Ta zaskakująco silna 
bliskość tradycji żydowskiej wraz ze spekulacjami na temat własnego przynależenia do 
niej może przywodzić na myśl niektóre fragmenty wywiadów rzek Zygmunta Trziszki 
z Leopoldem Buczkowskim, gdzie autor Czarnego potoku po wielekroć omawia i przywo-
łuje teksty związane z kulturą oraz religią żydowską, czasem również sygnalizując otwar-
tość na tożsamościowe kontaminacje oraz za pomocą różnych formuł wyraża przekonanie 
o własnym wewnętrznym rozszczepieniu. Zob. P. Sadzik, Rozpylenia. Marańskie montaże 
Leopolda Buczkowskiego, „Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 89–111. 

24   Traktat Spinozy należy również do ulubionych lektur Sala Grynszpana z pierwszej 
części Stref, bohatera, którego warto zestawić z Rudkiem, by ujrzeć dwa warianty postaci 
młodego Żyda buntującego się przeciwko tradycji i zafascynowanego judaistyczną 
heterodoksją: „Całe pokolenia kołysały się tak, mamrocząc pod nosem wersety Tory, a ja 
kołyszę się do rytmu wierszy Tuwima i nad stronicami Freuda i Spinozy, i innych wyklętych 
i zakazanych […]”. A. Kuśniewicz, Strefy, Warszawa: PIW 1971, s. 32. 
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kiego i uparcie próbującego dotrzeć do odpowiedzi na największe z pytań. 
Spinoza zaś Herbertowski, któremu Bóg objawia się, by pozostawić go z ni-
czym, kojarzy się z bohaterem powieści Kuśniewicza. W serii fantazmatycz-
nych konfrontacji z przeszłością nie znajduje przecież dla siebie rozwiązania 
dla drążących go dylematów, a droga, którą podąża, wiedzie być może doni-
kąd, jak czytamy w finałowych zdaniach powieści25. Postać wykluczonego 
z żydowskiej społeczności filozofa marańskiego pochodzenia, rozłącznego już 
w swoich imionach: Baruch-Benedykt, nurtuje narratora i zachęca do kolej-
nych przemyśleń o więziach między jednostkowym Ja i wspólnotą: 

Był w naszej wypożyczalni obraz znany zresztą. Na nim Spinoza – wyraźnie już 
Benedykt, a nie Baruch – kroczy odziany wbrew obyczajom po cywilnemu, jak 
goj, zaczytany, nikogo i nic wokół nie widzący. Mija właśnie synagogę w ciasnym 
zaułku, zamkniętą, zagrodzoną przez rozkrzyżowane ramiona człowieka o fana-
tycznych oczach. Inni, rytualnie odziani – obok. Jeden nachylony, sięgający cegły 
czy kamienia, by cisnąć nią w heretyka, odstępcę od Zakonu. […] Przychodziło mi 
parokrotnie na myśl śmiałe porównanie: że nasz Rudek mógłby śmiało być takim 
właśnie, jak na tej rycinie, Spinozą. I problem dodatkowy: czy jak on, odchodzący 
od ścisłych przykazań Pisma, nie umiejący nawet jidysz – ot, piąte przez dziesią-
te – pozostał jednak w Narodzie jako takim? […] Niech już będzie, jak będzie 
(N, 113)26. 

Tak opisywany Rudek jest być może dla bohatera rodzajem „dobrego so-
bowtóra”, odklejonego nieco od nadpisanej na nim tożsamości i szukającego 
uniezależnienia – co jednak ciekawe, sam bohater nie jest w stanie znaleźć 
w sobie zainteresowania dla myśli Spinozy, dlatego zarzuca czytanie Etyki 
podsuniętej mu przez przyjaciela. Przyznawszy się do tego czytelnikowi, 
chwilę potem oddaje się jednak ekstrawaganckiej fantazji, w ramach której 
przenosi się do średniowiecznej Hiszpanii. Właśnie ona pozwoli nam odkryć 
nowy wymiar wewnętrznego pęknięcia podmiotu. 

Głównym jej motywem jest „nawrócenie”, które jako temat zaczyna to-
warzyszyć „nawrotowi” i „nawracaniu” mniej więcej od połowy powieści. 
Bohater wyobraża sobie, że jest ascetą-pątnikiem, który dociera do klasztoru 
w miasteczku Zamora, by tam udzielono mu rozgrzeszenia i uznano za w pełni 
nawróconego, dając tym samym nowe życie. Jednocześnie jednak w tej sek-
wencji mamy do czynienia z narracyjnym efektem snu na jawie, z którego bo-
hater co rusz się wybudza, a jego komentarze (a to o kresowym słownictwie, 
a to o Bachu i Mahlerze) uwidaczniają nam, że mamy do czynienia z jakąś 
atrapą średniowiecza, a nie pełnoprawną wizją, do której środka zostajemy 

25   „Ale ta droga – wskazałem poza siebie – chyba jednak prowadzi dokądś? – Nie 
wiem tego, milordzie” (s. 214).

26   Elżbieta Dutka (op.cit., s. 129) zauważa, że o tym samym obrazie pisze Artur 
Sandauer w Zapiskach z martwego miasta. Kuśniewicz znał tę książkę, na co wskazują 
fragmenty Mojej historii literatury, s. 99. 
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wciągnięci wraz z tym, kto fantazjuje. To jeszcze jeden dowód, że Nawrócenie 
stoi ironiczną parabazą jako tym, co nie daje żadnej opowieści dobiec swo-
jego końca27. Wyjątkiem nie jest historia o konwersji, jakiej pragnie (w tym 
wcieleniu) dokonać narrator. Jej początkiem ma być oczyszczająca generalna 
spowiedź:

– Taki szmat drogi! Aż z Perpignan, powiadasz? […] Diabeł. […] Widziałeś go 
może? […] Diabły […]. Najgorsze – asyryjskie. Ale to rzadkie. Bardzo rzadkie. 
Coraz rzadsze. Za to żydowskie – o!… – i przeżegnał się. Popatrzył na mnie z góry 
surowo, okiem prokuratora. – Przyznaj się, synu. Zadawałeś się z maranami, co? 
Milczałem (N, 118).

I jest to chyba milczenie znaczące – tak przynajmniej chce je nam przed-
stawić Kuśniewicz. Marani, czyli sefardyjscy Żydzi mieszkający na terenie 
Półwyspu Iberyjskiego, w okresie średniowiecza przymuszeni siłą lub dobro-
wolnie dokonujący konwersji na chrześcijaństwo w wyniku antysemickich 
zamieszek, następnie zaś przymusu nakładanego przez władzę (z kulminacją 
w postaci edyktu Izabeli I Kastylijskiej z 1491 roku28), a jednocześnie pota-

27   Warto przy tym zauważyć, że ironia występująca w powieści nie ma jedynie cha-
rakteru mrocznej, nicującej siły rozspajania (zgodnie z rozumieniem ironii proponowanym 
przez Paula de Mana), jest bowiem również wykorzystywana przez Kuśniewicza w celu 
osiągnięcia nieoczywistego efektu komicznego, przywodząc tym samym na myśl ironię 
charakterystyczną dla tekstów kultury o postmodernistycznej proweniencji (do tego skoja-
rzenia jeszcze powrócę). Do cech dystynktywnych pisarskiego projektu Kuśniewicza zali-
czyć trzeba tendencję do nieustannego dystansowania się względem prostych i jednoznacz-
nych formuł wzniosłości, które u autora Stref pojawiają się w cudzysłowie jako martwe, 
niepobudzające afektywnie i intelektualnie, kulturowe klisze. Ironia idzie u Kuśniewicza 
w parze z błazenadą, czy wręcz drwiną, co niejednokrotnie narażało autora na zarzuty złych 
intencji lub cynizmu (chociażby ze strony Stefana Chwina, dla którego powieść Mieszaniny 
obyczajowe „przeciwstawiała patriotycznej gorączce młodych Polaków z «Solidarności» 
dość cyniczną mądrość starca, któremu bliższe niż płomienny patriotyzm były tradycje 
arystokratycznego dystansu”. S. Chwin, Literatura i zdrada. Od „Konrada Wallenroda” do 
„Małej Apokalipsy”, Kraków: Oficyna Literacka 1993, s. 350).  Na temat ironii u Kuśnie-
wicza zob. K. Bartoszyński, Ironia i egzystencja. Uwagi o „Królu Obojga Sycylii” Andrze-
ja Kuśniewicza, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 253–269; M. Delaperrière, Ironia Kuś-
niewiczowska: trop czy wizja świata? [w:] eadem, Literatura polska w interakcjach. Szkice 
porównawcze z  literatury i  kultury, Warszawa: Neriton 2010, s. 171–190 (szczególnie 
w związku z przedstawioną tam interesującą koncepcją „ironii samoobronnej”). Odmienną, 
bo przeprowadzoną przy wykorzystaniu kategorii groteski, analizę komicznych aspektów 
dzieła Kuśniewicza przedstawił Kajetan Mojsak. Zob. idem, Pamięć, wyobraźnia, ironia, 
groteska [w:] idem, Groteska w polskiej prozie narracyjnej 1945–1968, Warszawa: Funda-
cja Akademia Humanistyczna, IBL PAN  2014, s. 267–302. 

28   „[Julian] Stryjkowski sięgnął […] daleko w przeszłość – aż po czasy Izabeli Kasty-
lijskiej” – pisze Kuśniewicz w Mojej historii literatury (s. 98), a ma tu na myśli Przybysza  
z Narbony, powieść historyczną Stryjkowskiego o maranach z 1978 roku. Autor Nawró-
cenia wspomina o niej także w donosie z roku 1976: „Julian Stryjkowski skończył pisanie 
książki o Żydach hiszpańskich”. Cyt. za: J. Siedlecka, Kontakt operacyjny „Andrzej” – 
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jemnie zachowujący w sobie coraz bardziej skontaminowany i odchodzący 
od tradycji judaistyczny rdzeń, pojawiają się u Kuśniewicza chyba zarówno 
na prawach metafory („jednoczesnej dwoistości” i „permanentnego nie-dość-
-przynależenia”29), jak i jako realne postaci historyczne. W 1391 roku w Per-
pignan zaistniały bowiem brutalne wystąpienia przeciwko żydowskiej lud-
ności, w wyniku których wielu zostało ochrzczonych z użyciem przemocy30. 
Niewykluczone, że bohater nie tylko miał z nimi kontakt, ale też że jest jed-
nym z nich, a przypieczętowania tej chrystianizacji (czyli zapoczątkowania 
rozdwojenia podmiotu) jesteśmy właśnie świadkami.

Co właściwie oznacza ten fragment i jak moglibyśmy wpisać go w ca-
łość utworu? Być może to próba odnalezienia figury właściwej do opisu jego 
dziwnej nieprzystawalności względem jakiejkolwiek wspólnoty? Być może 
jego silny filosemityzm każe mu przemyśleć źródła własnej fascynacji żydow-
ską kulturą? W pewnym sensie możemy mówić o wystąpieniu „marańskiego 
fantomu”31, czyli o nawiedzającym pęknięciu w opowieści o własnym pocho-
dzeniu, w rezultacie zaś – o samym sobie. Niejasne przypuszczenie dotyczące 
istnienia owego sekretu pojawia się w Nawróceniu kilkukrotnie, choć nigdy 

oporów moralnych nie zdradzał (Andrzej Kuśniewicz) [w:] eadem, Kryptonim „Liryka”. 
Bezpieka wobec literatów, Warszawa: Prószyński i S-ka 2008, s. 219. Izabela Kastylijska 
pojawia się w Witrażu Kuśniewicza – główny bohater tej powieści, Maurycy de Lioncourt, 
pisze utwór, w którym miesza historię biblijnej Jezebel i królowej Hiszpanii: „Jezabel strą-
cona z okna pałacu, przeklęta czy wyklęta Królowa, inaczej Izabela, też królowa i również 
wyklęta przez Żydów i Maurów, p rzechrz tów ukrywa jących  dawną  wia rę  i  na -
wróceńców śledzących kacerzy, znienawidzona jak tamta jej biblijna poprzedniczka, 
a bodaj bardziej”. A. Kuśniewicz, Witraż, Warszawa: PIW 1982, s. 84 (podkr. moje – A.Z.).   

29   P. Sadzik, Synkretyki Teodora Parnickiego, „Wizje – Aktualnik”, http://magazyn-
wizje.pl/aktualnik/sadzik-parnicki/ [dostęp: 20.10.2020]. Na temat maranizmu i „maranów 
literatury polskiej” zob. numery tematyczne „Wielogłosu” (2019, nr 2) i „Tekstów Dru-
gich” (2019, nr 4) oraz publikację Marani literatury polskiej, red. P. Bogalecki, A. Lipszyc, 
Kraków–Budapeszt–Syrakuzy: Austeria 2020. 

30   Zob. P. Daileader, Saint Vincent Ferrer, His World and Life. Religion and Society 
in Late Medieval Europe, New York: Palgrave Macmillan 2016, s. 126, i https://www.
jewishvirtuallibrary.org/perpignan [dostęp: 20.10.2020]. Z Perpignan pochodził również 
Profayt Duran, wybity myśliciel marański, przemocą ochrzczony po antyżydowskich 
zamieszkach w 1391 roku. Zob. M. Kozodoy, The Secret Faith of Maestre Honoratus. 
Profayt Duran and Jewish Identity in Late Medieval Iberia, Philadelphia: University of 
Pennsylvania Press 2015. 

31   Nawiązuję tu do koncepcji fantomu Nicolasa Abrahama (Notes on the Phantom. 
A Complement to Freud’s Metapsychology [w:] M. Torok, N. Abraham, The Shell and the 
Kernel. Renewals of Psychoanalysis, vol. 1, transl. N. Rand, Chicago: The University of 
Chicago Press 1994, s. 171–176), z której w celu badania marańskiej dialektyki tożsamości 
korzystała Esther Rashkin (Religious Transvestism and the Stigma of Jewish Identity  
[w:] eadem, Unspeakable Secrets and the Psychoanalysis of Culture, Albany: SUNY Press 
2008, s. 113–136). 
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już tak wyraźnie jak w omawianej sekwencji. Tak można rozumieć chociażby 
reakcję bohatera na słowa Rudka dotyczące Żydówki (zresztą stereotypowo 
nazwanej Sulamitką32) jako idealnej partnerki dla niego:

Wynajdziemy ci taką prima sort Sulamitkę, że palce lizać… Zobaczysz! Bo tobie 
podobają się nasze żydowskie dziewczyny. Najwyraźniej. Nie zapieraj się! Prze-
cież widzę. W tobie jest coś takiego. Sam dobrze nie wiem… Stara krew czy co? 
Na prawie kontrastu? Być może… – I znów bardzo protekcjonalnie poklepał mnie 
po łopatce. Mnie zdemaskowanego, przyciśniętego do muru, przyłapanego na go-
rącym uczynku. Wystawiając gołego na widok publiczny. Na szczęście chyba nikt 
poza Rudkiem nie domyślał się niczego. Tej mojej zasromanej nagości. A niby, 
zdawało się, byłem taki dyskretny. Taki ostrożny. I kto by pomyślał? Stara rasa – 
powiedział. Chyba tak… (N, 157). 

Lęk przed demaskacją ciekawie współgra z obecnym w tekście motywem 
przebrania, nakładania na siebie tymczasowych tożsamości – słowem, „za-
wsze mnie kusiły maskarady, niechże się raz obmaskaradzę” (N, 121). Można 
w tej grze pomiędzy rozkoszą zakrycia i strachem przed odkryciem widzieć 
temat charakterystycznie marański33, wprost związany z problemem Ja niecią-
głego, niekoherentnego między wnętrzem i zewnętrzem (nie bez przyczyny 
Derrida pytał: „Jak można objawić sekret jako sekret i maskę jako maskę?”34). 
Jednocześnie jednak występuje tu pewne ryzyko, związane z tak niestandardo-
wym ukazaniem tematu – ryzyko, że mamy do czynienia z czymś w rodzaju 
postmodernistycznej gry w żydowskość, skoro, jak wynika z wcześniej pro-

32   Jak podają autorzy i autorki Polskiego Słownika Judaistycznego, Sulamitka „sta-
ła się obiegowym uosobieniem orientalnej żydowskiej piękności, […] bywała także 
symbolem niewiasty pretensjonalnej, kochliwej, raczej niemądrej, podporządkowanej 
mężczyźnie i własnym zmysłom, choć niepozbawionej uroku” [b.a.], Sulamit (Sulamit-
ka; Szulamitka), hasło słownikowe [w:] Polski słownik judaistyczny, https://delet.jhi.pl/pl/
psj?articleId=15624 [dostęp: 24.06.2021]. Biorąc jednak pod uwagę istotny wątek miło-
ści bohatera Nawrócenia do Żydówki Fajgi, warto zarazem przypomnieć, że Sulamit to 
imię Oblubienicy z Pieśni nad Pieśniami. Por. następujący fragment powieści Kuśniewicza  
W drodze do Koryntu: „Cytujemy na wyrywki wersety z Pieśni nad Pieśniami. Gerda słu-
cha nas z otwartymi ustami. Nie ulega magii poezji. Niczego nie rozumie. Takie coś – mówi 
pogardliwie, wydymając wargi. […] «Szczepy twoje – sad małogranatów, z owocami ja-
błek cyprysu z nardem!» kontynuowaliśmy chórem, upojeni. – «Cóż ujrzysz na Sulamit-
ce?» – zapytywaliśmy zdziwieni, patrząc na nią, jakbyśmy ją widzieli po raz pierwszy.  
– Phy! – parskała, drapiąc się pod pachami. Nie znosiła, gdy stawaliśmy się sentymentalni”. 
A. Kuśniewicz, W drodze do Koryntu, Warszawa: PIW 1975, s. 339.

33   Zob. N. Simms, Masks in the Mirror. Marranism in Jewish Experience, New York: 
Peter Lang 2006. 

34   J. Derrida, Poetics and Politics of Witnessing [w:] idem, Sovereignties in Question. 
The Poetics of Paul Celan, przeł. Th. Dutoit, New York: Fordham University Press 2005, 
s. 68. Cyt. za: A. Bielik-Robson, op.cit., s. 18. 
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wadzonej analizy podmiotu Nawrócenia, tak chętnie konstruuje on swój ma-
nierystyczny, dramatyzowany zmyśleniem teatr pamięci za pomocą kostiumu, 
stylizacji czy pozy35. 

Allo-, filo- , anty-? Podmiot narracyjny wobec (własnej?) 
żydowskości
Jak gdyby warstw komplikacji było za mało, w powieści znajdujemy liczne 
dygresje, w których narrator, ewidentnie już sylleptyczny względem Kuśnie-
wicza, dokonuje autoanalizy swoich relacji z kulturą żydowską, charakteryzu-
jąc ją – żadna niespodzianka – jako rozdwojoną. Komplikacja tego stosunku 
wzrasta wraz z obawami dotyczącymi samej możliwości opowiadania o nie-
istniejącym już świecie (acz „w nieistnieniu absurdalnie wciąż istniejącym”, 
N, 65), do którego się nie należało. Czy da się to zrobić w sposób etyczny, czy 
też zawsze popada się w nadużycia i sentymentalizm? Spójrzmy:

A w tym zamyśleniu, tym zatroskaniu, podejrzliwe domysły jakieś. Czy aby nie 
przekroczyłem w zapale wspominania granicy powstałej po tym, co było, a tym, 
o czym obecnie nie można już w ten beztroski sposób mówić. […] Zatem właśnie 
raz jeszcze – problem Rozdwojenia. […] Żeby to w tej szczerej relacji nie było 
przypadkiem poczytane i zrozumiane jako demaskujące się, zakamuflowane, ze-
starzałe „anty”, teraz przybierające po latach pozory „filo”. Bo w nas wciąż tkwią 
miazmaty tego „anty”. I obecnie wypierając się i wspominając przykłady na „filo”, 
możemy wyglądać nieszczerze. […] Gdy nawet, znając nas, pojmą, o co nam idzie, 
możemy narazić się na inny jeszcze zarzut […]. To się nazywa „allo”: allosemi-
tyzm. Być może idzie tu jeszcze o coś innego: urzeczenie egzotyką (N, 65). 

Tu i w jednym jeszcze miejscu powieści (w bardziej krytyczny i jaw-
ny zarazem sposób; N, 192–195) Kuśniewicz z pewną ironią nawiązuje do 
głośnej książki Artura Sandauera O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia 
żydowskiego w XX wieku (Rzecz, którą nie ja powinienem był napisać…), 
konkretnie zaś do rozwijanej tam koncepcji allosemityzmu36. Opisuje ona 

35   Na temat pozy zob. jeden z tych fragmentów Nawrócenia, które niespodziewanie 
czynią ten utwór jedną z niewielu polskich powieści kampowych (co domagałoby się zresz-
tą oddzielnego opracowania): „Każdy krok niedzisiejszy, banalny, taki sobie, niewyróżnia-
jący się, lecz swoisty. Mój własny, zatem ówczesny. Poza będąca drugim autentycznym Ja. 
Więc już przez to, że autentyczne, nie mogą być te pozy, te gesty, ten krok – czymś aż tak 
sztucznym. Sztucznym, zatem – karygodnym. Ale bywają przeróżne gatunki sztuczności. 
Od arcysztuczności, takiej wręcz kostiumowej, po arcynaturalność czy aż hipernatural-
ność, będącą niczym innym jak swoistą odmianą sztuczności, czyli pozy. Ja, jeśli już mowa 
o mnie, nie byłem nigdy upozowany. Moja rzekoma sztuczność, ten mój cenny wyróżnik, 
była tylko jedną z odmian naturalności odziedziczonej po przodkach” (N, 154–155).

36   O allosemityzmie u Kuśniewicza i o jego literackim dialogu z Sandauerem pisze 
obszernie Elżbieta Dutka, op.cit., s. 125–130.
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zjawisko wyróżniania i traktowania Żydów w sposób szczególny, „specjal-
ny”, co może skutkować zarówno obsesją antysemicką, jak i filosemityzmem 
mogącym mieć charakter fetyszyzacji. „Przekonanie o mistycznej ambiwa-
lencji Żydów”37 umożliwia skonstruowanie obrazu Żyda jako egzotycznego 
Innego, którego funkcją jest chociażby nadanie kolorytu przedstawieniom ga-
licyjskiego „wielokulturowego tygla” na przykład poprzez postać równie ma-
lowniczego, co mistycznego mędrca-cadyka albo – jak widzieliśmy u samego 
Kuśniewicza – pięknej i niewinnej Sulamitki. Trop aprecjacji czy afirmacji 
żydowskiego Innego ma w Nawróceniu charakter głęboko ambiwalentny. 
Z jednej strony eksponuje kulturę żydowską jako fascynująco barwną, ofe-
rującą rozliczne doświadczenia duchowe i zmysłowe, a zarazem przesyconą 
odwieczną metafizyczną mądrością, wykazującą wręcz „wyższość w różnych 
dziedzinach” (N, 44), z drugiej zaś ukazuje żydowskość jako rodzaj frapu-
jącego widowiska, performowanego na potrzeby zewnętrznego (aczkolwiek 
próbującego ową zewnętrzność problematyzować lub zacierać) obserwatora: 
„Mistyka – tak, ale nie moja własna, wewnętrzna, lecz cudza, obserwowana 
z uwagą. Idę i zauważam po drodze coś niezwykłego. Sporo ludzi już tam 
przystanęło i z uwagą obserwuje. Więc ja też” (N, 54). Bohater Nawrócenia 
często poszukuje wzrokiem egzotycznych kuriozów bądź też sam je produku-
je, dokonując fantazmatycznych suplementacji względem tego, co zobaczone. 
Taką kilkukrotnie wykorzystywaną „nakładką” jest wyobrażenie siebie jako 
sahiba, „dostojnego gentlemana” (N, 28) w kolonialnych Indiach, „prawdę 
powiedziawszy z nudów” (tu i dalej – N, 30) przemierzającego kraj na słoniu 
i z dystansem przyglądającego się życiu najbiedniejszych mieszkańców, któ-
rzy dziękują mu za to, że jego słoń złożył użyźniające glebę odchody w pobliżu 
ich domów. Jednym z ukazanych bohaterów jest „mała istota” o „utytłanych 
od łajna rączkach”, chłopiec imieniem Mowgli (przecież, jak przypomina so-
bie bohater, znajdujemy się „w kraju Kiplinga”), który zgarnia z ziemi monety 
rzucone mu przez sahiba. Opis tej „Baśniowej Dżungli” sąsiaduje bezpośred-
nio z fragmentem poświęconym Zarzeczu – dolnej (topograficznie i aksjolo-
gicznie) części Sambora, zamieszkiwanej przez Żydów: 

Gdzie aż czarno od chałatów i jasno od świec szabaśnych. Gdzie zapadłe w ziemię 
stare domostwa, rynsztoki pełne pomyj i w nich brodząca dzieciarnia. Na przed-
prożach pełzające niemowlaki, gdy inne, nieco starsze, taplające się w kałużach 
o tęczowej powierzchni (N, 33)38. 

37   A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku 
(Rzecz, którą nie ja powinienem był napisać…), Warszawa: Czytelnik 1982, s. 36. Warto 
pamiętać, że w tej książce Sandauer pisze również o maranach, nazywając w ten sposób 
(nieprzychylnie) niektórych pisarzy; ibidem, s. 4. 

38   Takie opisy żydowskich dzielnic, gett i sztetli mogą przywodzić na myśl passusy 
z reportaży Wandy Melcer zebranych w książce Czarny ląd – Warszawa; jako zwolenniczka 
asymilacji i sekularyzacji społeczności żydowskiej, Melcer barbaryzowała i egzotyzowała 
opisywanych przez siebie ortodoksów, portretując ich jako ludzi nieprzestrzegających 
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To spojrzenie wyższościowe, ustanawiające estetyczne i moralne para-
metry zjawisk w sposób przypominający kolonialistyczny reżim skopiczny39. 
Skojarzenia te nie słabną, gdy bohater opisuje żydowskie kobiety40, w szcze-
gólności zaś Fajgę: 

Żydówcze. W tym określeniu nic zdrożnego ani ubliżającego, jak sądzę. Gdybym 
tak szedł sobie spokojnie ulicami Dakaru albo Casablanki i nagle zachwyciła mnie 
figura i twarz czarnej dziewczyny, czy określenie jej w myślach jak Murzyneczki 
czy Murzyniątka byłoby wyrazem lekceważenia? Chyba nie (N, 92). 

Choć narrator Nawrócenia krytycznie omawia w monologach wewnętrz-
nych łatwość skrycia własnych uprzedzeń w ramach egzotyzująco-paterna-
lizującego filosemityzmu, to jednocześnie, jak się wydaje, zabiega przede 
wszystkim o to, aby uznać jego opowieść za wolną od jakichkolwiek, choć-
by powracających w wyparciu, oznak antysemityzmu; w interpretacji nega-

zasad higieny i zacofanych. Oto scena obrzezania: „Strach mnie przejmuje, kiedy patrzę 
na to posępne widowisko, które się tu rozgrywa. […] Po wąskim pokoju poruszają się 
w szalonych gestach trzej tragiczni mężowie, najdziwaczniej odziani i mruczą coś do 
siebie, kiwając się prędko w tył i w przód, jakby wykonywali coś nieprzyzwoitego. Tałesy 
rozwiewają się koło ich chudych postaci, towarzysząc opętanym ruchom rąk” (W. Melcer, 
Czarny ląd – Warszawa, Warszawa: Dom Książki Polskiej 1936, s. 13). Marzena Szugiero 
zwróciła uwagę na napięcie pomiędzy dającym się wyczytać z książki Melcer projektem 
„holistycznej zmiany społecznej w duchu liberalnym” a faktem, że projekt ten jest  
„z ducha «kolonizatorski»”. M. Szugiero, „Czarne lądy” [sic! – A.Z.] Wandy Melcer wobec 
form egzotyzacji tradycyjnej społeczności żydowskiej [w:] Rzeczywistość i zmyślenie. 
Światy przedstawione w literaturze i kulturze XIX–XXI wieku, red. A. Szawerna-Dyrszka, 
G. Maroszczuk, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego  2017, s. 47. 

39   Reżim skopiczny można zdefiniować szeroko jako „kulturowe konstruowanie 
tego, co i jak jest widziane” (G. Rose, Interpretacja materiałów wizualnych. Krytyczna 
metodologia badań nad wizualnością, przeł. E. Klekot, Warszawa: PWN 2010, s. 308); 
na temat spojrzenia kolonialnego i imperialnego zob. klasyczną pracę M. Louis Pratt, 
Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, przeł. E.E. Nowakowska, 
Kraków: WUJ 2011.  

40   W książce Brothers and Strangers. The East European Jew in German and German-
-Jewish Consciousness, 1800–1923 (Madison: The University of Wisconsin Press 1999, 
s. 25) Steven E. Aschheim zwraca uwagę na rolę, jaką w dyskursie egzotyzującym Żydów 
mieszkających na wschodzie Europy odgrywają opisy kobiet, co pokazuje na przykładzie 
twórczości jednego z najciekawszych pisarzy filosemitów, Leopolda Sacher-Masocha: 
„Polskie Żydówki stały się częścią szerszego literackiego mitu egzotycznej Żydówki. Ta 
fascynacja mroczną, zmysłową (nawet na poły demoniczną) kobietą z getta na Wschodzie 
rozwinięta jest najsilniej w utworach nie-żydowskiego galicyjsko-austriackiego pisarza 
Leopolda von Sacher-Masocha” (przeł. A.Z.). Ciekawym zadaniem badawczym byłoby 
porównanie twórczości Andrzeja Kuśniewicza i Leopolda Sachera-Masocha ze względu 
na fakt, że w pisarstwie obu pojawiają się: „temat galicyjski” (Sacher-Masoch urodził się 
zresztą we Lwowie), fascynacje filosemickie i motywy perwersyjnej seksualności. Zob. 
D. Biale, Masochism and Philo-semitism. The Strange Case of Leopold von Sacher-
Masoch, „Journal of Contemporary History” 1982, t. 17, nr 2, s. 305–323. 
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tywnej i mało dla tego narratora życzliwej chodziłoby więc o autoafirmację 
i o autolegitymizację, czyli elementy zdaniem Elżbiety Janickiej i Tomasza 
Żukowskiego związane z tak zwaną przemocą filosemicką41, choć jest to 
określenie w tym przypadku nieco na wyrost. Jednocześnie uruchamia ono 
jednak pewien trudny wątek, który poruszać wypada subtelnie, tak jak zawsze, 
gdy chodzi o paralele między mechanizmami tekstowymi i biograficznymi 
faktami. Mam tu konkretnie na myśli podwójność wpisaną w życie Kuśniewi-
cza jako zarazem znakomitego pisarza i jednego z głównych współpracowni-
ków SB w środowisku literackim, także w czasie Marca ’68 (na domiar złe-
go poruszające fragmenty na temat tego okresu pojawiają się w Nawróceniu;  
N, 187–190). Kuśniewicz, o ile ufać Joannie Siedleckiej42, często informował 
bezpiekę:

Kto jest żydowskiego pochodzenia? Czyje dzieci wyemigrowały do Izraela? Czyj 
syn w domu wypoczynkowym ZLP […] ucharakteryzowany na rabina, oglądając 
dziennik telewizyjny, wyrażał swoje niezadowolenie z informacji o wydarzeniach 
marcowych? […] Wątek „żydowskich powiązań” był w donosach „Andrzeja” 
nieustannie obecny […]. Już podczas rozmowy werbunkowej donosił, że San-
dauer, tak jak i Stanisław Wygodzki, węszy wszędzie antysemityzm. Tym razem 
natomiast odniósł wrażenie, że jest na tle swego pochodzenia rozhisteryzowany 
w stopniu maniakalno-chorobliwym43.

Kuśniewicz, autor Nawrócenia, zatem jednej z ważniejszych książek 
końca PRL-u o relacjach polsko-żydowskich44, jednocześnie dwadzieścia lat 
wcześniej donosił na bliskich znajomych żydowskiego pochodzenia, a samą 
współpracę zakończył w 1981 roku, czyli ledwie sześć lat przed wydaniem 
Nawrócenia (a już w roku 1971 opublikował nieco podobne tematycznie Stre-
fy). Jak poradzić sobie z tą podwójnością – wyraziście sportretowaną chy-
ba tylko przez Mariana Brandysa45 – która stanowi nie lada wyzwanie dla 
(prowadzonej nie tylko w duchu biografistycznym) lektury tekstu, rozumia-
nego jako pewna sytuacja komunikacyjna między piszącym a czytającym? 
Można ją rzecz jasna pominąć, powołując się na hermeneutyczny puryzm, 

41   E. Janicka, T. Żukowski, Przemoc filosemicka? Nowe polskie narracje o Żydach 
po roku 2000, Warszawa: IBL PAN 2016. Skomplikowane dzieje filosemityzmu badają 
Adam Sutcliffe i Jonathan Karp w Introduction. A Brief History of Philosemitism 
[w:] Philosemitism in History, eds. eidem, New York: Cambridge University Press  2011, 
s. 1–29. 

42   J. Siedlecka, op.cit., s. 202–241. 
43   Ibidem, s. 231. 
44   Zdaniem Przemysława Czaplińskiego Nawrócenie, tak jak m.in. Bohiń, Weiser Da-

widek, Zagłada, Teatr zawsze grany, Umschlagplatz i Kadysz, to opowieści „o niespełnio-
nym romansie polsko-żydowskim. O romansie nie tyle między pojedynczymi ludźmi, co 
między dwoma społecznościami, które nigdy się nie zmieszały”. P. Czapliński, Marcowe 
pisanie. O dwóch modelach przetwarzania historii, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 210–211.

45   M. Brandys, Dziennik 1976–1977, Warszawa: Iskry 1996, s. 186–187. 



181

jak zrobiła to względem całego dzieła Kuśniewicza Elżbieta Dutka46, jednak 
nawet i z tej perspektywy badawczej będzie to chyba decyzja błędna. Czy 
nie jest bowiem tak, że w ten sposób na tekst nakłada się kolejna warstwa 
znaczeń, właściwie zresztą spójnych z dotychczas przedstawianą interpretacją 
utworu, tylko że rozmieszczonych na innym poziomie chwiejnej konstrukcji? 
Znów trudno o proste rozwiązania; tym bardziej ujrzeć można w Nawróceniu 
osobliwe spełnienie zasady concordia discors poprzez złączenie efektownej 
próżności, ornamentalnej megalomanii i poruszającej, autofikcjonalnej kon-
frontacji z własnymi demonami, widmami pamięci. Tym bardziej zrozumiałe 
są wówczas powieściowe figury negatywnej dwoistości („spotworniały dupli-
kat”, „Mr. Hyde”; N, 168), złego we mnie, od którego nie jestem w stanie się 
już oddzielić. A zatem być może faktycznie Kuśniewicz „w «Nawróceniu» 
jest najbliższy sobie” w tym sensie, że dopiero tu, posyłając bohatera w czaso
przestrzenny nawrót, jest w stanie naprawdę zmierzyć się z tym, co nęka go 
najbardziej, co wywołuje pragnienie nawrócenia. 

Zagłada: metonimie (nie)obecności
Warto w takim razie ponownie przyjrzeć się wątkowi spowiedzi w Zamorze, 
by zastanowić się nad występującymi tam śladami autorskiego Ja, które prze-
świtują spod grubej warstwy fantazmatycznego splotu. Ustaliliśmy wcześniej, 
że przywoływana tam topografia ma swoją marańską proweniencję, jednak 
Perpignan to nazwa znacząca również w inny sposób – było to mianowicie 
miasto, w którym operacje przeprowadzali polscy uczestnicy antyfaszy-
stowskiego ruchu oporu we Francji. Do nich należał zaś Kuśniewicz47, póź-
niej w związku ze swoją działalnością więziony w obozie koncentracyjnym 
w Mauthausen (przez co, jak pamiętamy z wypowiedzi autora, miał nie wie-
dzieć o przebiegu związanych z Zagładą zdarzeń w Samborze i okolicach). 
W Nawróceniu bohater przybywający z Perpignan chce najwyraźniej wyspo-
wiadać się ze swojej nieobecności, z tego, czego nie udało mu się uczynić:

Więc ja po kolei, śpiesząc się i plącząc, chaotycznie. Byle z siebie wyrzucić co prę-
dzej. […] Że nie starałem się zapobiec… […] Nie wiem ojcze, niczego nie wiem… 
Jedno tylko: nie stanąłem na wysokości zadania. By zbliżyć się. Jakby wejść po-

46   Dutka pisze mało przekonująco: „Jako literaturoznawcę zajmuje mnie biografia 
pisarza tylko w takim stopniu, w jakim ma ona wpływ na odczytania jego utworów (staje 
się podstawą tzw. paktu autobiograficznego), dlatego przywołuję te fakty, które były znane 
czytelnikom, składały się na legendę pisarza, pozwalały uznać poszczególne utwory za 
autobiograficzne”. E. Dutka, op.cit., s. 13. 

47   J.E. Zamojski, Profesjonaliści i amatorzy. Szkic o dziejach polskiej służby 
wywiadowczej we Francji w latach 1940–1945 – F-2, „Dzieje Najnowsze” 1980, nr 4, 
s. 78, 89, 106. Zob. też: wzmianki o Perpignan; ibidem, s. 102, 118.  
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między, czy jak? […] Śmiałem się, gdyż nie sądziłem, że ten mój śmiech… – 
Kiedy? – Nim się to wydarzyło, ojcze… – Co? – Wielka zaraza. Wielki strach… 
Zagarnięcie... […] Chaos wyznań. Zamilkłem. Zapytał po chwili ciszy – gdzie to 
było i kiedy? – Co, ojcze? – No, tamto o czym wspominałeś… – Daleko stąd… – 
Pojmuję! […] Daleko – dawno… Nie pytam ani gdzie, ani kiedy […] Żałujesz za 
grzechy? – Ja na to: Tak, ojcze… Za niemożność przekroczenia bariery, to zwłasz-
cza… – Co? – zdziwił się. Machnął ręką, odwracając się ode mnie: – Nie pytam, 
nie domagam się (N, 119–120). 

Słowa ledwo wydobywają się z ust wycieńczonego wędrówką bohatera, 
jednak rozumiemy z nich, że nękają go wyrzuty sumienia z powodu niewy-
starczającej bliskości z ludźmi dla niego najważniejszymi – być może przez 
to nie zdołał jakoś im pomóc (albo solidarnie podzielić ich los), zanim zostali 
„zagarnięci” przez „wielką zarazę”. O jakich zdarzeniach tutaj mowa? Otóż, 
jak się wydaje, Kuśniewicz kunsztownie tworzy czasoprzestrzenny double-
-bind: prawdopodobnie chodzi tu bowiem zarówno o dosłowną zarazę w po-
staci czarnej śmierci, która nawiedziła Perpignan w latach 1348–134948 (trze-
ba pamiętać, że za wybuch epidemii dżumy winą często obarczano Żydów, co 
stało się przyczyną brutalnych pogromów), ale też o „wielki strach” związany 
z tragedią o niemal sześćset lat późniejszą, niedoświadczoną przez Kuśniewi-
cza, również jako obserwatora czy bystandera – Zagładą. Jako „dwuadreso-
wy” można rozumieć chociażby fragment następujący niemal bezpośrednio 
po sekwencji średniowiecznej: 

No bo – wielka zaraza. Mają zatkane jamy ustne i nosy watą i szmatami. […] 
Szmaty te są nasycone jakimś żółtym olejem. Żeby na tyle, na ile się da, ochronić 
przed oddechem zatrutego jadu. Ten zły oddech, to zatrute powietrze, powiadają 
świadomi – pełza zazwyczaj nisko. Najczęściej tuż nad walającymi się wszędzie 
nie sprzątniętymi jeszcze zwłokami […]. Kara boża, przekleństwo wisi nad mia-
stem jak niski obłok Shoach [sic! – A.Z]. Złe wonie, zatrute elementy atmosfery 
sączą się również poprzez szpary w deskach, którymi zabito otwory okien w pu-
stych mieszkaniach na piętrach (N, 122). 

W Nawróceniu Zagłada zjawia się więc pośrednio i widmowo, trochę 
wbrew ustalonej etyce jej reprezentacji jako niedającego się z niczym zesta-
wić, jednostkowego Zdarzenia, w którego opisie należy zachować realizm49. 
Jej przedstawienie w tekście ma charakter metonimiczny w tym sensie, że 
odbywa się poprzez obrazy-zastępniki: zarazy, zawieruchy, katastrofy natural-

48   Zob. R.W. Emery, The Black Death of 1348 in Perpignan, „Speculum” 1967, t. 42, 
nr 4, s. 611–623. 

49   Słusznie proponuje Marta Tomczok, aby „niedoceniane Nawrócenie” potraktować 
jako reprezentanta nurtu realizmu postmodernistycznego, a przez to zestawić je z prozą 
Waltera Abisha i Donalda Michaela Thomasa. Zob. M. Tomczok, Realizm postmoderni-
styczny, abiektalność, wartościowanie. Korzyści z krytycznej refleksji nad postmoderni-
zmem i Zagładą, „Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 220. 
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nej50, co tworzy efekt „uobecnienia przez nieobecność” (presence in absence), 
stanowiący dla Eelco Runii kluczowy mechanizm metonimii51. Jego koncep-
cją w lekturze powieści Kuśniewicza wspiera się Marta Tomczok52, jednak 
dość blisko takich wniosków jest również Elżbieta Dutka, gdy stwierdza, że 
„[W Nawróceniu] ostatecznie Zagłada nie została opisana, a jedynie zasyg-
nalizowana przez milczenie”53. Należałoby jednak powiedzieć raczej, że nie 
o milczenie tu chodzi, lecz o mówienie o czymś innym w miejscu tego, o czym 
właściwie się mówi czy chce powiedzieć. Strój znaczącego może jednak za-
cząć przylegać do ciała znaczonego czy mówiąc konkretniej – poszczególne 
człony metonimii mogą wejść ze sobą w dialektyczną relację, która dereguluje 
ich hierarchię na rzecz tego, co anachronicznie współobecne. W tym sensie 
„mówię o jednym zamiast drugiego”, ale wówczas „jedno zaczyna konste-
lować się z drugim” – tak może działać czasoprzestrzenna niesubordynacja 
pamięci, w której miesza się doświadczenie przeżyte i protetycznie w nas 
wczytane albo wytworzone przez fantazmat. A przecież u Kuśniewicza sama 
Zagłada należy także do tej drugiej kategorii. Jak pisze Runia:

W przemieszczonym słowie lub frazie różne „konteksty”, „sfery odpowiedniości”, 
bądź, jak powiedziałby Vico, „miejsca”, są ze sobą połączone i ulegają jukstapo-
zycji. Słowo przemieszczone, metonimiczne, można wyobrazić sobie jako „prze-
tokę” – „nieprawidłowe przejście” pomiędzy dwiema przestrzeniami54. 

Uobecnienie zmetonimizowanej Zagłady dokonuje się właśnie za pomocą 
takich „przetok”, które łączą nieprzystające do siebie w prosty sposób feno-
meny, a powstały tak strumień obrazów „przecieka” przez czas i opowieść, 
przez czas opowieści55: 

50   Z tego względu warto byłoby dokonać równoległej lektury Nawrócenia i opowiadań 
Sydora Reya z tomu Księga rozbitków, w których Zagłada jest przedstawiana jako kata-
klizm czy klęska żywiołowa. Zob. S. Rey, Księga rozbitków, Warszawa: Czytelnik 1959, 
oraz G. Janik, Ocalali z potopu. Księga rozbitków Sydora Reya jako robinsonada holokau-
stowa, „Porównania” 2019, nr 2, s. 173–188. 

51   E. Runia, Presence [w:] idem, Moved by the Past: Discontinuity and Historical 
Mutation, New York:  Columbia University Press 2014, s. 49–84; cytaty podaję w moim 
przekładzie. Zob. też: E. Runia, Obecność, przeł. E. Wilczyńska [w:] Teoria wiedzy 
o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie 2010, s. 74–125. 

52   M. Tomczok, Klimat Zagłady (w perspektywie powieści Pawła Huellego, Tadeu-
sza Konwickiego, Andrzeja Kuśniewicza i Piotra Szewca), „Teksty Drugie” 2017, nr 2, 
s. 147–165. 

53   E. Dutka, op.cit., s. 123. 
54   E. Runia, op.cit., s. 67. 
55   Zob. ibidem. „Ilustracje [choć Runia ma na myśli raczej fotografie w dziełach – 

A.Z.] Sebalda stanowią rodzaj «przecieku» w czasie, przez który «obecność» wypływa 
z przeszłości w teraźniejszość”. 
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Ktoś nam opowiadał – nie możemy sobie teraz na poczekaniu przypomnieć, kto – 
że wtedy jakoby zerwała się nagle gwałtowna burza, taka sucha bez deszczu trą-
ba powietrzna. Spadła na Rynek, na całe miasto gniewna dłoń boża, poskręcało 
wszystko, co się tylko dało wykręcić. Czy tak było istotnie? Ona musi przyznać, 
że dokładnie nie pamięta. […] Bała się oddychać, nasłuchiwała. Bo ktoś jakoby 
biegał po schodach […] A ktoś nam mówił, bardzo przyznać należy obrazowo, że 
wszystko fruwało, co tylko mogło latać. Taka trąba powietrzna. Prawdziwy cyklon 
(N, 149). 

Ta wichura, o której tyleśmy się nasłuchali dziwów, a bodaj i gdzieś tam wyczytali. 
Że jakoby zdmuchnęła za jednym zamachem wszystko, zagarniając i zgarniając 
w podłużne warstwy, tworząc wachlarze i zmarszczki, jak na piasku plaży czyni 
wysoka morska fala. Powiadano, że nawet ptaki ciskało na boki […]. Chusty zry-
wane na siłę z głów. Niesione wichurą na płoty, krzewy, dachy. Łyse czaszki. Stare, 
pomarszczone i młode, rumiane, umalowane, upudrowane policzki (N, 159).

I ostatni, trzeci fragment, nieco odmienny ze względu na rzadkie dla Na-
wrócenia przywołanie konkretnego wydarzenia historycznego, czyli pogromu 
1–3 maja 1941 roku, w którym ukraińscy nacjonaliści zamordowali pięćdzie-
sięciu Żydów56: 

Kolejna informacja: że tuż po wielkiej wichurze, tej słynnej, wręcz legendar-
nej wichurze, nazajutrz, wczesnym rankiem, po wkroczeniu tamtych do miasta 
i burzliwej pogromowej nocy, zafundowanej ludności przez miejscowe elementy 
chuligańsko-nacjonalistyczno-hajdamackie, oni oboje – Minka i ten jej nowy mąż, 
muzyk – postanowili odebrać sobie życie (N, 178).

Miejskie widma i ciemny nurt zdarzeń
Przeszłość nakłada się również na aktualną topografię miasta i zaznacza swoją 
obecność w postaci zgliszcz i rumowisk. W niektórych zaś przypadkach dzieje 
się odwrotnie, to znaczy narrator nie jest w stanie ustalić (po raz kolejny tym 
samym sygnalizowana jest fantazmatyczność niektórych sekwencji utworu), 
czy zachowany budynek, który widzi przed sobą, nie jest tylko nadchodzą-
cym z czasu minionego obrazem maskującym ruinę. Widmowe interferencje 
przestrzeni objawiają się bohaterowi w trakcie jego kolejnych przechadzek po 
Samborze – coraz trudniejszym do zidentyfikowania jako zapamiętane mia-

56   [b.a], Sambor – historia społeczności, hasło słownikowe [w:] Polin – Wirtualny Sztetl, 
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/s/1161-sambor/99-historia-spolecznosci/137978-
historia-spolecznosci [dostęp: 20.10.2020]. 
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sto młodości57. Zamiast stabilnych konstrukcji w wielu miejscach piętrzą się 
rumowiska rzeczy, których właściciele zostali zamordowani. Można przypuś-
cić, że to przeczesane w poszukiwaniu wartościowych przedmiotów mienie 
żydowskie, „cmentarzysko przedmiotów natury heteroklitycznej” (czyli ‘dzi-
wacznej’, ‘nieprawidłowej’, N, 171). 

W Nawróceniu znajdziemy jeszcze co najmniej jeden ważny fragment po-
święcony rzeczom, odnoszący się w równym stopniu do artefaktów pamięci, 
które trudno uporządkować, nadać ciąg przyczynowo-skutkowy:

Żeby być zgodnym z prawdą, i z zasadą tu stosowaną, niemalże regułą rządzącą 
jakimś ekstrabedekerem, schodzimy dalszymi ulicami ku płynącej na peryferiach 
miasta sporej rzece. […] Płynęły nurtem tej rzeki różne przedmioty. Jedne wyraź-
nie na wznak, inne dnem do góry, jeszcze inne jakoś tak niewygodnie, bokiem, 
jakby skrępowane czy zesztywniałe w tej pozie. Ale tegośmy nie oglądali. Nie było 
nas wtedy (N, 50–51). 

Ich ciemny, chaotyczny nurt przepływa przez tekst i jego podmiot, niosąc 
ze sobą to, co do siebie nie przystaje, ale pozostaje niemożliwe do oddzielenia. 
To wszystko w owej pamięci istotnie jest: skontaminowane, czasem sfałszo-
wane czy sztuczne (byliśmy, a może „nie było nas wtedy”?), jeszcze częściej – 
wybrakowane. To „pamięć kaleka” (N, 182) i zdeformowana fantazmatem, 
nie zaś schludnie uporządkowana, każdorazowo osiągalna w swojej pełni. 
Funkcjonuje poprzez nielegalne przetoki i „boczne odnogi czasu”58. W swoich 
„nawrotach” do niej poróżnione Ja dysocjuje i tworzy swoje kolejne sobowtó-
ry wysyłane w przeszłość, z której nie jest w stanie się wydobyć. W labiryncie 
pamięci nie jest Tezeuszem – zdobywcą, ale Minotaurem – więźniem. Tym, 
który wciąż nawraca, nie mogąc (się) nawrócić.

Ostatnia powieść Kuśniewicza jest w polskiej literaturze jednym z najam-
bitniejszych i najbardziej osobliwych utworów snujących metarefleksję nad 
istnieniem anachronicznym, poróżnionym. Nękany potrzebą zgłębienia włas-
nych pęknięć i tajemnic, podmiot o takich cechach prowadzi opowieść, choć 
wie już, że nie osiągnie swojego celu. W toku kolejnych sekwencji retroaktyw-
nych nawróceń próbuje prowadzić niekonkluzywną autoanalizę, odkrywając 
zarazem niemożność jednoznacznego rozdzielenia tego, co w subiektywnym 
archiwum pamięci źródłowe i organiczne, i tego, co uległo zniekształceniu 
bądź suplementacji, wystawione na działanie „deformacji pamięci wstecznej”. 
Trudność w określeniu ściśle indywidualnych i przynależnych wyłącznie da-
nej jednostce podmiotowych prawd wpływa na rozspojenie Ja. Kondycja jed-

57   Podobnie jak Sebald (w interpretacji Runii), Kuśniewicz dokonuje translacji czasu 
na przestrzeń, a nawracania-eksploracje bohatera przybierają postać pieszych dryfów, 
przechadzek czy wędrówek. Por. E. Runia, op.cit., s. 61–63. 

58   B. Schulz, Genialna epoka [w:] idem, Proza, Kraków: Wydawnictwo Literackie 
1973, s. 134. 
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noczesnego niedomiaru i przepełnienia wpływa na prezentowaną przez narra-
tora ironiczno-melancholijną postawę. Jej estetycznym odpowiednikiem jest 
forma manierystyczna, oscylująca między błazenadą a powagą. 
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