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Abstract

On the Restorative Power of Literature in Alexandre Gefen’s Essay
Réparer le monde. La littérature francaise face au XXI° siécle [Repai-
ring the World. French Literature Facing the 21st Century]

The aim of this paper is to discuss Alexandre Gefen’s essay published in 2017 in which
the researcher presents the panorama of latest French prose in the perspective of re-
sponsibility for the world and fixing it. The author notes that Gefen also discusses texts
from the two last decades of the 20th century, which shows that it was in that period
that French writers started to take interest in the human identity and relationship with
the world. One of the important genres analyzed by Gefen is autobiography, well-
established in the French literary tradition. Another significant matter is the current
transformation of literary practices, of the position of the writer and the reader, and of
the publishing market, which Gefen also analyzes from the perspective of restoration
and therapeutic literature that should care for the readers and heal them. Gefen’s essay
is presented as a text encouraging its reader to reflect deeply on the condition of the
contemporary world.
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Alexandre Gefen jest krytykiem i teoretykiem literatury, zwiazanym obec-
nie z renomowanym francuskim o$rodkiem badawczym Centre National de
la Recherche Scientifique i z Sorbong. Ostatnio jego zainteresowania coraz
wyrazniej skupiajg si¢ na humanistyce cyfrowej, w tym na upowszechnianiu
wiedzy przez platformy internetowe. To Gefen dwadziescia lat temu stwo-
rzyt stron¢ Fabula. La Recherche en littérature (fabula.org), bez ktorej dzisiaj
trudno sobie wyobrazi¢ monitorowanie biezacego literaturoznawstwa (gtow-
nie) obszaru frankofonskiego. Niniejszy artykul koncentruje si¢ na ostatnim
opracowaniu naukowym (w oryginale ,,essai”’; esej to obszerny, bo liczy po-
nad 200 stron) tego autora, wydanym w 2017 roku przez Editions Corti, za-
tytutowanym Réparer le monde. La littérature francaise face au XXI° siécle.
Przedmiotem zainteresowania Gefena stato si¢ w tym przypadku ,,naprawia-
nie $wiata”, oczywiscie poprzez literaturg — gtdéwnie proze, bo poezja i dramat
sg tu wlasciwie nieobecne, przy czym autor zaweza pole tekstow literackich
do literatury francuskiej (co nie znaczy, ze nie odnosi si¢ do przyktadow spoza
Francji). Podczas lektury ksigzki szybko okazuje sig, ze nie chodzi wylacznie
o literatur¢ XXI wieku; publikacja ta zawiera obszerne i rozbudowane ustgpy
na temat francuskiej powiesci lat 80. 1 90. XX wieku. W jednym z wywiadow
Gefen wyjasnial, Zze jest jeszcze zbyt wezesnie, by ocenia¢ tendencje stricte
literackie w pisarstwie nowego milenium (mowa o kilkunastu latach wstecz,
wywiad udzielony zostal niedtugo po publikacji ksigzki) i musi uptynac¢ wie-
cej czasu, by moc spojrze¢ na t¢ literature z wystarczajacego dystansu'. A za-
tem francuski badacz upatruje swoistg zmiang, to jest wyrazne nasilenie si¢
»haprawczej” tendencji w okresie, ktory rozpoczat si¢ wraz z nowym mile-
nium, ale jednoczesnie przyglada si¢ temu zjawisku w znacznie szerszej per-
spektywie, analizujac literature francuska ostatnich dwoch dekad ubiegtego
tysigclecia; dzieki tak obranej pozycji obserwuje ewolucje¢ ,,troszczacej si¢”
o $wiat literatury, analizujac jej uskoki i przesunigcia, a w koncu — jej swoisty
rozped w ostatnich kilkunastu latach.

Gesty, solidnie rozbudowany wstep eseju otwiera stwierdzenie autora, ze
,»ha poczatku XXI wieku wylonita si¢ koncepcja pisarstwa i czytelnictwa,
ktérg [nazwalby] «terapeutyczng»; koncepcja literatury, ktora leczy, troszczy
si¢, pomaga, lub przynajmniej «czyni dobrze»” (s. 9)>. Ten swoisty program
naprawczy, ktory wedlug Gefena uskutecznia literatura francuska ostatnich
lat, objawia si¢ w refleksji nad jednostka, w nadawaniu sensu tozsamosciowe-
go wspolnotom oraz w ,.,tkaniu nowych geografii” (s. 9). Chodzitoby o teks-

I Ecrire pour réparer le monde: entretien avec Alexandre Gefen, wywiad przeprowa-
dzili F. Moricet i P.-H. Ortiz, ,,Nonfiction. Le quotidien des livres et des idées”, data publi-
kacji: 15.03.2018, https://www.nonfiction.fr/article-9286-ecrire-pour-reparer-le-monde-en-
tretien-avec-alexandre-gefen.htm [dostep: 5.02.2021].

2 A. Gefen, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XX siécle, Paris:
Editions Corti 2017, s. 9. Cytaty z eseju (we wlasnym thumaczeniu) lokalizuje bezposrednio
w tek$cie glownym, podajac w nawiasie numer strony.
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ty mniej emancypacyjne, a bardziej naprawcze. Jak miataby zatem dziataé
taka literatura? Powinna stawia¢ czota $§wiatu, tagodzi¢ cierpienie, pomagac
tak, aby$my zyli lepiej (s. 10). Gefen w tym projekcie dos¢ szeroko pojetej
»leczniczej” literatury upatruje twor, ktory miatby zastapi¢ ruch polityczny
czy religijny, taki, ktory zamiast nich zatroszczy si¢ o ofiary i zajmie si¢ ich
traumami — i to zardbwno na poziomie indywidualnych jednostek, jak i w tkan-
ce spoteczne;.

Wachlarz dziatan naprawczych literatury przywolanych w opracowaniu
Gefena odzwierciedlaja czasowniki, ktore wskazuja na powtorzenie (koniecz-
no$¢ powtorzenia) danego dziatania lub na celowe ulepszenie: réparer (na-
prawiaé, reperowaé, poprawié, wynagrodzi¢), renouer (zawigzac, polaczy¢
na nowo), ressouder (zespawaé¢, wzmocnic, zacie$nic), retisser (utka¢). Gefen
podkresla wspdlny cel tych wszystkich dziatan: chodzi o empati¢ i akcje wpi-
sujace sie w etyke care w pojeciu Joan Tronto i w tak wazne dla ,,leczniczej”
refleksji krytycznej care studies. Francuski badacz wieszczy koniec progra-
moéw literackich i szkot estetycznych. Literatura jawi si¢ jako forma interwen-
cji, operujgca na przesztosci (uzdrawia poprzez retrospekcje), terazniejszosci
1 przysztosci (poprzez ,,wzmacniajgce proroctwo”, pozytywne programowa-
nie ciggu dalszego); czgsto tego typu dziatanie zachodzi w miejscach, ktore
wyraznie i bole$nie kojarzg si¢ z interwencjg — na przedmiesciach, w zakta-
dach pracy czy w wiezieniach. Jednak owa interwencja moze by¢ rozumiana
bardziej subtelnie i wsobnie — badacz przywotuje funkcje literatury opierajaca
si¢ na tym, ze mozna si¢ w niej rozpoznaé, zrozumiec¢ siebie poprzez nig czy
projektowac siebie na nig — i, ponownie, dotyczy to zarowno jednostek, jak
1 spotecznosci.

[...] celem tej ksigzki jest tylez opisanie form i miejsc interwencji tej literatury
(czy tegoz uzycia literatury), co projektow jej dziatania, z akcentem potozonym
zar6wno na warto$¢ zwiagzang z zastosowaniem spolecznym i indywidualnym, jak
i na wyrazne programy i dyskursy uzasadniajgce. Mysl, ze literatura nas leczy
1 czyni nas lepszymi, jest wspolczesng mantra nie do zweryfikowania i w ogole nie
chodzi o osad rzeczywistosci [...], o dziatanie literatury na jednostki i spoteczen-
stwa; jest to kwestia podlegajaca psychologii lub socjologii, a analizy na ten temat,
ktorymi dysponujemy — sg w zalazku. Natomiast analiza dyskursow o sile litera-
tury oznacza zwrdcenie uwagi na fakt, ze wspotczesnie literatura nie jest celem
samym w sobie, lecz poteznym mechanizmem spotecznym lub symbolicznym,
dzialajacym na §wiadomosci i sercu (s. 16—17).

Gefen proponuje przeglad wspotczesnej francuskiej fikcji literackiej, aby
zastanowi¢ si¢ nad glownymi transformacjami zachodzacymi na naszych
oczach. Owym zmianom podlegaja praktyki literackie, gatunki i normy, po-
zycja pisarza i definicja samej literackos$ci. Istotna w tym konteks$cie jest de-
mokratyzacja literatury, traktowanie réwnie serio ,,literatury wysokie;j”, jak i,
przyktadowo, warsztatow pisania. Stawka jest swoista ,,resocjalizacja” litera-
tury, jej upodmiotowienie (Gefen che¢tnie uzywa angielskiego terminu empo-
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werment, ktéry w ostatnich latach zyskat duza popularno$¢ wsrod frankofo-
now — chociaz w uzyciu jest takze francuski odpowiednik empouvoirement).
Literatura daje wszystkim szanse na widzialno$¢ i wieczno$¢ — poprzez wpi-
sanie w tradycje literacka, co niezwykle liczy si¢ we wspolczesnej kulturze,
ktoéra charakteryzuje ,,ostentacyjno$¢ tekstowa” i w ktérej panuje powszechny
obowigzek bycia widzialnym — co dotyczy zarowno autordw, jak i czytelni-
koéw. Pisarze nie sg juz tworcami zamknigtymi w wiezy z koSci stoniowej,
odgrodzonymi od swoich czytelnikow — sg i powinni by¢ blisko nich. Pisar-
stwo nie ogranicza si¢ natomiast do powotania zarezerwowanego dla wybran-
cow, lecz jest aktywnoscia niezbedna do wyrazania siebie; odbiorcy literatury
z kolei nie zamykaja si¢ w elitarnej grupie intelektualistow, niedostepnej dla
»Zwyklego” cztowieka.

Ciekawym zagadnieniem podjetym przez Gefena jest zmieniajacy si¢ ry-
nek wydawniczy w kontekscie tytulowej naprawczosci literatury. Symptoma-
tyczne sg chociazby zmiany zachodzace w nomenklaturze, jak nazewnictwo
dziatow 1 poszczegdlnych potek w ksiegarniach, gdzie dzisiaj czgsto ,,rozwoj
osobisty” zastepuje ,,eseje”. Lektura moze by¢ traktowana jak rozrywka, ale
tez jako mozliwos¢ rozwoju albo ,,lekarstwo dla duszy”. W tej rozbudowane;j
machinie, ktéra ma pomagac¢ lepiej zy¢, biorg udziat nie tylko autorzy i czy-
telnicy, ale takze wydawecy i krytycy. Stawka jest miedzy innymi przetamanie
tradycyjnego myslenia i przyzwyczajen ,.elitarnej literatury”, przykladowo
przez wszechobecng dzisiaj arteterapi¢ czy warsztaty pisania.

,Literature francuska XXI wieku az do histerii dreczy ped tozsamosciowy,
zamyst terapeutyczny, ideologia relacji i obsesja pamieci” (s. 256). Wedtug
Gefena dwie Nagrody Nobla w dziedzinie literatury przyznane w XXI wieku
francuskim pisarzom ewidentnie wrazliwym na los cztowieka — na zapomnia-
ne cywilizacje i pamig¢¢ o tych, ktorzy odeszli, stajac si¢ niewidzialnymi —
Jean-Marie Gustave’owi Le Clézio (2008) 1 Patrickowi Modiano (2014), po-
twierdzaja tylko, jak mocna we francuskiej literaturze jest chegé troszczenia
si¢ 0 $wiat. Rzeczywiscie, jesli zestawi si¢ ten duet (bardzo r6znych) pisa-
rzy z dwoma (takze niezwykle roznigcymi si¢) laureatami literackiego Nob-
la sprzed kilkudziesigciu lat, Albertem Camusem (1957) i Jeanem-Paulem
Sartre’em (1964, nagrody nie przyjat), to widac, jak przesuwa si¢ punkt ciez-
ko$ci w historii literatury zaangazowanej. Wedtug Gefena nie chodzi dzisiaj
stricte 0 zmienianie samego §wiata czy odseparowanie si¢ od niego, lecz o my-
$lenie o tym, co moze by¢ ,,myslane” wylacznie przez literature; obierajac takg
drogg, literatura uwrazliwia czytelnika na drugiego cztowieka i na $wiat®,

> Por. Emmanuel Carrére w jednej z powiesci proponowat zamiast myslenia (fr.

penser)— zaktadanie opatrunku (fr. panser) jako jedna z gtéwnych funkcji literatury. Cyt. za:
D. Labouret, Histoire de la littérature francaise des XX° et XXI* siecles, Malakoff: Armand
Colin 2018, s. 288. Homonimicznos$¢ i potencjalne zaleznosci znaczeniowe francuskich
czasownikow penser i panser wykorzystat takze Bernard Stiegler, zob. idem, Qu appelle-
t-on panser? Au-dela de [’entropocéne, vol. 1: Immense régression, Paris: Les liens qui
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Nie sposdb wymieni¢ wszystkich autorow i tytutow przywotywanych
W Réparer le monde..., czytelnik ma tu bowiem do czynienia z dziesigtkami
tekstow literackich. Mozna jednak wspomnie¢ kilka nazwisk, ktére stosunko-
wo czesto powracajg w pracy Gefena. Tytul tomu nawigzuje do powiesci May-
lis de Kerangal (nota bene jedynej powiesci tej autorki przettumaczonej na
jezyk polski) Reperowaé zywych (Réparer les vivants)*, potraktowanej przez
Gefena jako tekst emblematyczny dla catego pokolenia francuskich pisarzy.
Powies¢ z 2014 roku porusza kwesti¢ odpowiedzialnos$ci za §wiat i jego napra-
wiania. Gléwnym ,,zdarzeniem”, wokot ktorego toczy si¢ akcja, jest operacja,
a konkretnie — przeszczep serca. Tak ustawiona 0$ powiesci pozwala autorce
na pokazanie od $rodka zycia szpitala, czy szerzej — funkcjonowania stuzby
zdrowia we Francji oraz mechanizméw prowadzacych do podejmowania klu-
czowych decyzji przez lekarzy; jednocze$nie opowies¢ zyskuje wymiar meta-
foryczny: de Kerangal postuluje pochowanie zmartych — oddanie im czci i na-
prawianie zywych — poprzez towarzyszenie im. Kolejnym ,,patronem” ksigzki
Gefena jest Pierre Michon, autor kultowej we Francji i znanej takze polskiemu
czytelnikowi powiesci Zywoty maluczkich (Vies minuscules) z 1984 roku, kto-
ra otwiera nastepujace motto (stowa André Suarésa): ,,Nieszczescie w tym, ze
on wierzy, iz maluczcy bardziej sg realnymi ludzmi od innych™. Pisarz ten,
ktéry cheialby stworzy¢ autobiografie gatunku ludzkiego (s. 47), skupia sig¢
na zwyklych, czgsto zapomnianych ludziach, opisujac tak ich zycie, ze urasta
ono do rangi legendy lub zywotow wielkich osobistosci. Wielokrotnie, w ko-
lejnych rozdziatach ksigzki, przywotywana jest Annie Ernaux, autorka wielu
powiesci autobiograficznych, w ktorych opisuje zycie swoje i swojej rodziny,
jednoczesnie odmalowujac literacko-socjologiczny portret catego pokolenia;
szczegolnie ceniona jest jej powies¢ Les Années (Lata) z 2008 roku, okreslona
przez Gefena jako , literacka Arka Noego” (s. 243). Powiesci Ernaux — pisze
Gefen — naprawiatyby $wiat dzigki archiwizowaniu $ladéw 1 wspomnien, czy-
nigc tym samym literaturg swoistym archiwum kultury, jej muzeum; w takiej
perspektywie sam autor staje si¢ natomiast konserwatorem czasu.

Zasadnicza cze$¢ ksigzki, w ktorej Gefen dokonuje przegladu tekstow ,,na-
prawczych” 1 ,,uzdrawiajacych” i w ktorej przewijaja si¢ dziesiatki nazwisk
oraz cytatdow®, podzielona zostata na siedem rozdziatow: Face a soi (Wo-
bec siebie), Face a la vie (Wobec zycia), Face aux traumas (Wobec traum),
Face a la maladie (Wobec choroby), Face aux autres (Wobec innych), Face

libérent 2018 i idem, Qu appelle-t-on panser?, vol. 2: La Le¢on de Greta Thunberg, Paris:
Les liens qui liberent 2020. Niektore prace Stieglera zostaty przetozone na jezyk polski
przez Michata Krzykawskiego.

4 M. de Kerangal, Reperowa¢ zywych, przet. K. Arustowicz, Krakow: Wydawnictwo
Literackie 2015.

5 Cytat za polskim przektadem Wojciecha Gilewskiego, P. Michon, Zywoty maluczkich,
Warszawa: Czytelnik 2006, s. 8.

¢ Sama bibliografia zajmuje w ksiazce pige¢dziesiat stron.
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au monde (Wobec $§wiata) i Face au temps (Wobec czasu). W mniejszym lub
wigkszym stopniu, ale w zasadzie we wszystkich rozdziatach Gefen powraca
do gatunku autobiografii, waznego narzedzia odpowiadajacego na niepokoje
wspolczesnego cztowieka. W dwoch pierwszych rozdziatach pisanie o sobie
staje si¢ glowna osig rozwazan badacza. Jest to dla niego przyczynek, aby kor-
pus omawianych tekstow nie ograniczat si¢ do literatury XXI wieku, ale — jak
juz wspomniatam — si¢ga on do lat 80. wieku XX. Wedlug Gefena to dla fran-
cuskiej literatury okres kluczowy, 1 to na wielu poziomach. Nastepuje w nim
bowiem powro6t do podmiotu i do rzeczywisto$ci, po§wieca si¢ uwage $wia-
tu, odzywa zainteresowanie tozsamoscia i konstruowaniem siebie; to rowniez
czas wyostrzonej refleksji moralnej i imperatywu, by ocala¢ siebie oraz in-
nych — chociazby w skromnym zakresie. Taki zabieg ustawienia naprawczosci
literatury w perspektywie uwzgledniajacej koniec XX wieku z jednej strony
wydaje si¢ potrzebny, pasjonujacy, daje bowiem szerszy kontekst i pozwala
na obserwowanie swoistej ewolucji tej gatezi francuskiej literatury, z drugiej
jednak — ostro$¢ ,,reperowania” poprzez literature, ktorg tak mocno wyznacza
pisarstwo obecnego wieku — zdaje si¢ zamazywac. Wracajac do autobiografii,
wedlug autora Réparer le monde... ta wspotczesna zbliza si¢ do dyskursu zelp
yourself, zach¢cajacego do odnalezienia w sobie autentyczno$ci, mocy i sensu
zycia poprzez swoisty literacki ,,certyfikat egzystencji” (s. 58). Gefena, jako
badacza wrazliwego na cyfryzacje §wiata, intryguje biografia cyfrowa, ktorej
przykladem sg osie czasu na portalach facebookowych, gdzie dochodzi do wy-
mazywania ,,ja” 1 wymyslania go na nowo. Autor zwraca uwage na ztozono$¢
literatury cyfrowej, ale i na zagrozenia, jakie ta za soba niesie.

W rozdziale po$wigconym literaturze ustosunkowujacej si¢ do traum row-
niez powraca refleksja o latach 80. XX wieku z ,,obowiazkowymi odniesienia-
mi” do francuskiego neuropsychiatry Borisa Cyrulnika i jego koncepcji rezy-
liencji’. Gefen zauwaza, ze to jednak w ostatnich latach we Francji szybciej
rozwijajg si¢ w literaturze studia nad trauma, a literatura jawi si¢ jako glos
w odpowiedzi na cierpienie, wynikajace zarowno z traum przezywanych przez
jednostki — wsobnych i intymnych, jak i traum historycznych oraz zbioro-
wych (wojny, katastrofy, dekolonizacja). Swoista ,,szansg” dla literatury stata
si¢ takze choroba. W tym konteksécie symptomatyczne jest chociazby ustano-
wienie w 2008 roku francuskiej nagrody literackiej Prix Paroles de patients;
rosngca liczba piszacych lekarzy (z waznym w tej tworczosci aspektem wy-
konywanego przez nich zawodu), ale tez zadania literackie — pisarskie lub
czytelnicze, wdrazane w ramach leczenia szpitalnego czy opieki paliatywne;.
Sposréd dziesiagtek niezwykle interesujacych przyktadow takich dziatan wy-
mieni¢ tylko Valéri¢ Milewski i jej projekt ,,szpitalnej biografii” (biographie
hospitaliere). Niegdy$ dramatopisarka, Milewski dziata obecnie na oddzia-

7 Zob. Résilience. Connaissances de base, dir. de B. Cyrulnik, G. Jorland, Paris: Odile
Jacob 2012.
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le opieki paliatywnej w szpitalu w Chartres, gdzie od kilkunastu lat pomaga
umierajagcym pacjentom pisac ich wlasne biografie, ktore po $§mierci autoréw
przekazywane sg ich bliskim. Jak zaznacza Gefen, to, co od lat osiemdziesia-
tych byto literaturg towarzyszaca chorobie, od nowego tysigclecia przeksztat-
ca si¢ w formy bezposredniej interwencji w szpitalach. Przepracowanie utraty
moze dotyczy¢ autora albo czytelnika, zyskujacego dzigki literaturze zatoby
specyficzny stownik do wykorzystania w opisywaniu wlasnej sytuacji. Lite-
ratura wspotczesna staje si¢ rowniez zrodlem wiedzy o zawitoSciach ludzkich
emocji, o czym $wiadcza takie dziatania, jak zalecanie konkretnych lektur
sedziom albo wyznaczanie skazanym zamiast kary wigzienia — obowiazku
uczestniczenia w seminariach literackich. W ksigzce omawiane sg osobno
projekty literackie, uwrazliwiajace na przestrzen; w tej czgsci ksiazki Gefen
zwraca przede wszystkim uwage na powiesci ukazujace ztozong tozsamosé
prowincji oraz kwesti¢ przemieszczania si¢ ludnosci ze wsi do miast. Czg$¢
ksigzki po§wigcona jest rowniez konfrontacji z duchami historii i z do§wiad-
czeniami Holokaustu; mowa tez o tekstach, w ktérych uwaga skierowana jest
na przyczyny oraz skutki konfliktow i repres;ji przed I1 wojng §wiatowa i po niej
(ofiary stalinizmu i stlumienia Praskiej Wiosny, dziatania Frakcji Czerwonej
Armii), a takze na ludobojstwa (Rwanda). To jedynie wyimki z niezwykle
interesujacego zestawienia wielorakich tendencji literatury naprawczej, anali-
zowanych przez Gefena.

Francuski badacz zaznacza swoj dystans wobec wiary w sprawczo$¢ oma-
wianej literatury. Jego celem jest opis, nie za$ usprawiedliwianie czy utozsa-
mianie si¢ z analizowanymi projektami. Juz we wstepie serwuje czytelnikowi
swoistg seri¢ ,,nie wiem” (w ktorej zresztg przywotuje nazwiska autorek i au-
torow chetnie cytowanych w ksigzce):

Nie wiem, czy liryczne zacigcie Pierre’a Michona w Zywotach maluczkich zdota,
jak marzy sam autor, poprzez stowo przywroci¢ do zycia dzieci, ktore zmarty zbyt
wczesnie; nie wiem, czy projekt Emmanuela Carrére’a, by poswiadczac¢ o ofiarach
chorob lub tsunami, jest czyms$ innym niz poza, aby wyj$¢ poza estetyczne osa-
motnienie; nie wiem, czy Annie Ernaux lub jej czytelnicy poczuli si¢ lepiej dzigki
pamigci ofiarowanej przez nig odchodzacemu wtasnie §wiatu; nie wiem, czy ma
sens intencja Frangois Bona, aby uczyni¢ widzialnymi tych zapomnianych, wzgar-
dzanych przez system spoteczny. Nie wiem nawet, czy szykuje on i ustala mozli-
wos¢ dzialania w nadchodzacym porzadku politycznym, czy choéby empatyczne;j
atencji, ktora mogtaby wyznaczy¢ formy zwyklej troski. Nie wiem, czy Jean Rou-
aud zdota literaturg ,,wypetnic ziejaca przestrzen pomigdzy stowami i rzeczami”
albo czy Patrick Deville zdota ,,uratowa¢” dzigki biograficznym opowiadaniom
dziesi¢¢ miliardow istnien zamieszkujacych te ziemig (s. 23).

Cel uzdrawiajacej literatury wydaje si¢ szczytny 1 w teorii jest niezwykle
poruszajacy, jednak nie mozna nie zada¢ pytania o rzeczywista moc sprawczg
omawianych przez Gefena tekstoéw literackich. Przychodzi tu na mys$l dysku-
towana w ostatnich latach, budzaca liczne kontrowersje, kwestia zwrotu dziet
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sztuki dawnym koloniom, ograbionym wieki lub dekady temu przez Europe;j-
czykdéw. Rzecz jasna, juz samo wskazanie problemu i mozliwych rozwigzan
jest cenne, jednak realizacja tych szczytnych zamierzen niekoniecznie okazu-
je sie satysfakcjonujaca w perspektywie rzeczywistego ,,naprawiania §wiata”.
Nawigze do przyktadu Francji i do zapowiedzi Emmanuela Macrona z 2017
roku, ze w ciggu pigciu lat opracowane zostang zasady zwrotu dziet sztuki
panstwom Afryki Subsaharyjskiej, zrabowanych przez kolonizatoré6w i znaj-
dujacych si¢ obecnie na terenie Francji. Raport ogloszony w kolejnym roku
szacowatl catkowitg sume dziet do zwrotu na okoto 90 tysiecy (z czego 66 980
obiektow z kolekcji paryskiego Musée du quai Branly)®; dwa lata pozniej
francuski parlament przegtosowat zwrot 27 obiektow, a w listopadzie 2019
roku przekazano Senegalowi... dziewigtnastowieczng szablg’. Oczywiscie, to
do$¢ drastyczny przyktad, ale zasadna wydaje si¢ refleksja, jaka cze$¢ dziet
z ,,listy” Gefena i w jakim stopniu ma dziatanie terapeutyczne, a w jakim ,,na-
prawczos$¢” pozostanie jedynie dobrze brzmigcym, ale martwym konstruktem
teoretycznym.

Dla czgs$ci czytelnikow omawiana publikacja Alexandre’a Gefena z pew-
nos$cig bedzie panorama literatury francuskiej od lat 80. XX wieku do, mniej
wiecej, 2017 roku (pomijajaca znaczacych 1 interesujacych pisarzy, ale to
kwestia wyboru autora). Jednocze$nie stanowi¢ moze ujety w jednym zbiorze
ogrom ciekawych informacji na temat kondycji $wiata ostatnich dekad, z pew-
no$cig wykraczajacy poza Francj¢ — cho¢ moze nie tak bardzo w strong innych
krajow frankofonskich'®, jak ku amerykanskim pisarzom i naukowcom. Do-
brany przez Alexandre’a Gefena korpus tekstow zostaje przez niego wpisany
w gesto utkang mape, ktora taczy wspolczesng refleksje socjologiczng 1 psy-
chologig; autor chetnie odwoluje sie do studidw amerykanskich, zas szczegol-
nie istotne okazuje si¢ dla badacza przystawienie nowej francuskiej literatury
do care studies. Gefen odwotuje si¢ czgsto zardwno do amerykanskich pisarzy
1 poetow, jak i do naukowcow zza oceanu; wyjatkowo pociagajace okazujg si¢
nazwiska tych, ktorzy tacza praktyke literacka z naukg. W ksiazce przywotani
zostajg wigc miedzy innymi: Mark Turner, Jonathan Gottschall, Ellen Dissa-
nayake czy Keith Oatley. Oczywiscie, jest to wzbogacajaca perspektywa, wy-

8 Zob. F. Sarr, B. Savoy, Rapport sur la restitution du patrimoine culturel afiicain.
Vers une nouvelle éthique relationnelle, 2018, http://restitutionreport2018.com/sarr_savoy
fr.pdf [dostep: 9.02.2021].

% Zob. E. Dluzewska, Holendrzy chcq zwréci¢ bylym koloniom skradzione dziela
sztuki. Slynne muzea opustoszejq?, ,,Gazeta Wyborcza”, 9.02.2021, https://wyborcza.
pl/7,75410,26765964 ,holenderzy-chca-zwrocic-bylym-koloniom-skradzione-dziela-
sztuki.html#S.-K.C-B.1-L.1.maly [dostep: 9.02.2021].

10 Nota bene, koncept Frankofonii jest ostatnio krytycznie weryfikowany m.in. przez
Christophe’a Ippolito w ksiazce Vers des identités culturelles postfrancophones. Pour
des littératures en langue francaise libérées des errements de la Francophonie, Caen:
Passage(s) 2019.
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wotujaca jednoczesnie calg seri¢ pytan o mozliwe przedtuzenie refleksji nad
poszczegbdlnymi watkami, ale rowniez o zasadno$¢ konkretnych zestawien. To
zatem cenna lektura, z pewnos$cig zmuszajaca do krytycznego myslenia.

Pytan wynikajacych z lektury Réparer le monde... jest oczywiscie wiecej.
Cze$¢ z nich dotyczy samego doboru analizowanych tekstow literackich. Za-
stanawia stosunkowo niewiele miejsca poswigconego literackiemu przepra-
cowaniu szczego6lnie, jak si¢ zdaje, bolesnej rany — wojny z Algierig i koloni-
zatorskiej przesztosci Francji'!. Gefen co prawda wymienia kilka tytutow, ale
zdaje sie, ze czytelnik oczekiwatby wigcej, skoro mowa o naprawianiu $wiata.
Z kolei manifest podpisany przez 44 pisarzy francuskojezycznych (w tym uro-
dzonych we Francji) Pour une littérature-monde en frangais, opublikowany
w 2007 roku, zostaje ledwie wspomniany. Pojawiajaca si¢ w ksigzce uwaga,
ze projekt Gefena nie uwzglednia literatur migracyjnych, akurat tych brakow
nie wyjasnia. Wlasciwie prawie nieobecna jest tez w ksigzce kwestia antyse-
mityzmu; przywotana zostaje znikoma liczba przyktadow literatury ,,leczacej”
z traum po atakach terrorystycznych. Przyktadowo, powie$¢ Windows on the
World Frédérica Beigbedera z 2003 roku'?, ktéra jest interesujaca literacko
odpowiedzig na ataki na World Trade Center — nie znalazta si¢ w projekcie
Gefena. Jesli faktycznie pewne palace w aktualnym $wiecie tematy sg w lite-
raturze francuskiej (az tak) mato obecne, moze warto byto wples¢ w projekt
refleksje krytyczna dotyczaca tych brakow'>.

Z eseju Gefena wylania si¢ obraz gleboko poranionego $wiata. Swiat, kto-
ry ma si¢ zle, to w perspektywie badacza przede wszystkim ludzie — jednostki
1 spoteczno$ci. Natomiast niezwykle mato uwagi poswigcone zostaje plane-
cie, zwierzgtom i ros$linom. Pojawia si¢ zatem pytanie, czy nurt ekokrytyczny
jest w rzeczywistosci w tak malym stopniu obecny we francuskiej literaturze?
Oczywiscie, nalezy pamigtaé, ze ksigzka Gefena ukazata si¢ w 2017 roku,
a kilka lat, ktore uptynety od momentu jej ukonczenia, to w perspektywie roz-
wijajacego si¢ $wiata i towarzyszacej mu mysli krytycznoliterackiej — bardzo
znaczacy okres. Komplementarna wobec opracowania naukowego Gefena
bedzie z pewnosciag nowos$¢ wydawnicza, ktora wyszta spod pidra belgijskie-
go badacza Pierre’a Schoentjesa. Ponadczterystustronicowy esej Littérature
et [’écologie. Le mur des abeilles poswiecony jest ekopoetyce i ekokrytyce

11 Swietng ksigzka na ten temat jest ostatnia publikacja Ludwiki Wodek Gorsze dzieci
Republiki. O Algierczykach we Francji, Wotowiec: Czarne 2020.

12 Polski przektad: F. Beigbeder, Windows on the World, przet. M. Kaminska-
-Maurugeon, Warszawa: Noir 2004.

3 Na temat dwoch ,,wielkich nieobecnych” w ksigzce Gefena figur wspotczesnej
literatury francuskiej, Michela Houellebecqua i Virginie Despentes, zob. Ecrire pour
réparer le monde: entretien avec Alexandre Gefen.
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we francuskiej literaturze wspoélczesnej. Wydany zostat rowniez przez pary-
skie Editions Corti, w tej samej serii co omawiana publikacja Gefena — ,,Les
Essais™*.

Przywotywany juz Boris Cyrulnik zauwazyl, ze nie istnieje kultura, w kto-
rej nie byloby rytuatu zaloby; méwit o tym w marcu 2020 roku podczas pierw-
szego europejskiego lockdownu zwiazanego z pandemig COVID-19. Wedlug
Cyrulnika, juz wtedy zaistniata sytuacja skrajnie tragiczna, gleboko dotykajaca
kondycji ludzkiej, powodujac rozpacz i cierpienie zyjacych wobec niemozno-
$ciuczestnictwa w pochdéwku bliskich zmartych. W konteks$cie wypracowania
niezbednego substytutu wiezi z osobami starszymi, ktore znalazly si¢ w izo-
lacji, pojawil si¢ postulat powrotu do tradycyjnej korespondencji i wysylania
listow's. Z pewnoscig literatura covidowa czy postcovidowa (?) dotyczy¢ be-
dzie zar6wno (niemozliwej do przepracowania) zaloby, utraty, choroby, ban-
kructwa, tesknoty za drugim cztowiekiem i za natura, a takze przeniesienia si¢
znaczacej czesci ludzkiej aktywnosci do sieci. Z dzisiejsza Swiadomoscia, ze
i tak juz poraniony cztowiek i §wiat konfrontuje si¢ wtasnie z niewyobrazal-
nym, esej Alexandre’a Gefena wybrzmiewa szczeg6lnie dojmujaco.
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