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Streszczenie

W artykule została poruszona problematyka pamięci zbiorowej oraz indywidualnej, na 
przykładzie traumatycznych doświadczeń mniejszości niemieckiej (tzw. Szwabów) w Jugo-
sławii (w latach 1945-1990). Trwająca kilkadziesiąt lat konfiskata pamięci skutkowała utratą 
tożsamości, którą po 1990 roku trzeba było na nowo zbudować. Sposobem na jej odzyskanie 
stały się narracje literackie, motywowane pamięcią pokaleczoną przez system autorytarny. 
Problematykę tę poruszono między innymi w trzech powieściach, których publikacja spotka-
ła się z ożywioną reakcją badaczy i krytyków literatury. Są to Ludwiga Bauera Kratka kroni-
ka porodice Weber, Ivany Šojat Kuči Unterstadt i Slobodana Šnajdera Doba mjedi. Pamięć, 
zgodnie z ustaleniami teoretycznymi Elżbiety Rybickiej, została ukazana zarówno jako kon-
cept literaturoznawczy, jak również kategoria egzystencjalna. Powieści przywołanych auto-
rów ilustrują, w jaki sposób literatura staje się medium i nośnikiem pamięci.
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Abstract

The article deals with the issues of collective and individual memory, based on the 
example of  traumatic experiences of German minority (so-called Swabians) in Yugoslavia 
(1945-1990). Decades-long confiscation of memory resulted in the loss of identity, which had 
to be rebuilt after 1990. Literary narratives, motivated by mutilated memory resulting from 
the authoritarian system, became the way to regain it. These issues are discussed, among 
others, in three novels, the publication of which met with a lively response from researchers 
and critics of literature. These are Ludwig Bauer’s A Brief Chronicle of the Weber Family, 
Ivana Šojat Kuči’s Unterstadt and Slobodan Šnajder’s The Age of Brass. Memory, according 
to theoretical findings of Elżbieta Rybicka, has been presented both as a literary concept and 
an existential category. The novels by the above-mentioned authors illustrate how literature 
becomes a medium and a carrier of memory.

Słowa kluczowe: współczesna proza chorwacka, pamięć, przemilczenia, tożsamość, medium 
pamięci
Keywords: contemporary Croatian prose, memory, omissions, identity, memory medium

  
Doświadczenia i pamięć II wojny światowej, mimo upływu dziesięcioleci, jakie 

dzielą nas od tych bolesnych wydarzeń historycznych, stanowią nadal inspirację nar-
racji literackich, tożsamościowych, jak również pozostają tematem dyskusji toczą-
cych się w ostatnich latach, także w Chorwacji. Jak zauważa historyczka Snježana 
Koren 

„The World War topics have been in the center of bitter debates ever since Croatia 
gained its independence at the beginning of the 1990s. The roots of these political de-
bates and ideological conflicts need to be traced not only in World War II events, but also 
in post-1945 and post-1990 interpretations of these events�”.

 Badaczka zwraca uwagę na fakt powołania przez rząd chorwacki nowej insty-
tucji, a mianowicie Rady do spraw Konsekwencji działań Reżimów Niedemokra-
tycznych (Council for Dealing with the Consequences of Undemocratic Regimes, 
dnia 2.03.2017), której zadaniem jest podejmowanie oceny i re-interpretacji wyda-
rzeń historycznych sprzed niemal 70 lat, ponieważ nieustannie oddziałują one na 
bieżące wydarzenia.

� S. Koren, Dialogue Document Without Dialogue: Current Debates on World War II in Croatia, „Po-
znańskie Studia Slawistyczne” 16/2019, nr 16, s. 144.  („Temat II wojny światowej znajdował się w cen-
trum zaciekłych debat, odkąd Chorwacja uzyskała niepodległość na początku lat dziewięćdziesiątych. 
Korzeni tych debat politycznych i konfliktów ideologicznych należy szukać nie tylko w wydarzeniach 
z II wojny światowej, ale także w interpretacjach tych wydarzeń po 1945 r. i po 1990 r.”, tłum. M. Dyras). 
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Takie decyzje rządu i oczekiwania związane z działaniem Rady związane 
są z intensyfikacją dyskursu memorialnego po 1990 roku i odzyskiwaniem tłumio-
nej pamięci po upadku reżimów totalitarnych, ale również z niejednoznaczną oceną 
udziału Chorwatów w II wojnie światowej. Pokazują także, że „współczesna kultura 
i tożsamość zbiorowa nie są homogeniczne, nie mówią jednym głosem i nie posia-
dają jednej pamięci”�.

Najlepiej, jak sądzę, pomoże wyjaśnić znaczenie i zawiłości badań nad pamię-
cią związanych z II wojną światową, koncepcja „węzłów europejskiej pamięci” 
sformułowana przez Zdzisława Najdera. Powstała ona jako swoista korekta „miejsc 
pamięci” (lieux de memoire) Pierre’a Nory pozwalająca precyzyjnie uchwycić zło-
żoność fenomenu pamięci zbiorowej. „Zamiast wieloznacznych «miejsc» proponuję 
używać terminu «węzły pamięci»”, pisze Najder. 

„Jest bardziej oczywiście metaforyczny, a zarazem semantycznie konkretniejszy. Odnosi 
się do takich nazw, imion lub dat, które wiążą ze sobą ciągi skojarzeń i odniesień histo-
rycznych łączące się w całe zespoły przedmiotów pamiętania i wspominania. Można 
sobie te zespoły wyobrażać graficznie jako sieci; to jest także najzręczniejsza dla nich 
nazwa”�. 

Autor ilustruje swoje propozycje terminologiczne przykładami; otóż te same 
miejsca na mapie mogą należeć do różnych sieci wspomnieniowych i przywoływać 
różne konotacje, jak choćby Breslau, Wrocław, Vratislav czy Królewiec, Koningsberg 
i Kaliningrad�. 

Podobnie rzecz się ma z pamięcią o II wojnie światowej w Chorwacji, istnieje 
bowiem kilka sieci skojarzeń i odniesień historycznych budujących pamięć o wy-
darzeniach wojennych i powojennych. Przedmiotem swoich rozważań chciałabym 
uczynić „węzły pamięci” mniejszości o korzeniach niemieckich� zamieszkujących 
regiony Slawonii, Bačkę, Banat, Baranję) od wieku XVIII,  po zawarciu pokoju kar-
łowickiego w 1699 roku i opuszczeniu tych terenów przez Turków.

Osadnicy niemieccy przybywali ze swej ojczyzny w poszukiwaniu chleba, 
w czasach kryzysu i głodu, ryzykując niekiedy własnym życiem podczas długiej i nie-

� E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie”1/2 
(109/110)/2008, s. 31.

� Z. Najder, Węzły europejskiej pamięci, [w:] https://bon.edu.pl/media/book/pdf/Wezly_europej-
skiej_pamieci-ZN.pdf [dostęp: 05.11.2019].

� Ibidem.
� Nawiązuję tutaj do ustaleń ze swoich wcześniejszych tekstów poświęconych losowi Szwabów, 

zob. M. Dyras, Rekonstrukcje tożsamości „naddunajskich Szwabów” wobec wielojęzyczności kulturo-
wej, [w:] Konstrukcje i dekonstrukcje tożsamości, t. II. Tożsamość wobec wielojęzyczności, red. E. Gola-
chowska, A. Zielińska, Warszawa, Slawistyczny Ośrodek Wydawniczy, 2012, ss. 167-177.
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bezpiecznej podróży. Żyzne ziemie, sprzyjający uprawom rolniczym łagodny klimat 
wynagradzały trudy podróży i zapewniały ich rodzinom upragniony dobrobyt, zaś 
wieści o tym przyciągały kolejnych osadników. W XIX wieku dotarła na te tereny 
następna fala ludności niemieckiej, która do tej pory zamieszkiwała na ziemiach 
węgierskich. 

Mniejszość niemiecka (określana mianem Szwabów-Volksdeutscherów) przez 
dziesiątki lat wrastała w lokalne środowisko, bezkonfliktowo gospodarowała obok 
słowiańskich sąsiadów, zachowując swoje obyczaje i język. Zarówno historycy, jak 
i autorzy tekstów literackich podkreślają znaczącą różnicę w mentalności obu grup. 
Znamienny jest choćby komentarz autorów opracowania Što se dogodilo s Folks-
dojčerima? Vladimira Geigera i Ivana Jurkovicia, którzy pod fotografią przedsta-
wiającą grupę ludzi pracujących przy żniwach zamieszczają podpis: 

„Rašireno je miśljenje južnoslavenskih naroda o Nijemcima kao izrazito radišnom, to-
čnom i učinkovitome narodu. U usporedbi sa slavenskim pučanstvom smatrani su go-
spodarskim čudotvorcima, posebice u poljodjelstvu”�. 

Dane statystyczne przytaczane przez autorów opracowania ilustrują duży po-
tencjał ekonomiczny gospodarstw Volksdeutscherów oraz firm, które prowadzili. 
Stosunkowo niewielka była wśród tej zbiorowości liczba inteligencji, bo zaledwie 
2%�, natomiast popularne były rzemiosła, młynarstwo, elektrotechnika, przemysł 
papierniczy i tekstylny, produkcja wina i piwa. 

Z wydarzeniami II wojny światowej łączy się szczególnie trudna historia tej 
mniejszości, której członkowie zwłaszcza w latach wojny skazani byli na drama-
tyczne wybory. Ze względu na swoje korzenie traktowani byli jako obywatele posia-
dający zobowiązania wobec Niemiec, a co za tym idzie wcielano ich do formacji 
militarnych i paramilitarnych, z których potem wielu z nich dezerterowało. W po-
wieściach, o których tu będzie mowa, niejednokrotnie wspominany jest oddział 
Prinz Eugen oraz oddziały Waffen SS, w których przyszło walczyć powołanym do 
nich Szwabom. Historycy Vladimir Geiger i Ivan Jurković twierdzą, że wersja wy-
darzeń z lat wojny, przedstawiona przez historyków jugosłowiańskich, jest niezgodna 
z prawdą: „Uobičajena je pojava da Folksdojčeri bježe iz vojnih jedinica, odbijaju 
odlazak na Istočni front i izbjegavaju uključivanje u borbu protiv lokalnih partizan-

� V. Geiger, I. Jurković, Što se dogodilo s Folksdojčerima? Sudbina Nijemaca u bivšoj Jugoslaviji, 
Zagreb, Njemačka narodnosna zajednica, Volksdeutsche Gemainschaft, 1993, s. 54. („Powszechna jest 
opinia narodów południowosłowiańskich o Niemcach jako bardzo pracowitych, punktualnych i sku-
tecznie działających ludziach. W porównaniu ze słowiańskimi sąsiadami uważani są wręcz za cudo-
twórców”, tłum. M. Dyras ).

� Ibidem, s. 43. 
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skih grupa”�. Autorzy opracowania Što se dogodilo s Folksdojčerima? przywołują też 
przykład oddziału partyzanckiego Ernst Thälmann sformowanego przez Folksdojče-
rów 15 sierpnia 1943 roku. 

Po wojnie doszło jednak do brutalnej rozprawy z tymi Szwabami, którzy pozo-
stali w Jugosławii i niezależnie od tego, jaką postawę prezentowali w czasie wojny, 
nowe władze odbierały im majątki, domy, dach nad głową. Większość z nich� wła-
dze jugosłowiańskie kierowały do obozów koncentracyjnych (Valpovo, Krndija), 
gdzie ze względu na trudne warunki bytowe i złe traktowanie czekała ich śmierć. 
Rodzicom odbierano dzieci, które trafiały na wychowanie do domów słowiańskich 
sąsiadów. Nikt nie ośmielał się mówić po niemiecku, a niektóre rodziny w obawie 
o swą przyszłość, zmieniały nazwiska na takie, które brzmiały jak słowiańskie. 

Historia tych wydarzeń, aż do lat 90. XX wieku była starannie ukrywana10. Można 
wręcz mówić o konfiskacie pamięci czy „wymazaniu represyjnym” (Connerton). 
Dopiero po rozpadzie Jugosławii pojawiają się próby przywołania pamięci o Volks-
deutscherach, zaś ich potomkowie, uwolnieni z przymusu milczenia, tworzą opo-
wieści o latach wojny i powojennych represjach władz komunistycznych, budując 
swą tożsamość wyrastającą z indywidualnej traumy. Wiele z nich przybierze formę 
narracji literackich motywowanych pamięcią pokaleczoną.

Swoje rozważania usytuuję w kontekście badań nad pamięcią, chciałabym za-
tem doprecyzować tę kategorię i wskazać na złożony charakter zjawiska, odwołując 
się do ustaleń teoretycznych Elżbiety Rybickiej. Badaczka postrzega pamięć jako 
„zarówno motywację i budulec architektoniki rzeczywistości przedstawionej (czyli 
koncept literaturoznawczy), jak i kategorię egzystencjalną warunkującą tożsamość 
indywidualną oraz bycie w świecie (więc pojęcie ze słownika antropologicznego), 
a wreszcie medium przeszłości i nośnik pamięci zbiorowej (w perspektywie socjo-
kulturowej)”11.

� Ibidem, ss. 48-49. („Powszechnym zjawiskiem są ucieczki Volksdeutscherów z jednostek woj-
skowych, odmawiają oni wyjazdu na front wschodni i unikają walki z lokalnymi grupami partyzan-
tów”, tłum. M. Dyras ).

� Pod koniec 1944 roku ewakuowano tych cywilów, którzy zdecydowali się na wyjazd do Nie-
miec. Wielu spośród Szwabów nie chciało opuszczać swych domów, ponieważ oczekiwali, że nie będą 
ukarani za przewinienia innych osób zaangażowanych w czasie wojny po stronie niemieckiej. 

10 Zob. E. Szperlik, Chorwacka (nie)pamięć o Jugosławii. Przemilczenia, pominięcia i odpamię-
tanie w prozie chorwackiej po roku 1991, Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2019.

11 Dodajmy jeszcze za badaczką: „Koniunktura memorialna zaznaczyła się bowiem równolegle 
w różnych dziedzinach – w karierze form autobiograficznych i literatury świadectwa, w rozwoju no-
wego muzealnictwa i dyskusjach nad nową formułą archiwistyki, debatach nad polityką historyczną 
i polityką pamięci, w stylach życia coraz bardziej naznaczonych modą retro i oldschoolem a także, 
oczywiście, w teorii i badaniach literackich oraz historycznych”, E. Rybicka, Miejsce, pamięć, litera-
tura…, op.cit., ss. 20, 27.
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Teksty literackie (literatura funkcjonuje w tym przypadku jako medium pa-
mięci12), nawiązujące do wydarzeń wojennych i losów Szwabów w państwie jugo-
słowiańskim, pojawiły się na początku lat 90. Zestawienie wskazujące obecność tej 
tematyki w literaturze chorwackiej i serbskiej zatytułowane Sudbina jugoslavenskih 
Nijemaca u hrvatskoj i srpskoj književnosti (2009) przygotował Vladimir Geiger. 
Warto też wspomnieć o tekście Lidiji Dujić pod znaczącym tytułem Podunavski 
Nijemac – statist i(li) suputnik suvremene hrvatske proze (Naddunajski Niemiec – sta-
tysta czy współtowarzysz współczesnej prozy chorwackiej), w którym autorka kon-
statuje, że współczesna proza chorwacka potrzebuje dialogu z Innym i wskazuje na 
różne role, jakie odgrywają w niej postaci Folksdojčerów13 (na przykładzie prozy 
Ivana Aralicy, Dubravki Ugrešić i Josipa Palady). 

Pierwszą w tym nurcie była powieść14 Ludwiga Bauera Krótka kronika rodziny 
Weberów (Kratka kronika porodice Weber, 1990), która ukazała się w Sarajewie 
w wydawnictwie „Svijetlost”, ze względu na odmowę wydawnictw chorwackich 
postrzegających książkę jako antysystemową. 

Krótką kronikę… z punktu widzenia genologii określić można mianem powieści 
rodzinnej, zaś rodzina, o której mowa, reprezentuje tutaj całą mniejszość niemiec-
ką15. Narrator odtwarza historię rodziny Weberów na podstawie listów, zapisków, 
fotografii i prywatnych dokumentów oraz kroniki rodzinnej skreślonej ręką Gizeli, 
jednej spośród najmłodszych potomków rodu. Dzieje rodziny śledzimy począwszy 
od przybycia na ziemie chorwackie w połowie XIX wieku, przodka rodziny Vilmosa, 
wygnanego z Węgier po burzliwych wydarzeniach 1848 roku na głuchą chorwac-
ką prowincję, gdzie osiadł w miasteczku Gradec (miejscu fikcyjnym, stworzonym 
przez pisarza na potrzeby swych opowieści). Rekonstrukcja historii rodziny obej-
muje okres aż do lat powojennych XX wieku i pozwala prześledzić losy potomków 
Vilmosa, ich edukację, studia za granicą, udział w życiu Gradeca, zaangażowanie 
w przemiany cywilizacyjne regionu. Często wspominane są wysiłki modernizacyjne 
Weberów, zmierzające do budowy domów według nowoczesnych projektów (tzw. 
weberice), budowy mostu oraz wyjątkowa przedsiębiorczość członków rodziny 
(między innymi prowadzenie tartaku). Takie działania wpisują się w stereotyp pra-
cowitego Niemca, którego wysiłki stają się źródłem postępu, a zarazem wzorem dla 
słowiańskich sąsiadów16. Członkowie rodziny podczas wojny znajdują się po wła-

12 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współ-
czesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków, Universitas, 2009, ss. 211-247.

13 Zob. L. Dujić, Podunavski Nijemac – statist i(li) suputnik suvremene hrvatske proze, „Godišn-
jak Njemačke narodnosne zajednice”, 2005, ss. 211-216.

14 Pierwszym tekstem dramatycznym poświęconym tej tematyce był Heimat  Kaći Ćelan.
15 Zob. D. Durić, Između književnosti i pamćenja: prisjećanje zaboravljenoga, Rijeka, Filozofski 

fakultet Sveučilišta u Rijeci 2018, s. 125.
16 Taki obraz działań Szwabów znajduje potwierdzenie w faktach historycznych. 
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ściwej stronie, jeden z nich otwarcie współpracuje z partyzantami, pozostali trzeźwo 
oceniają sytuację i sprzeciwiają się  działaniom władz niemieckich. Krótka kronika… 
znalazła kontynuację w kilku powieściach Ludwiga Bauera. Kolejne książki, jak 
opublikowane już wiele lat później Miejsce rodzinne, zapomnienie (Zavičaj zabo-
rav, 2010) oraz Wieża kwaśnych jabłek (Toranj kiselih jabuka, 2013) tworzą swego 
rodzaju cykl, a ostatnia z wymienionych powieści, o charakterze autobiograficznym, 
przynosi wiele informacji o doświadczeniach życiowych autora i pozwala na nowo 
odczytać sensy pojawiające się we wcześniejszych tekstach.

Autorką, która porusza tematykę obecności Szwabów w społeczności Osijeku, 
miasta wielokulturowego i wielojęzycznego, jest Ivana Šojat-Kuči, która napisała po-
wieść Unterstadt (2009). Tytułowe miejsce to dzielnica miasta, w której wychowała 
się protagonistka Katarina, odkrywająca prawdziwą przeszłość swojej „szwabskiej” 
rodziny dopiero po śmierci matki, z którą nigdy nie mogła znaleźć wspólnego języ-
ka. Bohaterce udaje się odtworzyć losy czterech pokoleń swoich przodków, przede 
wszystkim jednak historie kobiet, dzięki którym ta rodzina przetrwała. Opowieści 
Frau Jozefiny, przyjaciółki i powierniczki babci Katariny, „mowa” przedmiotów 
wypełniających dom, a także fotografie znalezione w pokoju babci, pozwalają tro-
pić ślady skrywanych przez lata tajemnic. Matka, Marija, osoba chłodna, wycofana, 
obsesyjnie dbająca o porządek, przeżyła szereg lat obciążona traumą znaną wszyst-
kim potomkom rodzin o niemieckich korzeniach. Wśród jej członków były osoby 
zaangażowane po stronie hitlerowskich Niemiec, były też postaci związane z ru-
chem partyzanckim i ludzie obojętni, pozostający na uboczu wydarzeń wojennych. 
Wszyscy ci, którzy przeżyli, zostali przez nowe władze jugosłowiańskie skazani 
na egzystencję wypełnioną strachem i poniżeniem. Dla matki Katariny oraz Frau 
Jozefiny pobyt w obozie oznaczał śmierć ich najmłodszych dzieci, po której nigdy się 
nie otrząsnęły. W życiu tych kobiet szczególne miejsce zajęły przemilczenia, skry-
wanie prawdziwych uczuć, usiłowanie przetrwania za wszelką cenę. W przypadku 
Katariny można wręcz mówić o szoku, którego doświadcza, kiedy poznaje prawdę 
o swoim pochodzeniu oraz historię rodziny17. Ważnym zabiegiem jest tu ukazanie 
dwóch perspektyw, świadka wydarzeń (Jozefiny) oraz Katariny, której odkrywanie 
prawdy o przeszłości zależy od impulsów, jakie dostarczy opowieść Jozefiny. Dejan 
Durić, analizując tę powieść, zauważa, że wprowadzenie wielu perspektyw narracyj-
nych (słyszymy także głos wszechwiedzącego narratora), umożliwia pojawienie się 
i przenikanie różnych typów pamięci, daje wgląd w przeszłość na poziomie indywi-
dualnym i zbiorowym. Pamięć rodzinna, etniczna (mniejszości niemieckiej) i nowa 

17 L. Bauer, Unterstadt – ženska strana donaušvapske povijesti, [w:] Zbornik radova 18. 
znanstvenog skupa „Nijemci i Austrijanci u hrvatskom kulturnom krugu”, red. L. Bauer, Osi-
jek, Njemačka zajednica-Zemaljska udruga Podunavskih Švaba u Hrvatskoj, 2011, s. 165.
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pamięć kolektywna narzucona przez władze powojennej socjalistycznej Jugosławii, 
różnią się od siebie. Dzięki takiej konfrontacji możemy dostrzec i zrozumieć skom-
plikowane działanie mechanizmów pamięci18.

Jeszcze inną powieścią, czerpiącą z pamięci prywatnej i ściśle związaną z histo-
rią rodziny jest Epoka brązu (Doba mjedi, 2015) Slobodana Šnajdera, powieść na-
gradzana i chwalona w Chorwacji (z pewnymi nielicznymi wyjątkami), którą pisarz 
poświęcił rodzicom, przede wszystkim jednak zainspirowana losem ojca19. Krytycy, 
nie bez racji, chcą postrzegać Epokę brązu jako próbę odnalezienia tożsamości w cięż-
kich czasach oraz poszukiwanie prawdy o sprawach bolesnych i przemilczanych. 

Doba mjedi składa się z trzech części obejmujących różne miejsca i czasy. 
Pierwsza Transilvanija rozpoczyna się w roku 1769, kiedy z ziem niemieckich, 
gdzie szerzy się głód i bieda, ludzie wyruszają na specjalnych łodziach, niesionych 
nurtem Dunaju, w poszukiwaniu lepszego życia. Wśród podróżnych znajduje się 
praojciec Kempf, antenat rodziny, którego potomkowie rozpoczną życie, nie w mi-
tycznej Transylwanii, jak obiecywano przed wyjazdem, ale w Slawonii. 

18 D. Durić, Između književnosti i pamćenja…, op.cit. ss. 93-94.
19 Ważny komentarz dotyczący losów pisarza Đ. Šnajdera w czasie wojny napisał Branimir Donat: 

“Đuro Šnajder (Nuštar, 1919 – Zagreb, 1993) pripadao je imućnoj folksdojčerskoj obitelji, dakle onom 
dijelu njemačke narodonosne skupine koja je bila dio korpusa podunavskih Švaba. Kada je započeo 
Drugi svjetski rat, takvih se osoba sjetila domovina i sve sposobne za vojsku odmah je unovačila u We-
hrmacht. Među njima je bio i naš Đuro iz ove priče, koji je do raspada Jugoslavije studirao u Beogradu. 
Čim se zaratilo, vraća se kući i uskoro u uniformi vojnika Wehrmachta odlazi na Istočno ratište, gdje 
je uskoro ranjen. Kao ranjenik dolazi u neku bolnicu u Poljskoj, odakle bježi među poljske partizane. 
Među njima je dočekao kraj rata, iz kojega se vraća u Vinkovce biciklom. U biografijama (odnosno 
u bilješkama o piscu, u Šnajderovim knjigama), od cijele te odiseje spominje se samo neobjašnjivi bora-
vak među poljskim partizanima. Cijelu priču netko je jamačno morao znati, ali ipak, Šnajder je shvaćao 
da je okružen vukovima željnim da se i dalje bore s neprijateljima, a takav je mogao biti svatko tko 
je, bez obzira na razloge i motive, nosio odoru njemačkoga vojnika. Znalo se da je neprijatelj na kraju 
krajeva samo neprijatelj i zato se Šnajder nikada nije prihvatio neugodna posla ljuštenja luka”, B. Do-
nat, Ljuštenje luka… na hrvatski način, „Vijenac” 2008 nr 367 [w:] https://www.matica.hr/vijenac/367/
ljustenje-luka-na-hrvatski-nacin-4780/ [dostęp: 03.11.2019]. „Đuro Šnajder (Nuštar, 1919 – Zagreb, 
1993) należał do zamożnej rodziny Volksdeutscherów, czyli do tej części niemieckiej grupy etnicznej, 
która wchodziła w skład grupy naddunajskich Szwabów. Kiedy rozpoczęła się II wojna światowa, 
ojczyzna przypomniała sobie o takich ludziach i natychmiast zwerbowała do Wehrmachtu wszystkich 
zdolnych do odbycia służby wojskowej. Wśród nich był i nasz Đuro, który studiował w Belgradzie aż 
do rozpadu Jugosławii. Gdy tylko wybuchła wojna wrócił do domu i wkrótce w mundurze żołnierza 
Wehrmachtu udał się na front wschodni, gdzie wkrótce został ranny. Trafił potem do szpitala w Polsce, 
skąd uciekł do partyzantki. Wśród polskich partyzantów powitał koniec wojny, po czym powrócił do 
Vinkovców na rowerze. W biografiach (czyli w notatkach o pisarzu, w książkach  Šnajdera), z całej tej 
odysei wspomina się jedynie, nie do końca wytłumaczony, pobyt wśród polskich partyzantów. Ktoś na 
pewno musiał znać całą tę historię, ale Šnajder zdawał sobie sprawę, że otoczony jest przez «wilki» 
skłonne do dalszej walki z wrogiem, a takim mógł być każdy, kto z jakiegokolwiek powodu nosił mun-
dur żołnierza niemieckiego. Wiadomo było, że wróg jest ostatecznie tylko wrogiem i dlatego Šnajder 
nigdy nie podjął się niewdzięcznej pracy obierania cebuli”, tłum. M. Dyras. Donat w oczywisty sposób 
odwołuje się do autobiograficznej prozy Güntera Grassa Przy obieraniu cebuli (2006).



243Pamięć „mniejszościowa” i pokaleczona w najnowszej literaturze chorwackiej…

W kolejnych częściach powieści zatytułowanych Folksdojčer Kempf i Revolucija 
u doba mjedi, narrator odtwarza losy Georga Kempfa, a właściwie swojego ojca 
Đura Šnajdera20. Folksdojčer Kempf, młodzieniec ceniący sobie życiowe uciechy, 
miłośnik literatury, rozczytany w poezji Beaudleaire’a  zostaje po wybuchu wojny 
wcielony w szeregi Waffen SS ( jako „prisilni dragovoljac” – przymusowy ochotnik) 
i wysłany po przeszkoleniu do Polski. Mimo iż pełni służbę w formacjach SS relacje 
narratora wskazują na fakt, że Georg/Đuro Kempf/Šnajder był tzw. „dobrym Niemcem”, 
wrażliwym i niegodzącym się na okrucieństwa wojny. Kempf nie chcąc uczestni-
czyć w egzekucji członków polskiego ruchu oporu symuluje chorobę, zawsze i za 
wszelką cenę unika zabijania. Zostaje wreszcie ranny i po pobycie w lazarecie po-
dejmuje próbę ucieczki, ponieważ nie chce już wracać do swojego oddziału. Tuła się 
zatem po Polsce, służy u różnych gospodarzy, bacznie obserwuje zachowania ludzi. 
Pisarz potwierdza w wywiadach, że napisanie tej powieści poprzedziły liczne lektu-
ry i analiza dokumentów historycznych. Wynikiem tak prowadzonych badań stały 
się sekwencje, które ukazują Polaków wyłącznie w bardzo negatywnym świetle21:

„Ta gospodyni zapoznała go z krótkimi podstawami polskiego ludowego antysemity-
zmu, jak sam sobie Kempf nazwał jej wywody o Żydach z pobliskiego miasteczka, 
którzy naraz wszyscy zniknęli22”. 
„Ta prostolinijna polska chłopka z głębi swej duszy nienawidzi Żydów i sądzi, że wie, z ja-
kiego powodu23”. 

Kempf pozostaje obojętny na taką argumentację, bo przecież nigdy nie był an-
tysemitą, a kiedy jeszcze uczęszczał do szkoły zawsze bronił swojego kolegi o ży-
dowskim pochodzeniu przed atakami innych uczniów. Bohater powieści podczas 
wędrówki po polskich ziemiach trafia w końcu do oddziału radzieckiego, co osta-
tecznie uratuje mu życie. Przebieg wydarzeń jest stale komentowany przez „niena-
rodzonego”, syna Georga Kempfa, który oczekuje z obawą na swoje przyjście na 
świat i uważnie śledzi losy rodziców. „Nie-narodzony” opowiada także o swojej przy-
szłej matce, więzionej w obozie Stara Gradiška, kobiecie o lewicowych poglądach, 

20 Zob. M. Czerwiński, Drugi svjetski rat u hrvatskoj i srpskoj prozi (1945-2015), Zagreb, Hrvat-
ska sveučilišna naklada, 2018, s. 270.

21 Warto w tym miejscu przywołać tekst Sławomira Buryły, Drażliwe tematy z historii polsko-ży-
dowskiej w eseistyce Henryka Grynberga, [w:] Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk i A. Zieniewicz, Warszawa, Dom Wydawniczy 
Elipsa, 2006, ss. 213-228. Autor wskazuje na całe spektrum postaw okupacyjnych, a także na zbyt ide-
alistyczne postrzeganie czasów wojny w literaturze polskiej. Šnajder natomiast buduje postać Kempfa 
tendencyjnie, odwołując się jedynie do polskiego antysemityzmu.

22 S. Šnajder, Doba mjedi, Zagreb, TIM press, 2015, s. 187, cytaty tłum. M. Dyras.
23 Ibidem, s. 188.
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oddanej partii i bardzo aktywnej. Jednak to nie ona jest tu najważniejsza. Wydaje się, 
że wysiłek narratora ukierunkowany jest na stworzenie stereotypu „dobrego Niemca” 
i „dobrego ojca”, co można traktować jako rodzaj terapii, ucieczkę w sferę pamięci 
prywatnej, w przeszłość, w celu odzyskania klucza do własnej tożsamości. Tak też 
interpretuje strategię Šnajdera Zlatko Kramarić24, który wskazuje, że pisarz, wybie-
lając postać ojca, podtrzymuje liczne stereotypy, w tym „złego Chorwata”.     

W przypadku wszystkich przywołanych tu powieści szczególne znaczenie ma 
praca pamięci, która staje się podstawą tożsamości. Ta tożsamość nie jest jednak 
dana, trzeba ją wywalczyć, wynegocjować, wyszarpnąć. Pierre Nora zauważył, że 
dokonała się ostatnio dekolonizacja mniejszościowych pamięci, która „rozkwita na 
gruzach dwudziestowiecznych reżimów totalitarnych lub komunistycznych bądź na-
zistowskich, bądź po prostu dyktatorskich: dekolonizacja ideologiczna, sprzyjająca 
spotkaniu wyzwolonych narodów z ich pamięciami długimi, tradycyjnymi, które 
owe reżimy konfiskowały, niszczyły lub manipulowały25”. 

Praktyki twórcze współczesnych pisarzy, a mam tu na myśli nie tylko chorwac-
kich autorów, ujawniają zainteresowanie problematyką pamięci i rekonstrukcji prze-
szłości, mechanizmami wyparcia i zapomnienia. Polski badacz, autor monografii 
Formy pamięci, Marek Zaleski wskazuje na ważny kontekst tego fenomenu: 

„Nie ulega wątpliwości, że przyczyna tego zjawiska leży w splocie przemian cywiliza-
cyjnych, wydarzeń historycznych i politycznych, a więc zewnętrznych wobec literatury 
okoliczności, od których jednak abstrahować nie podobna: odmowa pamiętania, a po-
tem rehabilitacja kaleczonej pamięci, błądzenie, gubienie i odnajdywanie utraconego 
bądź zakwestionowanego wzoru ciągłości, tożsamości jednostkowej i zbiorowości sta-
nowi dla nas dzisiaj doświadczenie kluczowe”26.
 
Powieści Ludwiga Bauera, Ivany Šojat-Kuči i Slobodana Šnajdera są odpo-

wiedzią na odmowę pamiętania, stanowią wyraz dążenia do odzyskania tożsamości 
poprzez odwołanie do takiej wizji przeszłości, która jest wolna od ideologicznych 
ograniczeń. Literatura, w tym przypadku, spełniła znaczącą rolę w procesie kształ-
towania pamięci i tożsamości oraz wzajemnych ich relacji27. Można wręcz uznać, że 
dała impuls do zmiany interpretacji zarówno pamięci zbiorowej, jak i indywidualnej 
w nowej sytuacji polityczno-historycznej.

 

24 Zob. Z. Kramarić, Dobar Nijemac, [w:] https://www.matica.hr/vijenac/592/dobar-nijemac-
26159/ [dostęp: 07.11.2019].

25 P. Nora, Czas pamięci, tłum. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001 nr 7, s. 41.
26 M. Zaleski, Formy pamięci, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, ss. 5-6.
27 Zob. B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa…, op.cit., 

s. 280.
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