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Między kamuflażem a stereotypem. Postać Żydówki 
w dramacie Gabrieli Zapolskiej Nerwowa awantura

BETWEEN CAMOUFLAGE AND STEREOTYPE: THE PORTRAYAL  
OF A JEWISH WOMAN IN GABRIELA ZAPOLSKA’S DRAMA  

NERWOWA AWANTURA [THE NERVOUS ROW]

Abstract: The article is an attempt to analyze Gabriela Zapolska’s drama entitled 
Nerwowa awantura [The Nervous Row], first published in 2012. The aim of the 
study is to answer the question whether Zapolska, while adding Peruwianka to 
other figures of Jewish women in her literary output, succumbed to popular opin-
ions and provided her with stereotypical features. Or, on the contrary, perhaps 
she created her protagonist in an innovative, unprecedented way? The author 
is trying to answer the question whether the ideas of emancipation and feminist 
movements, so close to the writer, an attempt to fight the existing patriarchal 
order and Victorian bourgeois customs, also resonate in Nerwowa awantura. The 
analysis shows that there are no figures of Jewish women in Zapolska’s oeuvre 
who are clearly burdened with stereotypical traits or are completely free of them. 
However, none of the Jewish female characters created by the playwright is so in-
dependent, liberated and able to achieve her goals as Peruwianka, and as a result 
she can be perceived as a new figure on the literary and theatrical map.
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W wydanym w 2012 r. w Katowicach zbiorze niedrukowanych do tej pory 
dramatów Gabrieli Zapolskiej znalazła się Nerwowa awantura. Ta skła-
dająca się z trzech aktów sztuka, wystawiona po raz pierwszy w marcu 
1912 r. w Teatrze Miejskim w Krakowie, była pisana na raty. Pomysł na 
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sensacyjny w wydźwięku dramat miał się zrodzić już w 1910 r. w czasie 
zagranicznego pobytu Zapolskiej. Co do genezy jego powstania – Antoni 
Waśkowski tak ją opisał w artykule z 4 lutego 1911 r. zamieszczonym 
w „Kurierze Warszawskim”: „Akcja rozgrywa się wśród polskiego towa-
rzystwa zgromadzonego w Nicei i Monte Carlo. Sztuka jest oparta na 
bezpośrednich obserwacjach, które autorka zebrała podczas ostatniego 
pobytu na Riwierze”1. Zapolska, która Nerwową awanturę pisała dla Teatru 
Rozmaitości, planowała ukończyć ją szybko; fragment dramatu stanowiący 
zapowiedź przedstawienia (akt I, scena 9) został opublikowany w „Gazecie 
Wieczornej” 20 maja 1911 r. 

Pisarka włożyła wiele wysiłku, by dramatowi, którego bezlitosnej krytyki 
się obawiała, zjednać przychylność przynajmniej części recenzentów. 
W liście do Ludwika Szczepańskiego, redaktora krakowskich „Nowin 
dla Wszystkich”, prosiła o podtrzymanie Nerwowej awantury i łaskawą 
ocenę. Podobny, pełen kokieterii list wystosowała do redakcji dziennika 
„Naprzód”. O łaskawe przyjęcie prosiła też Wilhelma Feldmana i jego 
„Krytykę”. Jednak mimo wielu starań autorki, osobistego współreżysero-
wania Nerwowej awantury we Lwowie, zabiegów prawie dyplomatycznych 
i kokietowania recenzentów sztuka nie zebrała dobrych opinii. W czaso-
pismach przychylniej nastawionych do autorki Moralności pani Dulskiej 
zwracano uwagę przede wszystkim na jej niezwykłą łatwość w żonglowaniu 
efektami scenicznymi i talent pisarki, jednak i tam sztuka spotykała się 
z krytyczną oceną. Recenzenci podkreślali przede wszystkim marionetko-
wość głównych bohaterów, chaotyczność w operowaniu efektami scenicz-
nymi, nieprawdziwy obraz Riwiery, która w sztuce Zapolskiej jest ponura, 
przygnębiająca i pozbawiona jakiegokolwiek uroku. Pojawiły się także 
zarzuty, że jedna z bohaterek, Peruwianka, która okazała się galicyjską 
Żydówką z Drohobycza, jest postacią całkowicie nieprawdopodobną, 
a tym samym sztuczną; jej wprowadzenie do dramatu uznano za zabieg 
naiwny, co sprawiło, że realizm świata przedstawionego został poważnie 
nadwerężony i zaburzony. Recenzenci pytali: ileż Peruwianek zabawiało 
się w kasynach francuskiej Riwiery? Pomysł wprowadzenia egzotycznej 
kokoty docenił Boy-Żeleński, który przyznał, że rzeczywiście jest on bardzo 
wymyślony, ale daje niezwykły efekt, zwłaszcza gdy Żydówka w przebraniu 

1  Antoni Waśkowski, „Kurier Warszawski” (4 lutego 1911). Cyt. za: Jadwiga Czachow-
ska, Gabriela Zapolska. Monografia bio-bibliograficzna, Kraków 1966, s. 461.
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Peruwianki „odzywa się do urodziwego bohatera najczystszym kaźmierskim 
akcentem: »Oddaj mi pan moje branzoletkie«”2.

Zapolska krytykę odpiera, nie szczędząc recenzentom złośliwości i wyol-
brzymiając entuzjazm, z jakim premiera została przyjęta w Krakowie. 
W korespondencji do Stanisława Janowskiego broni pomysłu wprowadze-
nia na scenę egzotycznej kurtyzany: „Co do efektu z Peruwianką, dlatego 
wyszedł mocno i jaskrawo, bo grany był w tym tonie. Peruwianka jest 
kokotą europejską – międzynarodową – w dużym stylu – piękną i prawie 
realistycznie demoniczną – a nie śledziarką lwowską”3.

Żydówka w przebraniu

Jak zauważa w posłowiu Jan Jakóbczyk, redaktor wydania Niedrukowanych 
dramatów Gabrieli Zapolskiej4, pisarka, powołując do życia bohaterów sztuki 
i splatając przez krótką chwilę na francuskim wybrzeżu ich zagmatwane 
losy, niejako wyprzedziła swoją epokę, zwracając uwagę na ważne fakty 
mające do dzisiaj istotny wydźwięk, czego ówczesna krytyka nie umiała 
dostrzec. Teza, że przyjęta przez recenzentów aksjologia sprzed ponad 
stu laty skutkowała zbyt jednoznacznymi, a tym samym uproszczonymi 
ocenami, co w efekcie prowadziło do pominięcia niezwykle istotnych 
motywów, wydaje mi się słuszna. Z pewnością z taką szablonową i tym 
samym niesprawiedliwą oceną spotkała się Peruwianka, która jest chyba 
najbardziej barwną, oryginalną i budzącą kontrowersje postacią Nerwowej 
awantury i która jednocześnie najmocniej intryguje, pociąga i skłania do 
uważnej, bliskiej lektury utworu. 

Egzotycznie wyglądająca i niezwykle efektowna kobieta jest jedną 
z osób bawiących w hotelu Monte Carlo, do którego przyjeżdża utra-
cjusz, hochsztapler i oszust Stanisław Frankowski. Towarzyszy mu Maria, 
kochanka i była nauczycielka jego dzieci, z którą potajemnie uciekł z nale-
żącego do jego żony majątku na rosyjskim Podolu. Frankowski nie ma 
pieniędzy ani perspektyw na ich zdobycie, nękają go wierzyciele, obawia 
się aresztowania z powodu niezapłaconych rachunków. Jedynej szansy 

2  Tadeusz Boy-Żeleński, [recenzja], Nerwowa awantura, „Czas” (1921), nr 130, s. 2; 
przedruk w: Tadeusz Boy-Żeleński, Pisma, t. 20, red. Henryk Markiewicz, oprac. i przed-
mowa Jan Kott, Warszawa 1963, s. 51–55. 

3  Gabriela Zapolska, Listy, t. 2, oprac. Stefania Linowska, Warszawa 1970, s. 550. 
4  Niedrukowane dramaty Gabrieli Zapolskiej, t. 1: „Nerwowa awantura” oraz „Pariasy”, 

red. Jan Jakóbczyk, Katowice 2012, [e-book, format: mobi]. 
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na poprawienie sytuacji finansowej upatruje w ruletce. W tym samym 
hotelu przebywa w towarzystwie młodej, schorowanej damy – Osmólskiej – 
znajomy rodziny Frankowskiego, niejaki Romański. Dowiedziawszy się, 
że Frankowskiemu towarzyszy kochanka, a nie żona, którą zna i lubi, 
postanowił przywrócić go na łono rodziny, proponując Marii pieniądze 
w zamian za jej wyjazd. W tym celu wysyła do żony Frankowskiego tele-
gram, w którym próbuje ustalić warunki powrotu wiarołomnego męża do 
domu. Maria godzi się wyjechać, zwłaszcza że między nią a Stachem panuje 
ciągłe napięcie, a brak jakichkolwiek środków do życia jest przyczyną 
nieustannych awantur między kochankami. Frankowski, dowiedziawszy 
się, że kobieta w tajemniczy sposób zdobyła pieniądze, przekonuje ją, by 
została, zapewnia o swojej miłości i proponuje, iż schowa banknoty w bez-
piecznym miejscu. Tymczasem przegrywa ostatecznie i tę niewielką kwotę 
w kasynie. Znajduje za to pocieszenie u boku tajemniczej pięknej kokoty, 
Peruwianki, która do Monte Carlo przybyła w towarzystwie notariusza 
Kozaneckiego. Tajemnicza awanturnica flirtuje z Frankowskim, nęcąc go 
jednocześnie przymiotami swojej urody i majątkiem. Celowo upuszcza 
bransoletkę, którą utracjusz podnosi i chowa do kieszeni, tym samym 
stając się w pewnym sensie jej zakładnikiem. Peruwianka wyznaje mu, 
że jest Żydówką z Drohobycza, która dzięki zmianie tożsamości mogła 
wyrwać się z żydowskiego miasteczka i trafić na salony Europy. Propo-
nuje Frankowskiemu, by ten porzucił Marię i pomysł powrotu na Podole, 
a następnie wyjechał z nią do Paryża, gdzie planuje otworzyć ekskluzywny 
dom gry. By jej pomysł się ziścił w zdominowanym przez mężczyzn świecie, 
potrzebny jest jej jeden z nich, który będzie reprezentował ją w interesach. 
Propozycja – co kobieta podkreśla – ma charakter wyłącznie handlowy. 
Jednocześnie ostrzega Frankowskiego, że jeśli ten nie zgodzi się przyjąć 
jej oferty, musi zachować milczenie co do jej pochodzenia – w przeciwnym 
bowiem razie rozpowie wszystkim, iż ukradł jej bransoletkę. Hochsztapler, 
choć początkowo zaskoczony i zdezorientowany propozycją kobiety, zdaje 
się upatrywać w niej swojej szansy. Historia jednak kończy się tragicznie: 
Maria, do której Peruwianka przychodzi z radą, by zostawiła Frankow-
skiego, wpada w szał i zabija kochanka strzałem z pistoletu.

Mitologizacja kobiecej seksualności

Przełom wieków XIX i XX to czas, w którym dyskusje o roli kobiety, 
kwestiach jej praw społecznych i politycznych, możliwościach edukacyjnych 
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i zarobkowych stają się wyjątkowo żywe5. Wizerunek kobiety w sztuce 
i literaturze rozszczepia się na dwa skrajne obrazy: z jednej strony pojawia 
się typ kobiety świadomej, dojrzałej intelektualnie, a z drugiej takiej, 
która jest ucieleśnieniem demonicznej siły i obcości jednocześnie. Ta 
inna kobieta poprzez swoją seksualność i zwierzęcość stanowi zagrożenie 
dla porządku męskiego6. Tu seksizm jest takim samym uprzedzeniem jak 
rasizm wobec Żydów, uniemożliwiając jakąkolwiek „asymilację” kobiet. Do 
postaci Peruwianki zdaje się pasować diagnoza postawiona kobietom 
przez mizogina Ottona Weinigera, który w wydanej w 1903 r. niezwykle 
popularnej w całej Europie pracy Płeć i charakter tak definiował kobiecość:

Istota doskonale kobieca nie zna ani logicznego, ani moralnego imperatywu, 
a wyraz prawo, wyraz obowiązek, obowiązek względem siebie samego, jest spo-
śród wszystkich najbardziej dla niej obco brzmiącym wyrazem. A przeto zupełnie 
uprawniony jest stąd wniosek, że nie posiada ona też osobowości ponadzmysłowej7. 

Wierzono, że kobieta – jako pozbawiona podmiotowości – kieruje się 
w życiu instynktownym popędem, co de facto sytuuje ją w świecie zwierzę-
cym. Jest jednostką niesamodzielną, nieautonomiczną, alogiczną i amo-
ralną, w związku z czym umie manifestować swoją tożsamość wyłącznie 
poprzez ciało, a to jest równoznaczne z brakiem jakichkolwiek przymio-
tów duchowych (nie posiada duszy) i etycznych8. Kobieta, będąca nosi-
cielką niszczycielskiej siły, stanowi także źródło destrukcji, która staje 
się męskim udziałem właśnie poprzez miłość cielesną9. Mitologizacja 
kobiecej seksualności urzeczywistnia się w okresie modernizmu nie tylko 

5  Zob. Gabriela Matuszek, Kultura contra natura? O  mizoginizmie minionego fin de 
siècle’u, [w:] W  kręgu Młodej Polski. Prace ofiarowane Marii Podrazie-Kwiatkowskiej, red. 
Marian Stala, Franciszek Ziejka, Kraków 2001, s. 47. 

6  Zob. Wojciech Gutowski, Nagie dusze i  maski: o  młodopolskich mitach miłości, 
Kraków 1992.

7  Otto Weininger, Płeć i  charakter, tłum. Ostap Ortwin, Warszawa 1994, s. 24. Zob. 
artykuł Katarzyny Wojnickiej Otto Weininger: mizogin i profeminista?, „Autobiografia. Lite-
ratura. Kultura. Media” (2016), nr 1, s. 39–58. Badaczka wskazuje w nim, że uważna lektura 
Płci i charakteru pozwala spostrzec, iż oprócz niezaprzeczalnej mizoginii charakteryzowało 
autora też specyficzne spojrzenie na sytuację kobiet, które to spojrzenie w wielu momen-
tach uznać można za bardzo progresywne i spójne z postulatami myśli (pro)feministycznej.

8  Zob. David D. Gilmore, Mizoginia, czyli męska choroba, tłum. Janusz Margański, Kra-
ków 2003, s. 302. Autor wskazuje na różnorakie i wielokontekstowe źródła mizoginii, uży-
wając m.in. takich teorii, jak: freudowski lęk kastracyjny, behawiorystyczna teoria frustracji-
-agresji, teoria zależności psychicznej. 

9  Zob. Elaine Showalter, Przedstawiając Ofelię: kobiety, szaleństwo i zadania krytyki fe-
ministycznej, [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. Anna 
Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 190.
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w sztuce i literaturze, ale także w wielu innych dziedzinach, m.in. filozofii, 
medycynie, antropologii. W efekcie po raz kolejny w historii szerzy się 
mit kobiety dynamicznej, Schopenhauerowskiego „czarnego demona”, 
ekspansywnego, wyzwolonego z norm obyczajowych, którego demoniczna 
i destrukcyjna siła zagraża męskiemu porządkowi10. 

Peruwianka zdaje się doskonale realizować to wyobrażenie o kobiecie 
całkowicie pozbawionej zasad moralnych. Zarabia ciałem, świadcząc usługi 
seksualne, perfidnie i z wyrachowaniem oszukuje swoich współtowarzy-
szy, nie zdradzając prawdziwej tożsamości. Zdobytą niejako podstępem 
wiedzę – wszak nie wyjawia im, że doskonale zna język, którego używają, 
i wszystko rozumie, gdy ją obrażają lub się z niej naśmiewają – wykorzystuje 
do realizacji swoich własnych interesów. Traktuje ludzi instrumentalnie; 
gdy notariusz Kozanecki przestaje jej być potrzebny, nie waha się wyrzu-
cić go z samochodu. Frankowski interesuje ją o tyle, o ile jest w stanie 
pomóc jej w interesach. Cechy, które w nim docenia, to bezwzględność, 
zdolność do kradzieży i… uroda. Mówi o nim „pan jest mój człowiek…”11. 
O jej demoniczności zdają się także świadczyć przymioty ciała; to – jak 
pisze Zapolska – „typowa francuska kokota, silnie czarna, silna brunetka, 
ubrana wspaniale, milcząca i nieruchoma – twarz jej ma pozór Sfinksa, 
czasem tylko zaczepiona – zdawkowo się uśmiecha, obwieszona wspaniałą 
biżuterią, nadzwyczaj wypielęgnowana, ale nie rasowa”12. 

Choć Peruwianka wydaje się postacią jednoznacznie negatywną, trudno 
pominąć kwestie jej trudnych doświadczeń życiowych. W rozmowie z Fran-
kowskim wyznaje: „Ja znam ludzi na wskroś, oni mnie dosyć nadeptali. 
A jak oni mnie deptali, to ja się na nich patrzyła – i tak jak się nauczyłam 
wiedzieć, co oni warci”13. Milczenie i egzotyczna maska stanowią jej oręż 
w walce z nieprzychylnym kobiecie światem. Przywdzianie kostiumu sfinksa 
pozwala jej jednocześnie zdobywać wiedzę niezbędną do przetrwania oraz 
poznawać prawdziwe intencje innych. Mężczyźni z towarzystwa często 
mówią o niej jak o przedmiocie, traktują raczej jak egzotyczne zwierzę, 
maskotkę niż człowieka. Dziennikarz Dalke pyta Peruwiankę: „Co? Czarna 

10  Zob. Maria Podraza-Kwiatkowska, Salome i  Androgyne. Mizoginizm a  emancypa-
cja, [w:] taż, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Teoria i praktyka, Kraków 1975, 
s. 363. Podraza-Kwiatkowska zwraca uwagę, że modernizm to czas, w którym na nowo stają 
się żywe mity sytuujące kobietę po stronie natury, szatana, chaosu, nadprzyrodzonej siły, 
przedstawiając ją jako tę, która jak modliszka pożera samca, jest kobietą wampirem.

11  Niedrukowane dramaty…, s. 108.
12  Tamże, s. 37.
13  Tamże, s. 109.
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biedo?”14. Gdy Maria zwraca mu uwagę na nietakt, Kozanecki uspokaja: 
„Nie szkodzi! Nie szkodzi! Ja jak się rozgniewam, to ją bardzo często 
nieparlamentarnie nazywam, a ona przecież nic – bo jakże… Strasznie 
się cieszę, że mam najczarniejszą kobietę w całym Monte Carlo”15. Dla 
notariusza żadne przymioty osobowości jego towarzyszki nie mają naj-
mniejszego znaczenia. Postrzega ją tylko poprzez egzotykę jej pochodzenia 
i urody. Tłumaczy Dalkemu: „Peruwianka – to rzadki ptak – rara avis16 – 
Tapada… jakie oko, jaka płeć, jaka noga – zaraz to można poznać, że 
to coś stamtąd pokazuje na podłogę. Żeby ją tak można do Warszawy, 
panie tego… ale co? Nie pojedzie…”17. Tymczasem francuska kokota, 
o czym wiadomo z didaskaliów, w reakcji na słowa swoich współtowarzyszy 
„wyrzyna pogardliwie wargi”, „patrzy […] z pogardą”18. Jednocześnie, co 
podkreśla notariusz, kobieta „zachowuje się bardzo przyzwoicie. Zawsze 
milczy. Arystokratka”19. Peruwianka mimo to w oczach współtowarzyszy 
nie zasługuje na szacunek, ponieważ jest prostytutką. Gardzą nią zarówno 
Romański, jak i Maria, która nie jest przecież postacią kryształową (uciekła 
z mężem swojej chlebodawczyni). Mówi jednak o Peruwiance, odnosząc 
się do jej profesji, że to „istota z błota, kałuży”20. Notariusz Kozanecki 
jest przekonany, że jego towarzyszka pochodzi z królewskiego rodu albo 
co najmniej z wysoko urodzonej peruwiańskiej rodziny, co w jego oczach 
zdecydowanie dodaje jej (i tym samym jemu) prestiżu. Można przypusz-
czać, że tylko dzięki temu jest tolerowana przez polskie towarzystwo na 
Riwierze. Choć recenzenci zarzucali Zapolskiej, że postać Peruwianki jest 
całkowicie nieprawdopodobna i tym samym stanowi w dramacie element 
niemal fantastyczny, to z dzisiejszej perspektywy nie wydaje się ona już 
tak egzotyczna. Z drugiej strony można też przypuszczać, że zarówno dla 
współczesnego czytelnika dramatu, jak i dla krytyków Nerwowej awantury 
w Krakowie i we Lwowie nie do końca czytelny był (i jest) szerszy kontekst 
związany z trudnym położeniem, w jakim znajdowały się kobiety należące 
do najbiedniejszych galicyjskich mas, w tym Żydówki.

14  Tamże, s. 40. 
15  Tamże.
16  rara avis (łac.) – biały kruk.
17  Tamże, s. 41.
18  Tamże.
19  Tamże, s. 43.
20  Tamże, s. 89.
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Galizianerinnen

W 1901 r. urodzona w Wiedniu, ale mieszkająca we Frankfurcie działaczka 
na rzecz spraw żydowskich kobiet, Bertha Pappenheim21, wygłosiła wykład 
na temat rzekomej „niemoralności” Żydówek. Ówcześnie powszechnie 
panująca opinia głosiła, że wszystkie one trudnią się prostytucją nie tylko 
w Galicji, ale także w Niemczech i Austrii. Określano je mianem Galizia-
nerinnen, co kwalifikowało je do osobnej i rozpoznawalnej grupy społecznej 
kobiet. Pappenheim przekonywała jednak, że oddawanie się prostytucji nie 
wynikało z ich wrodzonego, naturalnego braku moralności, lecz przyczyn 
tego procederu należy upatrywać w ciemnocie, potwornej nędzy i fatal-
nych warunkach życia22. W 1903 r. Pappenheim na zlecenie żydowskich 
organizacji dobroczynnych odbyła w towarzystwie rosyjskiej ekonomistki 
Sary Rabinowitsch podróż po Galicji, by „się zorientować w krytycznym 
położeniu żydowskich mas i zdać z tego sprawozdanie”23. Efektem tych 
peregrynacji był opublikowany w 1904 r. we Frankfurcie raport Zur Lage 
der jüdischen Bevölkerung in Galizien: Reise-Eindrücke und Vorschläge zur 
Besserung der Verhältnisse24 [O położeniu żydowskiej ludności w Galicji. Wraże-
nia z podróży i propozycje w sprawie poprawy warunków bytowania], w którym 
Pappenheim i Rabinowitsch zwróciły uwagę m.in. na niezwykle poważną 
i powszechną w Galicji kwestię handlu kobietami, jak również powiązały 
ją z emigracją. Ucieczki z monarchii austro-węgierskiej do Ameryki miały 
wtedy charakter masowy. Rzesze biedaków, skuszone obietnicą lepszego 
i dostatniejszego życia za oceanem, wsiadały na parowce w Hamburgu, 
wcześniej opłaciwszy słono pośredników i bilet, na który często się składała 
cała rodzina. Wiele młodych kobiet, skuszonych propozycją pracy w roli 
opiekunki do dzieci czy służącej w zamożnych domach amerykańskich, 
tancerki lub kelnerki w eleganckiej kawiarni, godziło się na wyjazd, nie 

21  Bertha Pappenheim pochodziła z  zamożnej mieszczańskiej rodziny żydowskiej 
i przeszła do historii nie tylko dzięki swojej działalności na rzecz emancypacji kobiet, wal-
cząc o  ich równouprawnienie w gminach żydowskich, ale także za sprawą psychoanalizy, 
w młodości była bowiem pacjentką psychiatryczną Josepha Breuera. Jej przypadek – jako 
Anny O. – został opisany w 1895 r. przez Zygmunta Freuda w jego Studiach nad histerią. 

22  Zob. Larry Wolff, Idea Galicji. Historia i fantazja w kulturze politycznej Habsburgów, 
tłum. Tomasz Bieroń, Kraków 2020, s. 462. 

23  Zob. Martin Pollack, Cesarz Ameryki. Wielka ucieczka z Galicji, tłum. Karolina Nie-
denthal, Wołowiec 2012, s. 60.

24  Bertha Pappenheim, Zur Lage der jüdischen Bevölkerung in Galizien: Reise-Eindrücke 
und Vorschläge zur Besserung der Verhältnisse, Frankfurt am Main 1904, https://www.deu-
tschestextarchiv.de/book/view/pappenheim_galizien_1904?p=1 [dostęp: 27 sierpnia 2021].
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zdając sobie sprawy, że celem ich podróży nie jest dobrze płatna posada, 
lecz dom publiczny. W studium O położeniu żydowskiej ludności w Galicji… 
Pappenheim pisała:

Występowanie handlu żywym towarem pozostaje w bezpośrednim związku z ma-
sowymi wyjazdami, których w Galicji nie da się powstrzymać. W kraju, który nie 
może wyżywić swych mieszkańców, musi dochodzić do wzmożonej emigracji. […] 
Gotowości do wyjazdu sprzyja niesłychana łatwowierność, która ułatwia werbunek 
pozbawionym skrupułów agentom, a  także całkowita niewiedza ludu. Robotnicy 
i chłopi wykazują na przykład nieznajomość jakichkolwiek pojęć geograficznych. 
Skoro nie wiedzą, czy Ameryka nie jest przypadkiem miastem, które leży niedale-
ko Londynu, nie zdają sobie sprawy, ile trzeba czasu, żeby dokądkolwiek dotrzeć, 
nie potrafią pisać ani czytać, nie oczekują więc żadnych listów i  bezpośrednich 
wiadomości, nie mogliby zresztą skontrolować ich prawdziwości, zatem każda wy-
jeżdżająca, to znaczy opuszczająca swoją rodzinną miejscowość, dziewczyna wysta-
wiona jest na różne przypadki i niegodziwości jeszcze na terenie kraju25.

Jak twierdzi Martin Pollack, niektóre kobiety najpewniej miały świado-
mość, że po przyjeździe do nowego kraju będą pracowały jako prostytutki, 
ale z powodu młodzieńczej naiwności, braku edukacji i doświadczenia 
życiowego ulegały iluzji beztroskiego życia i łatwych zarobków26. Tym-
czasem były bite, gwałcone, okradane, a ich dług wobec stręczycieli nie-
ustannie rósł. Gdy podupadały na zdrowiu, były sprzedawane do coraz to 
gorszych domów publicznych, by na końcu tej drogi umrzeć w przytułku 
dla bezdomnych lub na ulicy. Część z tych kobiet trafiała do Ameryki 
Południowej, głównie do Argentyny i Brazylii, ale także do innych krajów, 
m.in. Urugwaju. Wspomina o tym Stanisław Posner, polski działacz socjali-
styczny, senator I i II kadencji w II RP, prawnik i publicysta, który w 1903 r. 
opublikował raport Nad otchłanią (w sprawie handlu żywym towarem), cz. 1, 
w którym pisze o coraz większych liczbach kobiet, głównie Żydówek, wywo-
żonych za ocean i zupełnym braku kontroli administracyjnej w państwach 
Ameryki Południowej, co uniemożliwiało oszacowanie skali zjawiska: 

W Ameryce Południowej istnieje cała organizacja handlowa skierowana ku przy-
wozowi białych niewolnic z krajów Starego Świata. Funkcjonuje tam cały szereg 
„domów handlowych”, utrzymujących liczną zgraję agentów-specjalistów, wysyła-
nych do różnych krajów europejskich w celu werbunku odpowiednich emigrantek. 
Agenci ci występują najczęściej w charakterze uwodzicieli. Niekiedy ofiary zupeł-
nie słabo orientujące się w sytuacji uprowadzają, obiecując złotodajne „miejsca” 

25  Bertha Pappenheim, O położeniu żydowskiej ludności w Galicji. Wrażenia z podróży 
i propozycje w sprawie poprawy warunków bytowania, za: Pollack, Cesarz Ameryki…, s. 60–61.

26  Tamże, s. 62.
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w charakterze bon, służących i gospodyń; wobec ofiar bardziej ostrożnych nakła-
dają maskę konkurentów, żenią się z nimi pod fikcyjnymi nazwiskami, a gdy okręt 
przybije do brzegu wolnej ziemi amerykańskiej, wprost odwożą je do domów roz-
pusty; z góry zakontraktowana i sprzedana za umówioną cenę niewolnica taka, nie-
znająca języka ani zwyczajów, przede wszystkim ulega zamknięciu, odosobnieniu 
od świata zewnętrznego. Kiedy już wreszcie straci wszelką nadzieję powrotu, wy-
płacze wszystkie łzy, wyzbędzie się resztek człowieczeństwa – wtedy czcigodny opie-
kun, poważny patriarcha domu, wyprowadza ją na arenę. Towar pochodzi z Anglii, 
Niemiec, Francji, Belgii i Austrii (Galicji) w mniejszej części, w największej zaś czę-
ści z południowych guberni Cesarstwa Rosyjskiego i z Królestwa Polskiego. Drogi 
handlowe prowadzą na Batumi, Odessę, Libawę, Hamburg i Bremę, wreszcie na 
Genuę i inne porty Morza Śródziemnego. W Buenos Aires i Rio de Janeiro wię-
cej niż połowa prostytutek pod względem poddaństwa należała do państwa rosyj-
skiego. W mniejszym stopniu drogi zbytu prowadzą do Konstantynopola i Egiptu, 
wreszcie zorganizowana wymiana wzajemna prostytutek istnieje pomiędzy Francją 
i Anglią oraz Niemcami, Szwajcarią, Belgią i Rosją27.

Dokładna liczba kobiet wywiezionych na przełomie wieku XIX i XX 
z Galicji do Ameryki Południowej nie jest znana, ale szacunki mówią 
o ok. 10 tys. dziewcząt wywożonych rocznie. Jak twierdził polski ekonomi-
sta Leopold Caro28, specjalista ds. emigracji z Austrii, wywożenie i sprze-
dawanie do domów publicznych w Ameryce kobiet pochodzących z Galicji 
w żadnym innym kraju nie było tak łatwe i tak całkowicie bezkarne. 

Tapada i oręż z ciała

Zapolska wielokrotnie w swojej twórczości dotykała sytuacji Żydówek. Jak 
zauważyła Danuta Knysz-Tomaszewska: „Trudna walka o skąpe zarobki 
autorskie i o przetrwanie w świecie teatru i literatury uczyniły ją szcze-
gólnie wrażliwą na nędzę ludzką, przemoc psychiczną i obojętność społe-
czeństwa na nieszczęścia kobiet samotnych, szczególnie tych z gminu”29. 
Zapolska zapewne doskonale zdawała sobie sprawę z sytuacji najbied-
niejszych żydowskich mas, z powszechności prostytucji wśród biedoty 
żydowskiej i szansy, jakiej upatrywała w emigracji. W tym kontekście 

27  Stanisław Posner, Nad otchłanią (w sprawie handlu żywym towarem), cz. 1, Warszawa 
1903, s. 43, https://bc.radom.pl/dlibra/show-content/publication/edition/25331?id=25331 
[dostęp: 27 sierpnia 2021].

28  Zob. Pollack, Cesarz Ameryki…, s. 62.
29  Danuta Knysz-Tomaszewska, Gabriela Zapolska, pisarka zbuntowana (1857–1921). 

Biografia niepokorna, [w:] Gabriela Zapolska. Zbuntowany talent, red. Monika Chudzikow-
ska, Warszawa 2011, s. 20–21.
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Żydówka-prostytutka nawet w kamuflażu peruwiańskiej księżniczki nie 
wydaje się już tak nieprawdopodobna. 

Uważny czytelnik twórczości Zapolskiej wie, że pisarka nie pierwszy raz 
korzysta z efektu maski, dzięki której jej bohaterka-Żydówka może ukryć 
swoją prawdziwą tożsamość. Główna postać kobieca ze szkicu powieścio-
wego Antysemitnik30 przybiera włosko brzmiący pseudonim artystyczny – 
Irma Pasmantieri, który nie tylko nie zdradza jej pochodzenia, ale pozwala 
też ukrywać żydowskość. O tym, że Irma jest Żydówką, czytelnik dowiaduje 
się nie od razu i nie wprost. Podobnie jest w przypadku Peruwianki, która 
wyjawia prawdę o swoim pochodzeniu właściwie jedynie Frankowskiemu, 
bo to z nim chce robić interesy. Żydówka pyta retorycznie: „Czemu się pan 
dziwi? Tu się nie ma czemu dziwić. Gdybym ja nie podała się za Peruwiankę, 
to nikt by na mnie patrzył. A tak ja mam powodzenie – i tu, i w Paryżu”31. 

Notariusz wielokrotnie nazywa Peruwiankę Tapadą. Nie do końca 
wiadomo, czy to jej nazwisko, czy przezwisko nadane kobiecie przez 
Kozaneckiego. Słowo tapada oznacza po hiszpańsku ‘zakryta’. To także 
nazwa stroju będącego pozostałością obecności Maurów w Hiszpanii. 
Składają się nań długa spódnica i skrywająca twarz chusta upinana w ten 
sposób, że odkryty pozostaje zaledwie mały trójkąt z widocznym jednym 
okiem. Mianem tapadas limeñas (hiszp.) określano kreolskie kobiety, 
które w okresie Wicekrólestwa Peru i początkowych lat Republiki miesz-
kały w peruwiańskiej stolicy Limie i które w nietypowy sposób zakrywały 
włosy i twarz jedwabną peleryną (manto), zostawiając odsłonięte tylko 
jedno oko. Nosiły również długie spódnice (saya), które – wiązane na 
wysokości kolan – miały uwypuklić ich kobiece kształty, podkreślając linię 
bioder. Zmysłowy i tajemniczy charakter stroju, stanowiącego rodzaj gry 
w zakrywanie i ujawnianie, pozwalał kobietom na znacznie więcej niż 
było to dostępne w ramach patriarchalnej poprawności. Dzięki strojowi 
kobiety mogły ukrywać nie tylko swój wiek, lecz także kolor skóry, oczu, 
włosów, stan cywilny, co czyniło je postaciami całkowicie anonimowymi 
przede wszystkim wobec mężczyzn. Próby ograniczenia ubioru zakrywają-
cego całe ciało, wprowadzane zakazy, wynikające głównie z obawy przed 
pojawiającymi się po raz pierwszy przypadkami transwestytyzmu, spełzły 
na niczym – mieszkanki Limy przez trzysta lat nosiły tajemnicze stroje; 
manto i saya pozwalały kobietom wyzwolić się spod męskiej kurateli, a tym 

30  Gabriela Zapolska, Antysemitnik, Kraków 1921.
31  Niedrukowane dramaty…, s. 107.
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samym zyskać poczucie wolności32. Podobnie u Zapolskiej – przebranie 
pozwala Peruwiance nie tylko zdobyć prestiż, ale przede wszystkim uwolnić 
się z dotychczasowych ograniczeń, choć wiąże się to z wyrzeczeniem tożsa-
mości. To sposób nie tylko na wyjście z kasty, ale także na sięgnięcie wyżej, 
ponad to, co oferowała asymilacja, czyli życie na pograniczu między dwoma 
światami. Decydując się na wyjście z diaspory, Żydówki traciły grunt pod 
nogami, będąc wykorzenionymi ze swojego środowiska. Na dodatek 
niezwykle rzadko stawały się pełnoprawnymi członkami społeczeństwa, 
do którego aspirowały. Oprócz ograniczeń związanych z pochodzeniem 
musiały pokonać również te dotyczące płci. Dzięki maskom, kamuflażowi 
wychodzą z metaforycznej grupy pryzmatycznej33, w której są negatywnie 
oceniane niezależnie od tego, co robią i kto je ocenia. Peruwianka, oferu-
jąc Frankowskiemu pracę w tworzonym przez siebie luksusowym domu 
gry w Paryżu, przekonuje go, że będzie mu tam nieporównanie lepiej 
niż w Galicji, skąd pochodzi: „Pana czeka jedwabne życie. Pan będzie 
swobodny jak ptak w tym Paryżu. Co pan będzie jechał gnić w tej Galicji? 
Ja kobieta, Żydówka, a jakbym się udusiła, jakbym miała do Drohobycza 
z powrotem wrócić”34.

Elementem kamuflażu Peruwianki staje się paradoksalnie także jej 
ciało. Jest to o tyle zaskakujące, że odmienność żydowskiej fizjonomii 
należała do najważniejszych elementów antysemickich wyobrażeń o Ostju-
den oraz niezasymilowanych Żydach w Polsce. Idea specyficznego żydow-
skiego wyglądu zyskała na znaczeniu podczas przejścia od ukształtowanego 
w chrześcijaństwie antyjudaizmu do nowoczesnego antysemityzmu rasi-
stowskiego. Różnic między Żydami i nie-Żydami, dotychczas określanych 
według kryteriów religijnych, odtąd upatrywano głównie w ciele i uważano 
je za niezmienne. W XVIII w., wraz z narodzinami antropologii, nasi-
liły się tendencje do cielesnego odgraniczenia społeczności żydowskiej. 
Przełom wieku to czas, gdy cielesność staje się jedną z istotniejszych 
kategorii nie tylko filozoficznych, ale właśnie przede wszystkim antropo-
logicznych. Dochodzi do niespotykanego dotąd rozwoju nauk medycz-
nych, gdzie badanie żydowskiego ciała jako tego, które jest odmienne, 

32  Zob. Paulina Nowakowska, Tapadas limeñas, patrzące na świat jednym okiem, ta-
jemnicze kobiety Wicekrólestwa Peru, „Palimpsest” (marzec 2012), nr 2, https://docplayer.
pl/2880426-Tapadas-limenas-patrzace-na-swiat-jednym-okiem-tajemnicze-kobiety-wice-
krolestwa-peru.html [dostęp: 27 sierpnia 2021].

33  Zygmunt Bauman, Nowoczesność i Zagłada, Kraków 2009, s. 102.
34  Niedrukowane dramaty…, s. 110.
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słabsze, różne od ciała chrześcijanina, zajmowało poczesne miejsce35. 
Przedmiotem naukowych dywagacji i medycznych analiz stały się m.in. 
specyficzny żydowski chód, nos i oczy, język, ale także słaba konstrukcja 
psychiczna. Charakterystyczne cechy żydowskiego ciała były niezmiennym 
znakiem rozpoznawczym, który od razu pozwalał identyfikować członków 
tej odmiennej – zwłaszcza w dyskursie antysemickim – rasy. 

Tymczasem Peruwianka z żydowskich cech swojej fizjonomii robi 
użytek. Czarne włosy i charakterystyczny kształt nosa, które były powodem 
powszechnej stygmatyzacji, teraz okazują się walorem. Tapada podkreśla, 
że semickie cechy pomagają jej, bo dzięki nim w ogóle może udawać 
Peruwiankę, nie tracąc z oczu powziętych celów. Mówi do Frankowskiego: 

Peru to daleko – gdzieś za oceanem – czy ja wiem, ale to nie można sprawdzić. A ja 
czarna i mój żydowski nos do tego pasuje i tym ja dobre interesy robię. Tu nikt nie 
wie, kto ja jestem. Nie! Jedna policja, ale już z nimi nie zadzieram, bardzo solidnie 
żyję, to oni ze mną w zgodzie. Ja przed panem pierwszym prawdę powiedziałam36.

Jak zauważa Bożena Umińska37, kwestia kobieca na przełomie wieków 
przypomina nieco „kwestię żydowską”, skłaniając męską część społeczeń-
stwa do zastanowienia się, czy nowy, wyemancypowany typ kobiety może 
„zasymilować się”. Ta dwoistość dotyczy jednak przede wszystkim kobiet 
nie-Żydówek, dla których pozytywistyczne idee emancypacji miały być 
biletem do lepszej przyszłości. Żydówki muszą przejść drogę dwa razy 
dłuższą: najpierw opuścić kastę, a potem pokonać ograniczenia, które 
społeczeństwo przez wieki narzucało „słabej płci”. Są zatem jakby dwu-
krotnie stygmatyzowane: przez rasę i przynależność religijno-kulturową 
oraz przez płeć. Specyfika żydowskiego patriarchatu czyni to zadanie 
dodatkowo trudnym.

Peruwiance udaje się te bariery społeczne i psychiczne pokonać. Nie 
tylko wyrywa się z żydowskiego sztetla do wielkiego świata, ale także 
zdobywa w nim określoną pozycję materialną. Przekonując Frankowskiego 
do współpracy, mówi, że już dość się napracowała dla innych, teraz chce 
otworzyć własny salon. Cena, którą za to płaci, to m.in. wyrzeczenie się 
tożsamości, ale uzyskuje w zamian możliwość życia na własnych warunkach. 
Zapolska, podobnie jak Peruwianka, była świadoma ograniczeń żydow-
skiego patriarchatu, w którym kobiety stały znacznie niżej w hierarchii 

35  Zob. Sander Gilman, The Jew’s Body, New York 1991, s. 38.
36  Niedrukowane dramaty…, s. 107–108. 
37  Zob. Bożena Umińska, Postać z  cieniem. Portrety Żydówek w  polskiej literaturze, 

Warszawa 2001, s. 37.
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społecznej niż mężczyźni. Kwestia, w której Tapada mówi, że chociaż jest 
kobietą i Żydówką, nie wyobraża sobie powrotu do Drohobycza, świadczy 
o tym, jak bardzo świadoma jest swojego położenia, jak doskonale zna 
swoje miejsce w szeregu i świetnie zdaje sobie sprawę z możliwości sto-
jących przed nią w jej naturalnym środowisku społeczności żydowskiej. 

Figura chciwej Żydówki

Odnoszę wrażenie, że Zapolska wykazuje się zrozumieniem dla Peru-
wianki, że darzy ją sympatią. Mimo to nie udało się jej uciec od nadania tej 
postaci antysemickiego retuszu. Do głosu dochodzi tu jeden z najbardziej 
elektryzujących fantazmatów związanych z Żydami, czyli pieniądze. Są 
one tematem rozmowy Peruwianki i Frankowskiego. Kobieta, próbując 
przekonać utracjusza do wejścia z nią w spółkę, zaznacza, że nie dość, iż 
robienie interesów ma we krwi, to jeszcze doskonale zna się na ludziach 
i wie, jaką wartość sobą reprezentują. Przy tym słowo „wartość” jest tutaj 
użyte w znaczeniu dosłownym, materialnym. „Po naszemu – ja z handlowej 
rodziny. Ja pana otaksowała, jak w lombardzie. Wiem, co pan jest wart”38. 

Jak pisze Zygmunt Bauman, wiązanie judaizmu i pieniędzy jest bardzo 
głęboko zakorzenione w kulturze chrześcijańskiej Europy39. Rodzące się 
na przełomie wieków ogromne fortuny żydowskich rodzin burżuazyjnych 
podsycały zainteresowanie i budziły zazdrość. Stereotyp łączący Żydów 
z pieniędzmi jest niezwykle silnie obecny w zbiorowej świadomości również 
do czasów obecnych. W znaczący sposób przyczyniają się do tego antyse-
mickie czasopisma, w tym tygodnik Jana Jeleńskiego „Rola”, propagujące 
wizerunki żydowskiego bankiera, lichwiarza, sprzedawcy, którego jedynym 
i najważniejszym celem jest zdobycie i pomnażanie pieniędzy40. Zarówno 
literatura wysoka, jak i ta przeznaczona dla mniej wyrobionego czytelnika 
pełna jest bohaterów żydowskich, których losy kręcą się wokół mamony 
i są przez nią determinowane41. Temu stereotypowemu myśleniu ulega 
też Zapolska, która konstruując postać Peruwianki, nie tylko nie ucieka 
od figury chciwego Żyda, lecz wręcz ją powiela, uwypuklając takie cechy 

38  Niedrukowane dramaty…, s. 109. 
39  Bauman, Nowoczesność i Zagłada…, s. 79.
40  Zob. Małgorzata Domagalska, Zatrute ziarno. Proza antysemicka na łamach „Roli” 

(1883–1912), Warszawa 2015, s. 210. 
41  Rolę literatury w kształtowaniu świadomości społecznej, wykorzystywanie utartych 

wzorców myślowych i powstawanie stereotypowych wyobrażeń opisuje Zofia Mitosek – zob. 
Zofia Mitosek, Literatura i stereotypy, Wrocław 1974.
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Tapady, jak: interesowność, merkantylne podejście do relacji między-
ludzkich, stosowanie nieczystej gry w interesach. Choć z drugiej strony 
Zapolska podkreśla i zdaje się doceniać przymioty Żydówki, dzięki którym 
jest ona nie tylko samowystarczalna, ale także może samodzielnie decy-
dować o sobie. Peruwianka jest tutaj kwintesencją kobiecej przebiegłości, 
sprytu, determinacji, bez których kobiety, a zwłaszcza Żydówki, nie miałyby 
szansy na wyjście z kasty i życie na własnych zasadach. Tapada przejmuje 
męskie sposoby postępowania, odrzucając te, które powszechnie uważa się 
za kobiece, ponieważ tylko w ten sposób można osiągnąć sukces. Używa 
języka, który współcześnie określilibyśmy jako biznesowy, tradycyjnie 
przypisywany mężczyznom. Propozycje Frankowskiemu składa wprost 
i bez ogródek:

A teraz będziemy gadać o interesie. Krótko – raz, dwa. Pan jest duży, rosły, dobrze 
się pan rusza, umie pan gadać i ma pan dobre nazwisko. No! Nie takie prima sorta, 
ale niezłe. Potem – pan jest bez sumienia i pan się z niczym nie liczy. To już bardzo 
wiele. Oto – ja chcę założyć dom gry w Paryżu i potrzebuję do tego reprezentanta. 
Kogoś, kto by umiał honory robić – i prowadzić grę, i miał znajomości porządne, 
i  takich, co przyjeżdżają do nas do Paryża przyprowadził… […] Ja będę hrabi-
na albo księżna – co sobie tam po drodze wymyślimy. Pan będzie albo mój brat, 
albo mój mąż, albo mój przyjaciel, co pan zechce. […] Ja mam dosyć pracować na 
drugich, ja wolę na siebie. Do tego mi trzeba mężczyzny. Pan się na to nadaje jak 
rękawiczka…42.

Kobieta, na dodatek Żydówka, w sposób niepozostawiający żadnych 
wątpliwości mówi otwarcie nie tylko o planach zawodowych, ale także łamie 
wszelkie obowiązujące w patriarchalnej kulturze konwenanse. Nieważne, 
jaką rolę ma pełnić Frankowski. To, czego Peruwianka potrzebuje, to jego 
płeć, w znaczeniu gender43, bo tylko mężczyzna w tym zmaskulinizowa-
nym świecie może prowadzić biznes i odnieść sukces. Frankowski ma 
się stać w rękach Peruwianki czymś w rodzaju pionka za sowitą opłatę 
sankcjonującego społecznie interesy, które ona – sterując z tylnej kanapy – 
planuje prowadzić. Oprócz wymienianych już wcześniej cech mężczyzny, 
takich jak bezwzględność czy brak sumienia dla Peruwianki, dodatkową 
zaletą Frankowskiego w oczach kokoty jest jego uroda. Dochodzi tu do 

42  Niedrukowane dramaty…, s. 109–110. 
43  „Gender” rozumiem tutaj jako kulturowo-społeczną konstrukcję płci. Przyjmuję za 

Maggie Humm, że zarówno męskość, jak i kobiecość to konstrukty społeczne funkcjonują-
ce w kulturze. Oznacza to, że obowiązują pewne wzory męskości i kobiecości, którym na-
stępnie przypisuje się określone role. Zob. Maggie Humm, Słownik teorii feminizmu, tłum. 
Bożena Umińska, Jarosław Mikos, Warszawa 1993. 
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odwrócenia ról. Piękne rysy twarzy, ułatwiające załatwienie lub uzyskanie 
czegoś, były domeną kobiet, a pieniądze i bogactwo należały do instru-
mentarium, dzięki któremu pozycja mężczyzny była niezachwiana. Tutaj to 
kobieta dysponuje majątkiem i bierze mężczyznę, który jej się podoba. Co 
ciekawe, Peruwianka daje Frankowskiemu wybór: może nie podjąć z nią 
współpracy, ale musi się zobowiązać, że zachowa dla siebie informację, 
kim ona jest naprawdę.

Stygmatyzacja przy użyciu języka

Inny jeszcze aspekt stygmatyzacji Żydówki dokonywanej przez Zapolską 
wiąże się z językiem. Przejawia się on w stylizowaniu mowy, którą posługuje 
się Peruwianka, na żydowską odmianę polszczyzny. To, co mówi Żydówka, 
wyróżnia się na tle wypowiedzi Frankowskiego poprzez sposób konstruo-
wania zdań, odmienną normę gramatyczną, wymowę. Ujawnia się zatem 
na wielu płaszczyznach wypowiedzi – od fonologicznej po semantyczną. 
Lektura dramatu Zapolskiej nie pozostawia złudzeń, że Peruwianka 
w czasie rozmowy z Frankowskim „żydłaczy”, czyli moduluje głos i akcen-
tuje wyrazy w taki sposób, jaki jest charakterystyczny dla tej mniejszości 
narodowej44. Najczęściej stosowanym przez pisarkę zabiegiem, będącym 
jednocześnie przejawem przenikania się polszczyzny i języka jidysz, jest 
stosowanie takiej konstrukcji, która polega na używaniu zaimka osobowego 
jako części formy koniugacyjnej. Peruwianka mówi: „Ja panu wierzę, bo się 
pan będzie bał, żebym ja gęby nie rozpuściła z tą bransoletką”; „Jakby się 
mój projekt panu nie nadał, to niech pan nikomu nie mówi, że ja jestem 
z naszych, i z Galicji. Ja będę znów Peruwianką – i znów nie będę nic 
rozumieć. Zresztą i tak niedługo, bo ja wracam do Paryża”45. W rozmowie 
z Marią, która jako druga dowiaduje się, kim naprawdę jest Peruwianka, 
ta się odzywa: „Będziemy mówiły po polsku, bo ja jestem Polka – to jest, 
ja jestem Żydówka, ale to obojętne…”; „Pani mnie nie prosi siedzieć, ale 
ja usiądę, bo hotel to nie dom, a potem interes, to się załatwia spokojnie 
i powoli”46. Ten przerost formalno-znaczeniowy w postaci nadmiarowego 
używania zaimka „ja”, stosowanie nieprawidłowych form przypadków 
(mianownika zamiast narzędnika), niegramatycznych form czasowni-
ków, naruszanie stałej łączliwości wyrazów potęgują odmienność postaci 

44  Maria Brzezina, Polszczyzna Żydów, Warszawa 1996, s. 562.
45  Niedrukowane dramaty…, s. 108–109.
46  Tamże, s. 134–135.
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Peruwianki, a także pokazują, jak prostą i niewykształconą, choć brylującą 
na salonach Paryża i Nicei, jest osobą. Język określa status społeczny 
kobiety, nie tylko jej przynależność etniczną. Jak podkreśla Michał Gło-
wiński, „Literatura nie tyle czerpie środki z mowy danej grupy społecznej, 
na nich się opiera i nimi operuje, ile je przedstawia”47. W tym znaczeniu 
odwzorowywanie języka, ujawnianie różnych jego uwikłań, ograniczeń 
czy mechanizmów, które nim rządzą, niezależnie od tego, w jaki sposób 
się realizują, stanowi jego krytykę. 

Jak łatwo się domyślić, sygnały obcości językowej musiały wyraźnie 
wybrzmiewać, gdy Nerwową awanturę na scenie mogła podziwiać krakowska 
publiczność. Boya-Żeleńskiego nie bez powodu zachwyciła kwestia wypo-
wiadana przez Halinę Górską, która na deskach Teatru im. Słowackiego 
grała Peruwiankę i z żydowskim akcentem oraz używając charakterystycz-
nego zmiękczenia na końcu zdania, mówiła do Frankowskiego: „Oddaj 
mi pan moje branzoletkie”. 

Między oryginalnością a stereotypem

Peruwianka jest kolejną kobietą Żydówką w twórczości Zapolskiej. Co 
ważne, pisarka wychodzi poza schemat najbardziej popularnej postaci 
żydowskiej w literaturze drugiej połowy XIX i pierwszych dziesięcioleci 
XX w., czyli handlarki, choć i ta pojawia się w jej tekstach, ale jako postać 
drugo- czy trzecioplanowa. A nawet jeśli Zapolska sięga po bohaterki 
literackie, które są mało oryginalne, bo powszechnie obecne w twórczości 
innych pisarzy, nadaje im nowy rys. Wystarczy spojrzeć na Małkę Szwar-
cenkopf48, biedną żydowską nauczycielkę, ofiarę nieudanej asymilacji. 
Małka nie chce żyć w tradycyjnej rodzinie żydowskiej, lecz mimo zdobytego 
wykształcenia, bycia kobietą oświeconą i z ambicjami nie może znaleźć 
sobie miejsca wśród Polaków, w społeczeństwie, do którego aspirowała. 
Chociaż dramat Małka Szwarcenkopf – pierwszy z dwóch tzw. drama-
tów żydowskich Zapolskiej, wydany w 1897 r. – nie był ani przez kryty-
ków, ani przez nią samą zbytnio ceniony, to recenzenci dostrzegli w nim 
wiele walorów, przede wszystkim skupiając się na docenieniu Zapolskiej 
za wierne oddanie realiów panujących w środowisku żydowskim. Jak 
podkreśla Danuta Knysz-Tomaszewska, Zapolska sama – jako kobieta 

47  Michał Głowiński, Czy literatura może być wzorem mowy, [w:] Posługiwanie się znaka-
mi, red. Stefan Żółkiewski, Maryla Hopfinger, Wrocław 1991, s. 29.

48  Gabriela Zapolska, Małka Szwarcenkopf, [w:] taż, Dzieła wybrane, t. 13, Kraków 1958. 
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i artystka – wielokrotnie walczyła z ograniczeniami narzucanymi jej przez 
patriarchalną kulturę, czemu raz po raz dawała wyraz zarówno w swojej 
twórczości prozatorskiej, jak i dramatycznej. „Trudna walka o skąpe 
zarobki autorskie i o przetrwanie w świecie teatru i literatury uczyniły 
ją szczególnie wrażliwą na nędzę ludzką, przemoc psychiczną i obojęt-
ność społeczeństwa na nieszczęścia kobiet samotnych, szczególnie tych 
z gminu”49. Widać to doskonale na przykładzie wspomnianej wcześniej 
Irmy, głównej postaci szkicu powieściowego pt. Antysemitnik. To pierw-
szy w historii literatury polskiej utwór, gdzie niechęć do Żydów wkracza 
w relację intymną, damsko-męską, miłosną, doprowadzając ją do ruiny. 
Jeszcze innym typem kobiety Żydówki stworzonej przez Zapolską jest 
Resia, niefrasobliwa bohaterka króciutkiego opowiadania pt. Kundel, 
wchodzącego w skład cyklu Menażeria ludzka50. Resia jest niezwykła nie 
tylko dlatego, że jednocześnie jest Żydówką i antysemitką, ale przede 
wszystkim dlatego, że jest bodaj pierwszą w literaturze polskiej posta-
cią, której żydowskie pochodzenie zostaje zneutralizowane, pozbawione 
pejoratywnego nacechowania i obcości dzięki wprowadzeniu efektu 
komicznego. Przeciwieństwem Resi jest Trejne, zdecydowanie negatywna 
bohaterka powieści Szmat życia51. Młoda, piękna Żydówka jest symbolem 
niepohamowanego erotyzmu i zwierzęcości wynikających z tajemniczych 
związków z naturą, pozwalających na panowanie nad wszystkim tym, co do 
niej należy, także nad męską seksualnością. Bezkarnie i świadomie rozko-
chuje w sobie wszystkich mężczyzn, którzy stają się od niej w pewnym sensie 
uzależnieni, włada siłami natury, wychodzi bez szwanku z płomieni. Trudno 
nie zauważyć w tej demonicznej postaci cech przypisywanych czarownicom. 
Zatem z jednej strony czytelnik lub widz ma do czynienia ze światową 
i elegancką prostytutką, robiącą we Francji karierę finansową, z drugiej 
zaś z półdziką, rozbudzającą seksualnie każdego mężczyznę siostrą Lilith.

Tym, co bez wątpienia wyróżnia twórczość Zapolskiej i sposób kre-
owania postaci kobiecych, jest sięganie po zestawy cech pochodzące 
od zupełnie różnych typów charakterologicznych. Żydówki Zapolskiej 
wyróżnia złożoność psychologiczna i nietuzinkowość. Wykreowane przez 
nią bohaterki literackie często są oryginalnymi postaciami, których pier-
wowzorów próżno szukać w literaturze wcześniejszych epok. Tak też jest 

49  Knysz-Tomaszewska, Gabriela Zapolska…, s. 20–21.
50  Gabriela Zapolska, Kundel, [w:] taż, Menażeria ludzka, tekst opracowany na podsta-

wie: taż, Menażeria ludzka, Poznań 1994, oraz taż, Nowele, Kraków 1958, https://wolnelektu-
ry.pl/katalog/lektura/menazeria-ludzka-kundel.html [dostęp: 27 sierpnia 2021].

51  Gabriela Zapolska, Szmat życia, Warszawa 1912, [ebook, format: mobi].
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z Peruwianką. Zabiegiem dość powszechnym w literaturze tego okresu 
jest orientalizacja żydowskiego ciała. I Zapolska stosuje ten chwyt nie 
bez powodu; jak zauważa Edward Said, Orient jest „jednym z najmoc-
niejszych, najgłębiej utrwalonych europejskich obrazów Obcego”52. Ale 
Zapolska idzie dalej – orientalne cechy swojej bohaterki niejako przy-
krywa egzotycznym kamuflażem peruwiańskiej księżniczki. Tapada nie 
przypomina też prostytutek znanych w tradycji literackiej. Nie zależy 
jej na rozkochiwaniu w sobie swoich kochanków, nie czyha też na ich 
pieniądze, jak to było w przypadku bohaterek Balzaka czy Zoli. Raczej 
przywodzi na myśl powszechnie występujący w literaturze zachodniej, 
a zupełnie obcy w rodzimej53 typ Żydówki salonowej – pięknej, bywałej 
w świecie, często wykształconej. Peruwianka nie pragnie bliskiej relacji 
z Frankowskim – potrzebuje go, bo jest mężczyzną, który może repre-
zentować ją w interesach. 

Zapolskiej jednak nie udaje się uchronić przed stereotypami. Wiążą się 
one przede wszystkim z wizerunkiem prostytutki wyzutej z uczuć wyższych 
oraz łączenia Żydów z pieniędzmi, chciwością i handlem jako profesją, 
którą mają we krwi, co stało się jednym z najistotniejszych toposów 
antysemickiej propagandy. Kolejny fantazmat dotyczy odmienności fizjo-
nomii żydowskiej (w tym języka), której proces medykalizacji rozwinął się 
na niespotykaną skalę na przełomie wieków wraz z rozwojem antropologii 
i medycyny. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że stereotypy te zostały 
osadzone w praktyce społecznej, a rozpoznania Zapolskiej okazały się 
trafne. Były one efektem jej niezwykłego zmysłu obserwacyjnego, wyczu-
lenia na kwestie kobiece, wrażliwości na to, co niejednoznaczne i zakryte.

52  Cyt. za: Maria Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, 
s. 150.

53  Jak podkreśla Bożena Umińska, w polskiej twórczości literackiej brakuje postaci sa-
lonowej Żydówki, za to często występuje Żydówka „orientalna”: „Ten typ pięknej, bogato 
i wytwornie ubranej kobiety, o ciemnym typie urody kojarzył się ze Wschodem, nie z judej-
skim, raczej ogólnie ze wschodnim przepychem, lenistwem i bogactwem”. Umińska, Postać 
z cieniem…, s. 130.
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