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Streszczenie
Jan Jakub Kolski, tworząc po 1989 roku Pogrzeb kartofla, opowie-
dział pełnometrażową historię o głęboko problematycznych losach 
powojennej polskiej wsi. Film rekonstruujący losy nie-Żyda powra-
cającego do domu po pobycie w obozie koncentracyjnym odsyła bio-
graficznie do dziadka Kolskiego; dlatego też w narracji reżysera losy 
rodzinne i historyczne wytwarzają wizualne powidoki oraz sprowa-
dzają się de facto do chtonicznej cielesności, dającej upust powraca-
jącemu, niechcianemu i naznaczonemu doświadczeniu. Ciało poobo-
zowe, poddane reżimowi wykluczenia, strachu oraz wstrętu, staje się 
wstęgą Möbiusa, której polskie społeczeństwo nie może rozwiązać, 
lecz jedynie zakopać pod ziemią niepamięci.
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1. Z ducha autobiografii

Charakterystyczne kinematograficzne uniwersum Jana Jakuba Kolskie-
go określa się Jańciolandem – „miejscem osobnym i niezwykłym, trochę 
strasznym i tajemniczym, trochę zaś śmiesznym i infantylnym, ale zawsze 
poszukiwanym i drogim” (Stachówna 1998, 23–26). Kino Kolskiego, w ogól-
nym odbiorze, od dekad wytwarza światy sielankowe i utopijne, często 
autobiografizujące – paradoksalnie jednak ostatecznie zawierające w sobie 
uniwersalne morały. Bezpośrednia biograficzność i rozpoznawalny modus 
autorski cyklu popielawskiego (Zajdel 2017, 183) sprawiają, że bardzo często 
filmy te określa się jako „klucze, które stanowią podstawę reinterpretacji 
pozostałych dzieł wybranego twórcy” (Podsiadło 2013, 91). W przypadku 
Kolskiego najczęściej wybieranym filmem kluczem jest Historia kina w Po-
pielawach, „za sprawą tego filmu nastąpiło silniejsze uhistorycznienie usytu-
owanej w Popielawach »kolszczyzny«” (Podsiadło 2013, 92). Filmy Kolskiego, 
według Grażyny Stachówny, reprezentują kino autorskie (Stachówna 1996). 
Poza ogólnym stylem, spokrewnionymi motywami, wątkami, bohaterami 
czy przestrzeniami – dominuje u Kolskiego „czynnik osobisty”. Jednym 
z emblematycznych przykładów jest powstały w 1990 roku Pogrzeb kartofla 
inspirowany historią rodzinną – Katarzyna Wajda rekonstruuje losy „Jakuba 
Szewczyka, dziadka Kolskiego po kądzieli, rymarza z Popielaw, legionisty 
Piłsudskiego. W czasie wojny był szefem obwodu AK, a jego syn, Wacław, 
porucznikiem AK, zabitym w 1946 roku przez byłego podkomendnego, konfi-
denta UB. W tym samym czasie dziadek Kolskiego wrócił z Auschwitz ‒ jego 
obozowy numer nosi na pasiaku bohater filmu” (Wajda 2004, 200).

Kolski w Pogrzebie kartofla rekonstruuje los nie-Żyda powracającego do 
miejsca zamieszkania po zakończeniu drugiej wojny światowej – pokazując 
problematyczności i niejasności przede wszystkim za pomocą układu sił 
pomiędzy społecznością lokalną (my-swojscy) oraz jednostką niepasującą 
(on-obcy) – sprawczość osadzając głównie w cielesności, która urasta do rangi 
wyznacznika podmiotowości i tożsamości. Inspiracji do powstania Pogrze-
bu Stachówna doszukuje się w Żywocie Mateusza Witolda Leszczyńskiego 
z 1968 roku oraz Pałacu Wiesława Myśliwskiego – teksty kultury opisują 
naturalizm chłopskich tradycji oraz poetycką przyrodę, „które miały podobną 
tonację ballady, moralitetu i przypowieści, i w których etnograficzny opis 
wsi mieszał się z fantazją ich autorów, historia z marzeniami, fascynacja 
z odrazą” (Stachówna 1996).

Szewczyk, powracając z niemożliwego do przeżycia czasu i miejsca, staje 
się emblematem doświadczenia zagładowego – jego tożsamość przypisana 
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zostanie przez mieszkańców wsi do żydowskiej – bo to Żydzi byli wywożeni 
z okolic i to Żydzi nie wracali. Palimpsest narracji będzie się odnosił nie tylko 
do doświadczenia traumatycznego, problemu z tożsamością, wykluczeniem 
i naznaczeniem zhańbionej cielesności – Pogrzeb kartofla zainscenizuje roz-
poznaną piętnaście lat po powstaniu filmu prześnioną rewolucję (Andrzej 
Leder) oraz zobrazuje afektywne działania (nie)miejsc pamięci (Roma Sendyka).

2. (Prze)śnienie

Film rozpoczyna się od sekwencji przenoszącej nas z perspektywy horyzon-
talnej i szerokiej po skupienie na konkretnym miejscu – domostwie. Kadry 
„z lotu ptaka” zarysowują niczym niewyróżniającą się wieś; nie dostrzega-
my znaków czy nazw ulic, nasz wzrok skupiony zostaje na zniszczonych 
budynkach gospodarstwa. Towarzyszący nam głos z offu odtwarza drogę – 
„Po drodze czworaki i pałac, na koniec dom”. Opis rzeczywistości fizycznej 
jest połączony z rzeczywistością wewnętrzną narratora, który niejako sam 
utwierdza się w pewności i przekonaniu, że dobrze trafił: „Po prostu wejdę. 
Przywitam się. Przecież to nie ja pierwszy wracam”. Zastana rzeczywistość 
zostaje wzmocniona obrazem mężczyzny, który oddaje mocz przez próg 
domu na podwórko, wchodzi na mokrą ziemię gołymi stopami, a następnie 
siada na progu i zakłada buty – stan odpowiadający kolokwialnemu powie-
dzeniu „brud, smród i ubóstwo”. To właśnie ta postać jako pierwsza zobaczy 
Mateusza Szewczyka (Franiszek Pieczka) – powracającego do rodzinnej wsi 
po perturbacjach drugiej wojny światowej. Reakcje pozostałych sąsiadów 
nie ukazują szoku czy radości z powrotu – są nieufni i niepewni. Następnie 
starają się racjonalizować powrót: „No i co wielkiego? Poszedł to i musi 
wrócić”.

Pierwsze spojrzenie na Szewczyka to synonim nierealnego wytworu 
wyobraźni – Pasiasia (Mariusz Saniternik) jako postać odstająca od normy, 
niespełna rozumu – może przecież mieć zwidy. To pierwsze spojrzenie usta-
wia Szewczyka w polu ducha, zmory, widma; kolejne spojrzenia – bardziej 
świadome i racjonalne – ustanawiają realność postaci, ale nierozerwalnie 
wiążą ją z pozycją wykluczenia. Szewczyk w tym spotkaniu spojrzeń sta-
nowi wcielenie Wielkiego Innego w rozpoznaniu Jacquesa Lacana (Žižek 
2008, 22–23) – to postać wygnana, wyparta, ale równocześnie zagrażająca, 
materializująca w sobie wyrzuty sumienia, przewinienia, wyparcie. Marta 
Szabat (2017, 970), analizując inną podmiotowość w kontekście ujęcia Laca-
nowskiego, konkluduje:
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[…] zagadnienie omawiane w Lacanowskim seminarium, mianowicie lęk, ściśle 
wiąże się z tym, co francuski psychoanalityk nazywa pragnieniem Innego (le 
désir de L’Autre). To ostatnie zaś nie jest jakimś nieokreślonym rodzajem prag-
nienia, lecz oznacza pragnienie akceptacji ze strony Innego. Lacan wypowiada 
to pragnienie za pomocą serii pytań: czego chce on (Inny) dla mnie (Queveut-Il 
à moi)? Jak on mnie chce (Comment me veut-Il)? Wydaje się, że to pytanie można 
sparafrazować również w formie: Kim on chce, abym był dla niego?; wydaje się 
to możliwe, tym bardziej że następne pytanie francuskiego psychoanalityka 
brzmi: Czego on chce, odnosząc się do miejsca Ja? („Queveut-Il concernantcette 
place du moi?”).

Szewczyk jest fizyczną osobą, ale jego nagłe objawienie się zagraża zasta-
nemu porządkowi: redefiniuje status ofiar (poległych podczas Zagłady) 
i świadków – mieszkańców wsi, ujawniając wiarę w ludyczne dogmaty, brak 
wykształcenia i języka na opis oraz zrozumienie doświadczenia. Szewczyk 
obrazuje niemożliwość zlokalizowania go względem społeczności, wyda-
rzeń historycznych oraz samej rodzinnej miejscowości. (Nie)przynależność 
Szewczyka do czasu i miejsca została rozpisana w trójdzielne sekwencje 
montażowe. Charakterystyczne dla wyborów Kolskiego będą szczególnie te, 
które przedstawiają wchodzenie/wychodzenie do/z pomieszczeń – zabieg 
ten koresponduje bezpośrednio z główną osią fabularną. Status Szewczy-
ka wydaje się niezupełnie jasny – przybywa z zewnątrz, z czasu i historii, 
z której nie powinien wrócić – sąsiedzi postrzegają go początkowo jako 
zjawę, później już tylko jako intruza. Kadry, które ukazują go wchodzącego 
i przebywającego w przestrzeni, dzielą się zazwyczaj na trzy fazy: pierwsza 
to obraz przestrzeni zastanej, pustej, czekającej, niczyjej; druga to pojawienie 
się głównego bohatera; trzecia to zbliżenie na twarz postaci i sytuowanie 
swojej cielesności i podmiotowości wobec przestrzeni mieszkalnej – oswo-
jenie i przy-bycie. Obecność Szewczyka, jak aktora wchodzącego na scenę, 
zostanie dosłownie podkreślona mocnym, punktowym światłem. Oświecenie 
bohatera odbywa się dwukrotnie. Sceny dzieli pewien czas wydarzeń i nar-
racji, można jednak zauważyć pewną prawidłowość. Pierwsza sekwencja 
(utrzymana w ciemniejszej tonacji) to powrót Mateusza do domu – przestrzeń 
jest niedoświetlona, zakurzona, bezpodmiotowa. Druga pokazuje Mateusza 
już względnie „udomowionego”, będącego na swoim miejscu, wśród swoich 
rzeczy – i dopiero za drugim razem przez okno przedostaje się znaczące 
światło promieni słonecznych, które ciepłą barwą podkreśla twarz bohatera. 
Co więcej, w pewnym momencie staje się ono tak intensywne, że wręcz 
oślepia bohatera, który zmuszony jest zmrużyć oczy (ale nie odwrócić wzrok). 
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Warto w tym miejscu przypomnieć jeszcze okładkę filmu do wydania DVD1: 
poświata utworzona wokół Mateusza sprawia wrażenie nimbu, wpisując 
bohatera w imaginarium religijne, duchowe.

Aspekty niezrozumiałej, niemożliwej obecności wydają się dominantą 
sytuacji związanej z powrotami Żydów do swoich miejscowości i domostw 
(Steinlauf 2001). Najbardziej niemożliwy w tym wszystkim wydaje się jednak 
sam stosunek mieszkańców polskich miast do ocalałych.

Żydzi ocaleni z Zagłady wracali tam, gdzie mieszkali przed wojną. Ich domy 
były jednak zburzone, zajęte przez Polaków lub instytucje państwowe. Ich war-
sztaty pracy, sklepy i przedsiębiorstwa albo uległy zniszczeniu w czasie działań 
wojennych, albo zostały zajęte przez Polaków, albo też pozostawały w stanie 
likwidacji i przejmowania na rzecz skarbu nowego państwa. W polskich mia-
stach i miasteczkach byli ludzie, którzy na powracających żydowskich sąsiadów 
patrzyli niechętnie, najczęściej ze zdziwieniem, że żyją, zarazem z obawą, że 
będą chcieli zwrotu swojej własności. Nierzadkie były też akty wrogości wobec 
powracających (Szuchta 2015, 277).

Trudne powroty do miejscowości i domów rodzinnych wiązały się nie tylko 
z traumatycznym doświadczeniem wojennym, ale też z odnalezieniem się 
w nowej rzeczywistości – rzeczywistości, w której nie przewidziano moż-
liwości repatriacji. Elżbieta Janicka, powołując się na koncepcję „pamięci 
nieprzyswojonej” w badaniach Michaela C. Steinlaufa, rekapituluje do-
świadczenie poholocaustowe z pozycji polskich świadków: „polska pamięć 
nieprzyswojona jest tworem wielowarstwowym, na który – prócz doświad-
czeń z okresu Zagłady – składają się także uwarunkowania wcześniejsze 
i późniejsze” (Janicka 2014/2015, 151). Przywołuje cztery założenia i reakcje 
na doświadczenie: biernego świadka; obojętność wobec losu Żydów; poczucia 
winy Polaków oraz jego konsekwencji: „polskie poczucie winy okazało się 
na tyle silnie uwewnętrznione i potężne, że przełożyło się na trwałe mecha-
nizmy stłumienia oraz wyparcia w indywidualnym i zbiorowym wymiarze 
psychologicznym” (Janicka 2014/2015, 151).

Historia Mateusza w Pogrzebie kartofla obrazuje niedowierzanie, niechęć, 
a także agresję sąsiadów – motywowanych różnymi pobudkami, głównie jed-
nak sprowadzającymi się do strachu/wstydu związanego z przechowywaniem 
w sobie wiedzy o śmierci jego syna oraz przejęciem przez społeczność mienia 

1	 Płyta DVD: Pogrzeb kartofla, dystrybucja Vision, 1991.
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pożydowskiego2. Popielawy historycznie i kulturowo wydają się obrazem 
„epoki upadku” – na termin Waltera Benjamina, przystosowany do polskich 
realiów, powołuje się Andrzej Leder, analizując lata 1939–1956 w Polsce:

To, jak bardzo „epoki upadku” są przeoczane lub zbywane stereotypowymi 
kliszami, nasuwa na myśl, że są to okresy, których nie da się opisać za pomocą 
dominującego dyskursu, dominującego imaginarium. To epoki stanowiące „kata-
strofę” pola symbolicznego […]. Często towarzyszy im katastrofa rzeczywistości, 
ale to nie ona decyduje o uznaniu danej epoki za epokę upadku. Chodzi raczej 
o pewne „zaćmienie rozumu” w takich epokach następujące i z nich promie-
niujące (Leder 2004, 11).

Dlatego w Pogrzebie kartofla nie mamy do czynienia z jedną postawą, repre-
zentacją czy narracją, ale z ich wielokrotnością, paradoksalnością i nieprzysta-
walnością. Doświadczenie autobiograficzne Kolskiego zostaje przefiltrowane 
przez wydarzenia historyczne – te jednak same w sobie nie są jednoznaczne, 
bo znajdują się gdzieś na rozstaju dróg: pomiędzy racjonalnością a szaleństwem, 
mitem a rzeczywistością, wspomnieniem a zakłamaniem, świadectwem a mil-
czeniem. Pole symboliczne Popielaw jest związane z widmem okupacji, biedotą 
świata po wojnie, doświadczeniem stalinowskiego terroru. To imaginarium 
miało najmocniej kształtujący wpływ na jednostki, u Kolskiego znajduje się 
jednak na drugim planie – jako wspomnienie, trauma. Jest ono przywoływa-
ne nawiązaniami i gestami – najczęściej jednak samo, nieproszone rozrywa 
rzeczywistość – zupełnie jak pojawiający się nagle Mateusz. Leder stwierdzi, 
że „mniej uświadomione pokłady współczesnego imaginarium polskiego ży-
wią się raczej tradycją folwarku, z jego brutalnym podziałem na »pańskie« 
i »chamskie«” (Leder 2004, 16). W Pogrzebie są dosłownie przywoływane 
tego echa: kiedy do wsi przyjeżdża reprezentacja rządu w celu ogłoszenia 
podziału ziemi, jeden z oficjeli zwraca się do mieszkańców: „No, chłopy!”; 
kiedy Stefan próbuje odwrócić uwagę geodety od podejrzanego kopca na 
środku pola, pada na ziemię, śmiejąc się: „Takie chłopskie żarty”; powraca 
również powiedzenie „całe życie na dziadowskim albo proszonym chlebie”.
Uniwersum folwarku oraz reformy rolnej nałożą się na siebie podczas sceny, 
w której urzędnik siedzący w wychodku zostanie zagadany przez Stefana, 
który klękając przy ścianie wychodka, mówi do dziury po sęku – przekonując 
i prosząc o korzystniejszy podział ziemi. Ta karykatura spowiedzi obrazuje 

2	 O stosunkach Polaków i Żydów powracających por. np. Gross 2000; Grabowski 2011; Krzy-
żanowski 2016.
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dwa światy – urzędnik posługuje się językiem państwowym, „nowoczesnym”: 
„Reformą kładziemy podwaliny pod nowy porządek na wsi”; Stefan tkwi 
w pozycji służalczej, folwarcznej i chłopskiej – degradując się przed pańską 
(państwową) decyzją. Porządek ponownie zostanie zaburzony, kiedy oficer 
stwierdzi: „Swoimi metodami zmuś pan Szewczyka, żeby ziemi nie chciał […]. 
Są sposoby chłopskie i są sposoby pańskie”.

Mieszkańcy wsi doświadczeni wojną i stalinizmem zostają ustanowieni 
w konkretnych pozycjach i gestach. Atmosfera dziwności wytworzona wokół 
postaci jest związana z główną tezą stawianą przez Ledera: okres, w którym 
przyszło im egzystować, został prześniony:

Rewolucja [lat 1939–1956] została doświadczona przez polskie społeczeństwo 
niczym koszmarny sen; sen, w którym spełniają się najskrytsze i najokropniejsze 
marzenia i lęki. Sen jednak, w którym to spełnienie marzeń i lęków doświadczane 
jest pasywnie, bez podmiotowego udziału, jakby wszystko zdarzało się samo. 
To nie ja podpisałem wyrok, to nie moje oczy widziały śmierć, to nie moje usta 
wypowiadały przekleństwa, to nie ja wszedłem do cudzego domu… To się jakoś 
stało samo (Leder 2004, 17).

Przykłady Ledera wydają się cytowaniami z filmu Kolskiego: gdy Szewczyk 
przychodzi do sąsiada i kolegi po fachu po materiały i narzędzia, które ten 
zabrał z jego domu, sąsiad odpowiada: „Ja tam nic nie brałem, ludzie brali”. 
Podobną strukturą posługuje się Stefan, próbując ominąć temat zniknięcia 
syna Szewczyka: „Nikt nie widział, ale ludzie mówią”.

3. Kameralność

Ramę/klamrę filmu stanowi wiejska przydrożna kapliczka. To ona, jako jedna 
z pierwszych rzeczy, zostaje wywołana jeszcze z offu przez narratora/boha-
tera: „Najpierw z daleka zobaczę czworaki, potem drogą przy czworakach 
dojdę do kapliczki, Matka Boska ostatnio stała pod kapliczką”. To właśnie 
pod kapliczką w trzeciej minucie filmu po raz pierwszy ukazuje się postać 
Mateusza, dostrzeżona przez mieszkańców wsi. Zbliżenie na jedno z okienek 
kapliczki pojawia się jeszcze osiem minut później, jest rozświetlona słońcem, 
a w jej środku siedzą dwa białe, smukłe gołębie – ikonograficznie i kulturowo 
kojarzone ze znakiem pokoju. Dokładnie ten sam kadr zostanie zastosowany 
w filmie jeszcze po raz trzeci – będzie zamykającą klamrą – przebitką i tłem 
montażowym – znaczącej rozmowy Mateusza z młodym chłopcem, który 
odprawia tytułowy pogrzeb kartofla na jednym z wiejskich pól.
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W montażu kadrów, zupełnie jak pomiędzy wierszami, kryje się dużo 
więcej znaczących nawiązań dekonstruujących szczególnie stosunek perfor-
matywnej cielesności3. Gest teatralizacji ciał Kolski wykorzystuje w Pogrze-
bie kartofla kilkakrotnie. Pasiasia zamyka w sobie tajemnicę: to dzięki jego 
wspomnieniom i perspektywie poznajemy prawdę tragicznego losu syna 
Mateusza; to on obserwuje dom Szewczyka i bezradnie płacze; to on niemo 
porusza ustami, próbując dać świadectwo. Wiejska dziewczyna – Hania 
(Joanna Jankowska-Hussakowska) służy jako pionek w grze o uzyskanie 
względów urzędników podczas podziału ziemi – jej ciało „oddane” zostaje 
oficerowi; dowiadujemy się dodatkowo, że jej kilkuletnie dziecko – „bękart 
niemiecki” ‒ pochodzi z gwałtu. Równie uprzedmiotowione zostaje ciało 
dziedziczki Lachowiczowej (Grażyna Błęcka-Kolska) – jako jedyna miesz-
kanka dworu jest kompletnie zagubiona i straumatyzowana; ona również 
zostaje wykorzystana seksualnie. Podczas sceny gwałtu kamera skupia się 
na gramofonie, który z każdym ruchem napastnika zacina się coraz bardziej. 
Dziedziczka jest prawie niema, nieustannie powtarza tylko kilka słów. W tej 
niemożności mówienia (świadczenia) znajduje porozumienie z Pasiasią. 
Kiedy ten ją odwiedza, pokazuje mu obrazy na ścianie: „Obrazki. Wiosna. 
Lato”. Kiedy sąsiedzi podkładają ogień przy domu Szewczyka, dziedziczka 
przychodzi do niego powtarzając: „To ogień, ogień, ciepło” – znajduje się 
w stanie zawieszenia, zupełnie jak gramofon pozostawiony w dworze. Gestem 
teatralizacji Szewczyk „karze” ciała trójki mężczyzn pośrednio odpowiedzial-
nych za śmierć jego syna – zostają oni zaprzężeni do ciągnięcia powozu4, 
wcielając się w postać bydła. Z kolei Stefan (Adam Ferency) podczas swoich 
wizyjnych snów o posiadaniu ziemi dopuszcza się mi(s)tycznych obrzędów 
zapładniania pola5.

Świat [obrazów Kolskiego – K.W.] zaludniony jest ludźmi niezupełnie normal-
nymi, wręcz obłąkanymi, prymitywnymi i nawiedzonymi. Nie są to tylko tzw. 

3	 Dla przykładu: jeden z kadrów Pogrzebu kartofla wygląda jak kombinacja dwóch znanych 
obrazów: (1) Andrea Mantegna, Opłakiwanie zmarłego Chrystusa, 1480; (2) James Abbott 
McNeill Whistler, Matka Whistlera lub Aranżacja szarości i czerni nr 1: matka artysty, 1871.

4	 Możliwe, że to kolejne nawiązanie ikonograficzne ‒ wykorzystanie ludzi w charakterze koni 
albo wołów ‒ odsyła do obrazu rosyjskiego malarza Ilji Riepina Burłacy na Wołdze (1872–1873) 
czy ogólnej kliszy prezentującej ludność cywilną (żydowską i nie), która jest zmuszona do 
transportowania wozami swojego dobytku; w podstawowym wymiarze i bezpośredniej linii 
fabularnej filmu chodzi oczywiście o ukaranie i rodzaj pokuty.

5	 Wizualne i symboliczne nawiązanie do folkowego „zapładniania ziemi” przywołuje projekt 
Mariny Abramović, Balkan Erotic Epic, Youtube. 2018. Last modified July 20, 2018. https://
youtube/5OM5SfUIN6Q.
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święci idioci, zaludniający od stuleci krajobraz wiejski. Kolski wydobywa ich 
złowrogie często cechy, które kreują obyczaje, będące połączeniem pogaństwa, 
prymitywu i chrześcijaństwa” (Winiarczyk 1995, 30).

Dojmującymi aktami ciał performujących są dwie bezpośrednie interakcje 
Szewczyka z osobami, które przywłaszczyły jego dobytek. Szewc Mazurek 
(Bogusław Sochnacki), który zabrał narzędzia i materiały, podczas rozmowy 
siedzi do Szewczyka plecami, patrzy i mówi w stronę okna. Mateusz zapyta: 
„A czemu ty, Mazurek, nie patrzysz na mnie, jak do mnie mówisz? Może by 
mi było łatwiej słuchać, jakbyś zechciał spojrzeć… Jak na człowieka. Ja nie 
z pretensjami zaszedłem. Po drodze było mi do ciebie”. Spojrzenie w oczy 
jest podstawową oznaką szacunku, ale przede wszystkim rozpoznaniem 
podmiotowości drugiej osoby – ta w tej relacji już nie istniała. Dosadniejszą 
reakcję przedstawia sąsiadka, która bez słowa oddaje dwa worki rzeczy oraz 
uprzęży końskich należących do Mateusza. Nie pozbywa się ich pokojowo – 
swój potencjalny wstyd i rozpoznanie odpowiedzialności za przywłaszczenie 
zasłania ładunkiem agresji: część rzeczy wrzuca do kałuży stojącej przed 
Mateuszem – wracając do mieszkania, odwraca się i wskazuje na niego pal-
cem, krzycząc „Żyd!”. To jednak nie wystarcza, zaczyna również agresywny 
monolog: „A kto go widział z kiełbasą na święcone? A kto u niego święte 
obrazy widział? Długo się udawało. Do kościółka się syna posyłało” – prze-
rwa na kolejne splunięcie wraz z krzykiem „Żyd!”; „A ta cała wojna to przez 
was, Judasze! Ile my wycierpieli”. Kiedy taka forma obrazy nie wydaje się 
wystarczająca, sąsiadka powołuje się na „rzezanie” (obrzezanie) – jako sę-
dzia w tej sprawie przywołana zostaje do okna starsza kobieta, która kiedyś 
podobno widziała przyrodzenie Mateusza: „Czyście widzieli, że Mateusz ma 
po żydowsku wszystko tam porobione?!”.

4. Pamięć ciała

Na osobne omówienie zasługuje motyw domniemanego żydowskiego pocho-
dzenia Mateusza – naznaczony porządkiem i dystynkcją człowieka wywie-
zionego do obozu koncentracyjnego, na zasadzie prostych skojarzeń i logiki 
społeczności wiejskiej zostaje bezpośrednio naznaczony tożsamością Żyda. 
Dodatkowo o jego „żydowskości” ma świadczyć wygląd – kolektywna klisza 
pamięciowa/wyobrażeniowa dopasowuje go do ikonicznego obrazu i sposobu 
przedstawienia. Wpisanie w Mateusza inne j  tożsamości i podmiotowości 
zamyka w sobie dyskurs dominujący:
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Pomyślmy tylko o sposobie funkcjonowania w nazistowskim dyskursie obrazu 
Żydów: im bardziej podlegali oni eksterminacji, im bardziej byli eliminowani, im 
było ich mniej, tym bardziej niebezpieczni stawali się ci, co pozostali. Tak jakby 
zagrożenie z ich strony rosło proporcjonalnie do ich malejącej w rzeczywistości 
liczby. Znowu więc mamy do czynienia z typowym przypadkiem relacji pod-
miotu do obiektu, który budzi w nim przerażenie […]: im bardziej stara się go 
zwalczyć, tym bardziej rośnie nad nim władza tego ostatniego (Žižek 1998, 165). 

Reakcja społeczności na niemożliwy powrót/objawienie eskaluje od niedo-
wierzania i pytań retorycznych po agresję słowną i fizyczną. „Okruch diabel-
skiego lustra”, który mierzi społeczność, doprowadza w końcu do prostackiej 
demaskacji – ustalenie „żydowskiego” obrzezania Mateusza: „fizyczne prze-
kroczenie bariery społecznej jest traktowane jako groźna nieczystość […]. 
Człowiek dopuszczający się nieczystości jako obiekt potępienia jest podwójnie 
wstrętny: po pierwsze dlatego, że przekroczył granicę, po wtóre dlatego, że 
zagroził otoczeniu” (Douglas 2006, 48). Bohater zostaje więc naznaczony 
i sprowadzony do porządku przedmiotowej cielesności: skaza moralna i toż-
samościowa przenosi się na skazę ciała. Afektywna i abiektualna „zmaza jest 
do pewnego stopnia przedstawieniem, to zaś tonie w specyficznym strachu, 
który paraliżuje refleksję. Wraz ze zmazą wkraczamy do królestwa Strachu” 
(Ricoeur 2015, 33). Tym wyzwaniem i oskarżeniem społeczność ponownie 
stawia Mateusza pod ścianą czy może raczej zapędza go w kozi róg. Afektywne 
i performatywne piętno kozła ofiarnego wymusza na Mateuszu działanie – 
prowokuje gest oczyszczenia się z pomówienia, zmazy, nieczystości:

Nieczystość [tu w rozumieniu również winy moralnej – K.W.] można usunąć 
na dwa sposoby. Jednym z nich jest rytuał, który nie wnika w przyczyny nie-
czystości i nie ma na celu ustalenia odpowiedzialności; drugim sposobem jest 
obrzęd obejmujący wyznanie winy (Douglas 2006, 46).

Znajdujący się na skraju rytuału i obrzędu Mateusz obnaża się przed społecz-
nością: stojąc w pasiaku przed jednym z domów, zsuwa spodnie. W ujęciu 
i zbliżeniu na twarz, dostrzegamy obozowy numer „23423” oraz czerwony 
trójkąt z literą P – oznaczający więźnia politycznego oraz nie-Żyda, lecz Po-
laka. „Ja nie jestem… Ja nie jestem Żydem. Gdybym nim był, byłbym mniej 
udręczony, bo martwy. Stoję na appellplatzu, który mi uczyniliście przed 
waszym domem i mówię do was: ja nie jestem Żydem. I żałuję, że nie jestem”.
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5. Światek/świadek

Mateusz znajdujący się centrum wydarzeń, pomówień i wykluczenia sta-
nowi ‒ jak się wydaje ‒ figurę węzła gordyjskiego, którego społeczność nie 
zamierza i nie może rozwikłać. Tym bardziej szczególny i znaczący może 
być dystans kreowany przez kolektyw. Sekwencji pokazujących bohaterów 
wchodzących w interakcje z oknem lub kadrów, które pokazują ludzi przez 
okno, jest dostatecznie dużo, by zauważyć pewną prawidłowość. Mogłoby 
się wydawać, że zabieg kadrowania wykorzystywany przez Kolskiego ma 
świadczyć jedynie o roli widza, który staje się pewnego rodzaju podgląda-
czem – teoretycznie ma obiektywny dostęp do scen za sprawą oka kamery, 
jednakże poprzez kolejne zapośredniczenia framug drzwi i okien status 
obserwatora niebezpiecznie zmienia się i stajemy się świadkami6.

Rola spojrzenia klaruje się jako rola sądzenia, posiadania wiedzy utajonej, 
niedostępnej fabularnie wszystkim postaciom w filmie. Powracając do przy-
kładu kadrowania przydrożnej kapliczki z oknami na cztery strony świata, 
możemy założyć, że znajdujące się w niej gołębie są w takiej samej pozycji jak 
widzowie – obserwują. To właśnie za pośrednictwem tego magicznego ekranu/
portalu dowiadujemy się pod koniec filmu od Mateusza, że „Bóg zawsze na 
nas patrzy z góry” – patrzy na nas i „ma zawsze szeroko otwarte oczy, żeby 
czegoś nie przegapić”. Głos Matusza z offu uzupełnia kadr, w którym słońce 
pojawiające się w oknie kapliczki metaforycznie staje się spojrzeniem Boga. 
Jeżeli według tego klucza odczytamy wszystkie pozostałe kadry, w których 
wykorzystane jest spojrzenie przez okno, to zdamy sobie sprawę z tego, że Bóg 
widzi chowających się (unikających odpowiedzialności) sąsiadów; obserwuje 
szewca, który zabrał do swojego warsztatu pozostawione przez Mateusza 
narzędzia; jest świadkiem intryg snutych przez władzę i kombinatorów; widzi 
niespełnioną miłość młodych ludzi; a w końcu patrzy również na Mateusza 
stojącego w pasiaku w wagonie bydlęcym (o czym świadczy rozświetlone 
małe okienko przy suficie wagonu). Dzięki tym analogiom powołanym do 
życia przez bardzo prosty zabieg kadrowania i montażu możemy zdać sobie 
sprawę, że wymiana spojrzeń dokonuje się nie tylko na linii Bóg‒ofiara 

6	 Podobne zabiegi podziałów przestrzeni, wykorzystania okien i drzwi; kierowania widzial-
nością/niewidzialnością Kolski wykorzystałw adaptacji opowiadania Hanny Krall – w filmie 
Daleko od okna. Sama Krall podkreśliła performatywność przestrzeni Kolskiego: „Do tej pory 
oglądaliśmy Zagładę z zewnątrz. Patrzyliśmy ze zgrozą, ze współczuciem, ale z zewnątrz. 
Po raz pierwszy zobaczyłam film zrobiony od środka. Film, w którym razem z żydowską 
bohaterką jesteśmy w szafie. Tak przejmującego i pięknego filmu o czasach Zagłady jeszcze 
nie było” („Jeden strach, jedna miłość”. 2000, A 10).
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(oświetlony Mateusz po powrocie do swojego domu), ale również na linii 
Bóg‒grzesznicy/oszuści (beneficjenci mienia pożydowskiego).

„Paranoiczne” historie łączy to, że implikują one istnienie „Innego Innego”: 
ukrytego podmiotu, który wykorzystuje wpływy Wielkiego Innego (porządek 
symboliczny) dokładnie w tym miejscu, w którym ów Inny zaczyna wypowiadać 
swą „autonomię”. To znaczy tam, gdzie produkuje on efekt znaczenia za pomocą 
pozbawionej sensu przypadkowości, poza świadomą intencją mówiącego pod-
miotu tak, jak ma to miejsce w żartach czy snach. Ten „Inny Innego” jest więc 
dokładnie Innym paranoi: tym, który mówi przez nas bez naszej wiedzy, który 
kontroluje nasze myśli […]. Paranoiczna konstrukcja umożliwia nam ucieczkę 
od prawdy o tym, że „Inny nie istnieje” (Lacan) – że nie istnieje jako zwarty, 
zamknięty porządek – ucieczkę od ślepego, przypadkowego automatyzmu, 
konstytutywnej głupoty symbolicznego porządku (Žižek 1998, 182).

Społeczność wiejska wydaje się walczyć z paranoicznym „Innym Innego”, 
którego lokuje w postaci Mateusza – jest on sumą nie tylko wszystkich 
strachów, zagrożeniem mniej lub bardziej rea lnym – stanowi żywy dowód 
reżimu pamięci i zbrodni. Podmiotowość Mateusza domaga się jakiegokol-
wiek rozwiązania sprawy, próby dialogu, a zostaje sprowadzona jedynie 
do ciała – ciała obcego. Społeczność wydaje się ponawiać kolektywny gest 
skazania/wykluczenia ze wspólnoty: pierwszym zbrodniczym gestem było 
przyczynienie się do śmierci syna Mateusza i zakopanie jego ciała na jednym 
z pól; drugim były próby przegonienia Mateusza: podpalenie przydomowej 
królikarni oraz próba postrzelenia przez okno; trzecim zaś symboliczna próba 
pogrzebania za życia samego Matusza. „Można powiedzieć, że polscy (szerzej: 
środkowo- i wschodnioeuropejscy) świadkowie Zagłady otrzymali podczas 
wojny pozwolenie dominującego nazistowskiego sprawcy […] na to, żeby 
(również) zabijać Żydów. Wielu polskich gapiów z tego pozwolenia skorzy-
stało i stało się zarówno w czasie wojny, jak i po niej, sprawcami wtórnymi” 
(Graczyk 2015, 20). Wyegzekwowanie przez Kolskiego statusu polskiego 
gapia zostało zainscenizowane podczas sceny pomiaru i podziału pól pod 
uprawę: społeczność stoi w pewnej odległości, w małej grupie, obserwuje 
i milczy. Paradoksalna (nie)obecność gapiów podkreśla, że ponownie zajmują 
swoją pozycję względem wydarzenia z przeszłości – pod kopczykiem po-
krytym ziemią i nieporośniętym (jeszcze) trawą znajduje się zakopane ciało 
syna Mateusza. Pamięć o wydarzeniach, tak jak ciało, wydaje się zakopana 
głęboko pod ziemią.

Gestu zakopywania dokona również anonimowy chłopiec, którego 
Mateusz spotyka siedzącego w polu przy wygaszonym ognisku. Chłopiec 
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wykopuje w ziemi małe dołki, obok których wbija w ziemię niewielkie drew-
niane krzyże. Do dołków wrzuca trzy kartofle, mówiąc po kolei: „To mama, 
to tata, a to mały Mojsze”. Gdy Mateusz pyta go, co to za zabawa; chłopiec 
odpowiada: „Pogrzeb kartofla”. Chłopiec dopowiada następnie resztę historii: 
„Mama mnie z pociągu, znaczy z transportu wyrzuciła, takie małe okienko, 
a oni dalej pojechali. Mojsze był za malutki, żeby jego też przez okno. No 
a oni… Wiesz chyba, co się robi z Żydami”. Brak użycia słów „Zagłada” czy 
„Holocaust” mogą być związane z perspektywą małego, nie w pełni świado-
mego chłopca; jednakże konstrukcja stwierdzenia „wiesz, co się robi” wska-
zuje na mechanizmy prześnionej rewolucji: coś robi się samo – ktoś gdzieś 
zamyka ludzi w transporcie, wywozi gdzieś, w jakimś celu. Przekroczenie 
ludzkiego – tutaj chłopięcego pojęcia – zostaje zastąpione gestem pogrzebu 
kartofla. Może zgodnie z tą zasadą takim gestem tłumaczącym, zastępczym 
było zrobienie filmu Pogrzeb kartofla?7

Nie ma już Popielaw w kształcie istniejącym w pamięci, lecz jest świadomość 
trwałości i niezmienności tego „miejsca” wykreowanego także, a może przede 
wszystkim, na swój własny prywatny użytek. Wciąż żywe są także składające się 
na „matecznik wyobrażeniowy” obrazy wyniesione z dzieciństwa, obrazy, które 
reżyser swoją wyobraźnią i mocą nagromadzonego przez lata doświadczenia 
„dopełnia”. To doświadczenie wiedzie artystę ku nowym, niespenetrowanym 
dotąd obszarom, ku pytaniom, których dziecko postawić nie mogło, ale z który-
mi uporać musi się dorosły, by „przekroczyć siebie” i „poszerzyć granice swego 
świata” (Korczarowska 2007, 157).

Dla niczyjego chłopca pogrzeb kartofla to gest upamiętnienia i rozstania 
z rodziną; dla mieszkańców wsi to nawiązanie do wiejskiej praktyki kopco-
wania – zakopywania kartofli w polu w celu ich przezimowania, a potem 
sezonowego sadzenia na nowo. Janusowa metafora zamyka w sobie reż imy 
pamięc i  o raz  c i a ł a  – zakopanie/pochowanie wydaje się taktyką jedynie 
chwilową, jest pozbyciem się z widoku i dyskursu, ale przez to paradoksalnie 
staje się zabezpieczeniem, przechowaniem i przeczekaniem. Kartofel zakopany 
w polu w końcu wykiełkuje, odrodzi się na nowo. „Powtórzenie służy raczej 
zas łon ięc iu  Realnego, pojmowanego jako traumatyczne. Ale właśnie ta 
potrzeba wskazuje na Realne i wtedy Realne rozrywa zasłonę powtórzenia” 
(Foster 2010, 161). Zakopanie syna Mateusza było gestem chwilowego ukrycia, 

7	 Kolski w swojej późniejszej twórczości powracał do historycznych i biograficznych wąt-
ków oraz motywów rozpisanych w Pogrzebie kartofla. Dla przykładu: historia związana ze 
śmiercią syna Szewczyka była kontynuowana w filmie Ułaskawienie (2018). 
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(nie)obecność jest jednak zbyt ciążąca i zagraża powrotem. Mieszkańcy wsi 
nieświadomie stworzyli (nie)miejsce pamięci – są one według Romy Sendyki 
„obiektami diagnostycznymi o fascynującym stopniu komplikacji: są nabrzmia-
łe znaczeniem. To miejsca, których przeszłość nie pozwala ich całkowicie 
zanegować (np. ze względu na afekty wywoływane obecnością martwych 
ciał lub motywacje etyczne), ale które z nieartykułowanych powodów są nie-
-do-włączenia w lokalną historię. Ponieważ jest wobec nich podejmowany 
wysiłek neutralizacji ich sensów, nie są całkowicie zapomniane” (Sendyka 
2017, 88). Kopiec ziemi w polu wyróżnia się na tle płaskiego terenu – przez 
przypadek wchodzi na niego geodeta rozdzielający grunty – to właśnie wtedy 
społeczność stara się komicznie zamaskować i umniejszyć jego znaczenie. 
Nieoznaczona mogiła, będąc świadkiem tragedii, ma przeobrazić się w ziemię 
chłopską, nie przyznając się do tajemnicy.

Na terenach Europy Środkowej i Wschodniej znajdują się nierozpozna-
ne i nieoznakowane ziemie, kopce i mogiły, białe plamy, przykryte polami, 
ugorami, dworami czy osiedlami mieszkalnymi, wciąż pamiętające historie 
mag i czn ie  znikających i re a ln i e  wracających więźniów obozów kon-
centracyjnych. Praca pamięci i/lub wyparcia lokalnych społeczności jest 
uruchamiana przez zupełny przypadek albo w starciu z osobami aktyw-
nie pamiętającymi lub próbującymi dociec prawdy. W Pogrzebie kartofla �
(nie)miejsce pamięci nie stanowi sedna opowieści; nie są nią również postawy 
mieszkańców, sąsiadów i świadków; nie chodzi też o konkretną osobę z bio-
grafii samego Kolskiego. To film próbujący zobrazować i nazwać nieuchwyt-
ne, nienazwane i prześnione: cała narracja i zamysł filmu zostają wcielone 
w postać Szewczyka. Jego realność, inność, nieprzystawalność i niemożliwość 
stanowią wstęgę Möbiusa – możemy przyjrzeć się im z każdej możliwej stro-
ny, ale jej rozwinięcie bez zniszczenia jej integralności jest niemożliwe. Za 
cenę odkrycia prawdy historycznej należy dokonać zaburzenia i transgresji 
podmiotowości – samego więźnia, świadka, ofiary, oprawcy, rodziny, sąsiada, 
Żyda, więźnia politycznego, Polaka, starca i dziecka.
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Memory (pre)served in the body. Overdreamed 
comeback in the Burial of Potato movie

Abstract
Jan Jakub Kolskifilmed The Burial of Potato just after the year of 1989 – he have de-
cided to tell the full-length story based in rural and postwar Polish reality. The movie 
reconstructed the story of non-Jew coming back to his family home after being held 
in the concentration camp. The storyreferred biographically to Kolski’s grandfather–
hence personal and historical narrations merged together, creating visual after-im-
ages based inchthoniccarnality and recurring,stigmatizedexperience. The (foreign) 
body after the camp – subjected to exclusion, dread and disgust – creates the Möbius 
strip, event impossible to untangle and understand for the Polish rural society. Left 
with the redundant body, the group of neighbors and used to be friends decides to 
burry the memory, identity and subject himself.

Keywords: Burial of potato, Jews, memory, witnessing, overdreamed revolution
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