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The animal / human dichotomy in Villain Song (1978) by Blanca Varela

ABSTRACT

The article analyzes the work of Blanca Varela, the most important Peruvian poet of all time. She high-
lights the dichotomy between animal and human in her collection of poems Canto villano. The paper
is based, above all, on the proposal of Giorgio Agamben, who questions the opposition between animal
and human to suggest that there is a continuity between both living beings. Likewise, the concept of
anthropology machine is used for the analysis of Blanca Varela’s poetry.
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INTRODUCCION

Blanca Varela (1926-2009) es una de las grandes poetas de la literatura latinoamericana
del siglo XX que evidencia la primacia de metaforas y otros procedimientos figurativos
donde se observa la preeminencia de los animales, en relacion con la vida humana, como
objeto de reflexion. No se trata de caer en el contextualismo (culto ciego al contexto)
en desmedro de la lectura rigurosa de los textos literarios (Bottiroli 2019) que toma en
cuenta el plano del significante y el trabajo minucioso con el lenguaje; por ello, resulta
pertinente precisar el corpus de la obra poética de Varela para abordar después la impor-
tancia de la dicotomia animal / humano que no ha sido suficientemente estudiada por
la critica especializada. En tal sentido, segmentaremos la produccion lirica de Varela
y luego mencionaremos las principales lineas de investigacion en torno a esta ultima. Fi-
nalmente centraremos nuestra reflexion en la oposicion animal/humano en la produccion
literaria de la gran escritora peruana.

En efecto, la poesia vareliana se divide en tres periodos (Fernandez 2010). El primero
es el de los inicios y abarca Ese puerto existe y Luz de dia. En este caso, observamos
el empleo del yo masculino como una forma estilistica de enmascarar estratégicamente
la sensibilidad femenina: “En esta costa soy el que despierta/ entre el follaje de alas
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pardas, / el que ocupa esa rama vacia, / el que no quiere ver la noche// Aqui en la costa
tengo raices, / manos imperfectas, / un lecho ardiente en donde lloro a solas” (Varela
2016: 12). Dicha particularidad se manifiesta en Ese puerto existe y donde se advierte el
influjo de la poesia de Octavio Paz y del existencialismo de la posguerra. En Luz de dia,
vemos un acercamiento del discurso poético a las artes plasticas, sobre todo, a la pintura,
en poemas como “Madonna” o “Alla prima”.

La segunda etapa evidencia la desmitificacion de las instituciones oficiales y abarca
dos poemarios: Valses y otras falsas confesiones y Canto villano. Sin duda, poemas,
como “Vals del Angelus”, muestran la critica de Varela a la dominacion masculina y su
asuncion de una sensibilidad femenina a través del tema de la maternidad (“Futbol”) o de
la critica de los estereotipos impuestos por los sectores hegemonicos (“Lady’s Journal™)
en torno a la concepcion de la mujer como sujeto pasivo en un orden patriarcal'.

El tercer periodo esta signado por la relevancia del cuerpo como centro de reflexion
y comprende desde Ejercicios materiales hasta El falso teclado. Es destacable que Vare-
la, influida por el magisterio de César Vallejo, medita sobre el cuerpo a través del meca-
nismo conceptual de la antitesis; pero (he ahi la diferencia) lo hace desde una perspectiva
femenina: “yo soy aquella / que vestida de humana / oculta el rabo / entre la seda fria
/'y riza sobre negros pensamientos / una guedeja / todavia oscura” (Varela 2016: 177).

Consideramos que existen cuatro grandes lineas de investigacion en torno a la poesia
de Blanca Varela. La primera pone de relieve la ubicacion de la poesia de Varela en el
contexto posterior a la segunda guerra mundial y la influencia que en dicha escritu-
ra tuvieron el surrealismo y el existencialismo (Castaiion 2007; Gazzolo 2007; Oviedo
2007; Paoli 2007; Paz 2007; Sobrevilla 2007). La segunda sitia a Varela en el ambito de
la tradicion literaria peruana o latinoamericana destacando procedimientos como el yo
fragmentado o la desmitificacion de topicos de la cultura como el libro en tanto objeto
de sabiduria (Fernandez 2010; Mufioz 2007); asimismo, dicha perspectiva investiga el
funcionamiento de un bestiario en la obra de Varela (Rodriguez Gutiérrez 2008; Salazar
2012). La tercera aborda la relacion entre la poesia y la pintura sobre la base del estudio
de las referencias a ciertas obras pictoricas en determinados poemas de Varela (Suarez
2003). La cuarta se sustenta en la perspectiva de género para destacar como la poeta
peruana realiza un cuestionamiento de la dominacién masculina y del orden patriarcal
(Huaman 2007; Portocarrero 2007; Reisz 2007; Silva-Santisteban 2007).

Al margen de los aportes de los criticos antes mencionados, no existe un estudio
minucioso del funcionamiento de la dicotomia animal/humano, asociada a una critica
del antropocentrismo, en la poesia vareliana. Por ello, nuestro propdsito es profundizar
en el analisis de las figuras de animales en Canto villano, poemario que comprende
textos escritos entre 1972 y 1978. La primera edicion fue publicada en 1978 por la edi-
torial Arybalo; sin embargo, trabajaremos con la version del libro incorporada a Poesia
reunida, 1949-2000 (Varela 2016). Canto villano no solo es el titulo de un poemario
de Varela, sino también de la primera recopilacién de su obra poética completa. Ferrari
(1986) considera que se observa, en el mencionado titulo, un oximoron, pues este plantea
la oposicion entre la nobleza asociada al canto frente a la villania. Donat coincide con
Ferrari y establece que dicho oximoron conjuga “lo alto y lo bajo segun un principio

! Mas adelante, abordaremos algunas particularidades de Canto villano que seran el centro de este

articulo.
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creador que abarca toda la obra de la poeta, con un movimiento de descenso mas que de
ascension” (Donat 2015: 51).

El propésito de este articulo es sustentar que, en Canto villano, Blanca Varela realiza
una critica del pensamiento cartesiano moderno que ha definido al ser humano por opo-
sicion al animal poniendo de relieve la superioridad del primero sobre el segundo. En tal
sentido, la poeta peruana observa la relacion entre el animal y el ser humano no como
una oposicion rigida ni maniquea, sino como una continuidad de manera que ambos
conforman una totalidad en el mundo. Para ello, tomaremos algunos aportes de ciertos
pensadores que han reflexionado sobre dicho proceso. Peter Singer (2009) distingue
entre el ser humano (el aspecto bioldgico) y la persona (el sujeto que posee auto concien-
cia y es racional); ademas, Singer (1999) cuestiona el antropocentrismo y se opone al
asesinato de los animales no humanos. Desde una optica heredera del posestructuralismo
de los afios sesenta y sesenta del siglo pasado, Cynthia Willet (2018: 13) se pregunta:
“;Por qué una especie, la humana, debe servir como estandar para medir las capaci-
dades o determinar el valor moral de todas las demas especies?” Por su parte, Giorgio
Agamben (2006b) plantea que el ser humano se ha autorreconocido en contraposicion al
animal a través de una maquina antropoldgica que produce una dicotomia en el interior
de lo viviente y deja de lado una continuidad entre el hombre y el animal. Agamben
(2006a) senala que la labor decisiva para el surgimiento de la polis fue el mecanismo que
producia una division en el ambito de lo politico y de la vida, tanto en el interior de la
polis: por ejemplo, el discurso (es decir, el orden) y la razon frente a lo oscuro (1éase: el
caos) y lo animal (Rodriguez Alonso 2020). El pensador italiano afirma que “en nuestra
cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la articulacion y la conjuncioén de un
cuerpo y de un alma, de un viviente y de un 16gos, de un elemento natural (o animal) y de
un elemento sobrenatural, social o divino” (Agamben 2006b: 35). Por su parte, Jacques
Derrida (2006) se distancia del antropocentrismo y, en L animal que donc je suis, cues-
tiona el cogito ergo sum de Descartes y plantea que el ser humano no se opone sino que
sigue al animal: la expresion “je suis” quiere decir “yo sigo”, pero también “yo soy”.
En sintesis, “el sintagma derridiano L animal que donc je suis deconstruye el sintagma
cartesiano cogito ergo sum, reconduciéndolo justamente a su fondo impensado en tanto
que animal” (Firenze 2020: 307). Pasemos ahora al analisis de algunos textos de Varela.

EL PAJARO, EL GUSANO Y EL HOMBRE EN CANTO VILLANO

Uno de los poemas de Canto villano lleva por titulo “Justicia” y dice asi:

vino el pajaro

y devor6 al gusano

vino el hombre

y devoro al pajaro

vino el gusano

y devor6 al hombre (Varela 2016: 129)
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La justicia se comprende como una sucesion indefinida de la secuencia pajaro-gusa-
no-hombre. El pajaro representa el inicio de la vida, mientras que el gusano encarna la
muerte del hombre. Ademas, la idea de la justicia como proyecto social trae, paradoji-
camente, como secuela la sucesion de actos violentos. No se busca el bien del otro, sino
que se afirma el deseo de agredir y esta accion es la que da sentido a la existencia. La
palabra “gusano” tiene multiples acepciones. En tal sentido, el poema de Varela plan-
tea que el gusano ha vencido al ser humano; no obstante, la secuencia continta, pues
el hombre podria vencer al gusano y asi indefinidamente. En sintesis, se trata del circulo
vicioso de la historia humana: la justicia termina como una utopia irrealizable.

Ahora bien, para el antropocentrismo, el ser humano “es la medida de todas las co-
sas”, como decia Protagoras. En otras palabras, el hombre se definia por oposicion al
animal. Lo no razonable era lo opuesto a lo salvaje, asociado a lo animal. Descartes
(1997) habia planteado que el ser humano tenia alma y cuerpo; por el contrario, el ani-
mal era una maquina que no pensaba ni poseia alma (Henriquez 2010). En el poema de
Blanca Varela, hay una critica de esa escision infranqueable entre el hombre y el animal.
En suma, la poeta peruana plantea una continuidad entre el accionar de un ave, un in-
vertebrado y una persona.

Desde el punto de vista del significante, el poema manifiesta un ritmo binario con
acentos en el verbo (“devord”) y en el sustantivo (“pajaro”, “gusano” y “hombre”). Asi-
mismo, existe una economia verbal que se sustenta en el empleo del campo figurativo
de la repeticion y de la elipsis (Arduini 2000). Este ultimo procedimiento conceptual
supone la supresion de adjetivos calificativos que estén de mads para dar preponderancia
a la accion del verbo, el cual se encuentra en primera posicion en algunos versos. Ahora
bien, en el ambito de los interlocutores, tenemos, en el poema, un locutor no-personaje>
que mira la escena desde fuera. Se trata de una perspectiva externa que abre la posibili-
dad de reflexionar desde una optica impersonal, pues no hay marcas de la primera ni de
la segunda persona.

(Coémo se articula el plano del significante al del significado en el texto de Varela?
En un poema, la forma es también contenido dada la importancia que adquiere el trabajo
con el lenguaje en el género lirico. Por eso, la estructura iterativa de los versos (el verso
1 tiene una estructura similar al 3 y al 5, verbigracia) proyecta una especie de sensacion
de equilibrio y evidencia, en el propio tejido verbal, una critica del antropocentrismo
y una reflexion sobre como el hombre debe dejar ser la medida de todas las cosas. El ser
humano no es superior al pdjaro ni al gusano, sino que se encuentra en el mismo nivel
que el ave y el invertebrado.

Agamben (2006b) ha cuestionado el antropocentrismo cartesiano moderno que ha
producido un cisma al interior de lo viviente estableciendo una dicotomia insalvable
entre el animal y el hombre. Varela recusa dicha vision antropocéntrica al comprobar la

2 En un poema, existe el locutor (que puede ser personaje — cuando se emplea la primera persona o la
segunda porque un “ti” implica el funcionamiento de un “yo” — o no-personaje, en el caso de que se use solo
la tercera persona). El locutor personaje se puede dirigir a un alocutario no representado (es un monologo
porque no hay un “td” en el poema) o a un alocutario representado (se trata de un dialogo donde la palabra del
“yo” va a influir en el “t0”). La tercera posibilidad es un locutor no-personaje que se dirige a un alocutario no
representado; en este caso, tenemos una descripcion o narracion o reflexion de tipo impersonal (Fernandez
2009, 2021).
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existencia de una continuidad entre el accionar de tres representantes de lo viviente: el
péjaro, el gusano y el hombre.

En sintesis, la poeta peruana pone en tela de juicio la maquina antropoldgica
(Agamben 2006b) que reconocia al ser humano como superior al animal sin alma. Por
ello, observa una continuidad entre el humano y el animal, y cuestiona que el hombre sea
la cumbre de todos los seres del planeta.

LAS MANOS PALMIPEDAS Y EL ANIMAL-HOMBRE COMO
PERSONAJE METONIMICO

Analicemos ahora “Cruci-ficcion” para observar la dicotomia animal/humano:

de la nada salen sus brazos
su cabeza
sus manos abiertas
sus palmipedas manos
su barba redonda negra sedosa

su rostro de fakir
hecho a medias
un nifio
un dios olvidadizo
lo deja sin corazon
sin higado
sin piernas para huir
en la estacada lo deja
asi colgado en el aire

en el aire arrasado de la carniceria
ni una linea para asirse
ni un punto
ni una letra
ni una cagada de mosca
en donde reclinar la cabeza (Varela 2016: 134)

El titulo es un paratexto fundamental en este caso (Genette 2001). Sin duda, “Cruci-
ficcion”, como titulo, establece la idea de que la historia biblica no fue veridica, sino
una escena imaginaria. Cristo, en el poema en mencidn, es un personaje metonimico
(Bottiroli 1993)* porque evidencia la contigiiidad entre el hombre y el animal; es decir,
constituye un personaje hibrido. Ya no es el hijo de Dios sacrificado para lograr la salva-
cion de la humanidad, sino un ser abandonado por “un dios olvidadizo™.

3 Bottiroli (1993) distingue entre personajes metonimios (por ejemplo, Gregorio Samsa donde se percibe
la contigliidad entre hombre y animal), sinecdoquicos (verbigracia, Agamenon representa a la sociedad
esclavista griega en La iliada porque es una parte representativa de cierta época concebida como un todo),
metaforicos (en las novelas de aprendizaje donde el protagonista — Stephen Dedalus en Retrato del artista
adolescente — aprende sobre la base de la analogia) y antitéticos (tal es el caso de Hamlet, donde luchan el
ser y el parecer).



266 Camilo Rubén Fernandez-Cozman

Veamos como se articula el poema de Varela con la propuesta de Agamben (2006b).
El pensador italiano considera que hay dos maquinas antropologicas: la antigua y la
moderna. La primera funciona humanizando al animal y ello se puede observar en
la concepcion del bon sauvage, donde se califica al otro (Iéase: el diferente cultural-
mente hablando) como un “animal salvaje” (un rebafio de ovejas que necesita un guia
occidental, por ejemplo); pero luego se lo humaniza clasificandolo como “bueno”. Por
el contrario, la maquina antropoldgica moderna opera animalizando al humano; pues, en
primer término, se cataloga al otro como “humano” (tienen nombre y familia, verbigra-
cia), mas después se lo animaliza y se lo excluye. Dicho mecanismo de inclusion-ex-
clusion se observa, por ejemplo, en el aislamiento y aniquilacion de los judios en los
campos de concentracion durante la segunda guerra mundial (Agamben 2002).

En “Cruci-ficcion”, vemos el funcionamiento de la maquina antropoldgica moderna
que se evidencia en la humanizacion de la figura de Cristo; sin embargo, luego se lo
animaliza (“sus palmipedas manos”, “colgado en el aire”), pues no tiene piernas y esta
a merced de otros animales (“en el aire arrasado de la carniceria”). Resulta pertinente
sefalar que la expresion “en la estacada lo deja” que significa abandonar a cierta persona
en medio del peligro. Sin embargo, resulta pertinente la analogia que la poeta realiza
entre Cristo y el “fakir” a través de la semejanza del rostro del primero con el del segun-
do. El término “fakir” suele asociarse con el mundo musulméan, mientras que la muerte
de Cristo en la cruz aparece registrada en la Biblia. En tal sentido, Varela tiene como
proposito contar el deceso de Cristo de una manera desmitificadora de ciertos prototi-
pos biblicos: Cristo, como si fuera un pobre “fakir” musulman, fue abandonado por un
dios cristiano y despiadado. La resurreccion, para Varela, no acontecio y Cristo no tiene
donde reclinar su cabeza.

En el ambito del significante, es decir, del trabajo minucioso con el lenguaje, pode-
mos mencionar la escritura no candnica en espafiol de “fakir” en vez de la expresion
convencional “faquir” registrada en el diccionario de la Real Academia Espafiola. Di-
cha particularidad estilistica supone cuestionar los usos normativos de la lengua escrita,
pues, en el poema de Varela, se alude también a la escritura cuando se afirma que Cristo
no tiene ni una sola linea o letra o punto donde pudiera “reclinar su cabeza”.

En suma, Varela plasma la animalizacion del ser humano como secuela de la apli-
cacion de la maquina antropoldgica moderna. Se opone a la tradicion biblica a partir de
una vision desmitificadora que busca cuestionar la dicotomia cartesiana humano/animal.
Ello implica, también, un trabajo en el plano del significante, pues en un poema el nivel
de la expresion se interrelaciona fuertemente con el del contenido.

LA PERSONA COMO ANIMAL

Pasemos al abordaje del poema “Persona’:

el querido animal
cuyos huesos son un recuerdo
una sefal en el aire

jamas tuvo sombra ni lugar
desde la cabeza de un alfiler



La dicotomia animal / humano en Canto villano (1978) de Blanca Varela 267

pensaba
¢l era el brillo infimo
el grano de tierra sobre el grano
de tierra
el autoeclipse
el querido animal
jamas cesa de pasar
me da la vuelta (Varela 2016: 137).

No hay cultura sin clasificacion (Lévi-Strauss 1984), es decir, organizamos los obje-
tos a través del lenguaje de acuerdo con ciertos criterios previamente establecidos. El
poema de Varela lleva por titulo “Persona” y dicho paratexto anticipa acerca de qué se
hablara a lo largo de los versos. Veamos la definicion de la persona como “el querido
animal”. Esta idea constituye una critica del antropocentrismo cartesiano, pues Varela
percibe nuevamente la continuidad entre el humano y el animal; asi, la poeta peruana
cuestiona la dicotomia rigida que se ha planteado en la cultura occidental desde Des-
cartes. Por eso, Giorgi afirma que:

La vida animal empezara, de modos cada vez mas insistentes, a irrumpir en el interior de las
casas, las carceles, las ciudades; los espacios de la politica y de lo politico veran emerger en su
interior una vida animal para la cual no tienen nombre; sobre todo, alli donde se interrogue el
cuerpo, sus deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos, alli donde el cuerpo se vuel-
va un protagonista y un motor de las investigaciones estéticas a la vez que horizonte de apues-
tas politicas, despuntara una animalidad que ya no podra ser separada con precision de la vida
humana (Giorgi 2014: 11-12).

Sin duda, el empleo del adjetivo “querido”, en “Persona”, manifiesta el funcionamiento
de la isotopia del afecto. Hay, en este caso, una valoracion del “animal humano” (per-
sonaje metonimico) a través de la formulacion de una contigiliidad interna, es decir, una
forma de sentir del hombre yuxtapuesta y articulada a la del animal. A ello se asocia
una vocacion miniaturista en el poema de Varela porque se dice “desde la cabeza de un
alfiler/ pensaba”, donde observamos el caracter mintisculo de un animal que ejerce su
racionalidad (1éase: su capacidad de pensar y de organizar el mundo). Asimismo, Varela
insiste en que el animal humano tiene un “brillo infimo™ y constituye solo “un grano de
tierra”. Todas esas analogias subrayan el caracter minusculo del personaje y, por ello, se
llega a plantear un “autoeclipse” donde se evidencia la isotopia de la oscuridad.

Es digna de relieve la metafora “cuyos huesos son un recuerdo” que tiene ecos valle-
jianos y recuerda el poema “Piedra negra sobre una piedra blanca” donde se afirma: “Me
moriré en Paris, / un dia del cual tengo ya el recuerdo (...) // Jueves sera, porque hoy, jue-
ves, que proso / estos versos, los humeros me he puesto/ a la mala y, jamas como hoy,
me he vuelto,/ con todo mi camino, a verme solo” (Vallejo 1991: 516). Resulta pertinente
mencionar que el hueso constituye “el simbolo de la vida reducida al germen” (Cirlot
1992: 244). Este “animal humano” no tuvo “sombra ni lugar”, es decir, fue un sujeto
desprovisto de espacio (vale decir, un excluido) y en permanente estado de orfandad: la
nocion de sombra, en este caso, se asocia a la proteccion como la que brinda la sombra
de un arbol.
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MAS ALLA DE CANTO VILLANO: LA DICOTOMIA ANIMAL / HUMANO
EN VALSES Y OTRAS FALSAS CONFESIONES

La oposicion animal/humano no solo esta presente en Canto villano, sino también en
otros poemarios de Varela como, por ejemplo, en Valses y otras falsas confesiones
(1972). Un caso representativo es el “Vals del angelus”, poema en prosa, donde la lo-
cutora personaje (Fernandez 2021) cuestiona la sociedad patriarcal representada por el
alocutario representado (el “t0”) que ejerce la violencia de género: “Ve lo que has hecho
de mi, la madre que devora a sus crias, la que traga sus lagrimas y engorda, la que debe
abortar en cada luna, la que sangra todos los dias del afio” (Varela 2016: 88). Al margen
del tema de la maternidad que se observa en la asociacion madre-cria, la voz poética
femenina insiste en la isotopia de la animalidad:

Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de ser el alacran en su nido, la tortuga
desollada, el arbol bajo el hacha, la serpiente sin piel, el que vende a su madre con el primer
vagido, el que solo es espalda y jamas frente, el que siempre tropieza, el que nace de rodillas,
el viperino, el potroso, el que enterrd sus piernas y esta vivo, el duefio de la otra mejilla, el que
no sabe amar como a si mismo porque siempre esta solo. Ve lo que has hecho de mi. Predesti-
nado estiércol, cieno de ojos vaciados (Varela 2016: §89).

La poeta retrata la barbarie del orden androcéntrico a partir del empleo de un imaginario
animal (“tortuga”, “serpiente”, “viperino”, término asociado a la vibora) que desmitifica
la asociacion biblica mujer-serpiente. En tal sentido, se aplica lo que Agamben (2002)
explicaba en torno a los campos de concentracion a través del mecanismo inclusion-ex-
clusion, pues la maquina antropologica, en el poema de Varela, considera como un ser
humano a la mujer (tiene nombre y familia); pero luego la animaliza (la excluye o silen-

cia) y ejerce sobre dicha mujer la violencia patriarcal.

A MANERA DE CONCLUSION TENTATIVA

En resumen, Canto villano de Blanca Varela manifiesta un cuestionamiento de la dico-
tomia cartesiana de animal/ humano y ello lo realiza a través del empleo de personajes
metonimicos que operan por medio de la contigiiidad y dicha particularidad permite
a la poeta peruana cuestionar los linderos entre la animalidad y la humanidad. Varela
considera que existe una continuidad entre el animal y el hombre. Para ello, destaca
la continuidad entre pajaro-gusano y ser humano; asimismo, replantea la figura de Cristo
en la cruz y la asocia con la animalidad. Por ultimo, define a la persona humana como
un animal afectivo. Hemos visto que la dicotomia planteada en el titulo de este articulo
no solo se evidencia en Canto villano, sino en otros poemarios de Varela como en Valses
y otras falsas confesiones. Sin duda, ello serd materia de posteriores investigaciones, ya
que consideramos que el lazo entre el animal y el humano atraviesa gran parte de la obra
vareliana.

En la tradicion poética peruana, César Vallejo, influido por el magisterio de Charles
Darwin, escribié en “El alma que sufrid de ser su cuerpo”, los siguientes versos: “Tu
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sufres, tu padeces y tu vuelves a sufrir horriblemente, / desgraciado mono, / jovencito
de Darwin, / alguacil que me atisbas, atrocisimo microbiano” (1991: 683). Uno de los
grandes aportes de la poeta peruana es leer la animalidad desde la optica de una mujer
que cuestiona el imaginario biblico y la preeminencia del varon en la historia escrita
desde la perspectiva de los grupos dominantes. Todas las razones antes expuestas hacen
de Blanca Varela una de las grandes escritoras latinoamericanas del siglo XX.
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