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(RE)PASSER LA MEMOIRE
A TRAVERS LE RIRE —
LE CAS D’ALAIN BERENBOOM

(Re)passing memory through laughter: The case of Alain Berenboom

ABSTRACT

Laughter, a term that at first sight seems incompatible with the Holocaust, has overcome some seem-
ingly insurmountable barriers and has paradoxically become the essence of many literary and cin-
ematographic works dealing with this painful subject. The aim of this article is to present the role of
humor in the transmission of the memory of the Holocaust from selected novels by Belgian writer Alain
Berenboom. By analyzing his works, we will show that laughter makes it possible to break with the
horror experienced during the Shoah and to protect oneself from a real trauma. We will also highlight
its role in demystifying and revealing the illusions of post-war society that can lead to its destruction.
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L’humour : I’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguité morale et I"’homme
dans sa profonde incompétence a juger les autres ; ’humour : I’ivresse de la relativité
des choses humaines ; le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude
(Kundera 1993 : 45)

L’horreur absolue des camps nazis est resté le fait marquant de I’histoire du XX°
siécle. En 1949, apres les atrocités de la Seconde Guerre mondiale, Theodor Adorno
a fait un geste célebre en abandonnant son travail de compositeur et affirmant que :
« La critique de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre
culture et barbarie : écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare » (Adorno 1986 : 23)%.
Quelques décennies plus tard, Elie Wiesel nuancera ce propos en argumentant :

Auschwitz nie toute littérature, comme il nie tous les systémes, toutes les doctrines ; 1’enfer-
mer dans une philosophie, c’est le restreindre, le remplacer par des mots, n’importe lesquels,
c’est le dénaturer. La littérature de I’Holocauste ? Le terme est un contresens. (...) Qui n’a pas

' D’auteure bénéficie d’un financement octroyé par 1’ Agence polonaise pour les échanges universitaires.

2 11 s’agit du passage final de son essai Kulturkritik und Gesellschaft | Critique de la culture et société
que le philosophe allemand a publié¢ en 1949 et qu’il a repris ensuite dans son livre Prismen (1955). Notons
pourtant qu’Adorno a plus tard remis en question et partiellement annulé ce fameux dictum. Voir a ce sujet
Guinther Bonheim, Versuch zu zeigen, dass Adorno mit seiner Behauptung, nach Auschwitz lasse sich kein
Gedicht mehr schreiben, recht hatte (2002).
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vécu I’événement jamais ne le reconnaitra. Et qui I’a vécu jamais ne le dévoilera. Pas vrai-
ment, pas jusqu’a fond (Wiesel 1977 : 190-191).

Mais depuis, beaucoup d’artistes, d’écrivains et de philosophes ont agi a contre-pied
et ont tenté de faire face a I’horreur du génocide. En effet, Pierre Mertens s’est décidé
de prendre I’effort de problématiser la fameuse formule adornienne en sélectionnant
et en analysant I’ceuvre de cing écrivains® qui, a périodes historiques différentes, ont pro-
posé une réponse au théme inépuisable qu’est la Shoah. A 1’aube du nouveau millénaire
la question Ecrire aprés Auschwitz? (Mertens 2003) a été donc revisitée pour aborder
trois problématiques, a savoir I’inimaginable, I’indicible et I’intransmissible, autrement
dit, pour caractériser les différentes manicres de « nommer I’innommable ». Le désir
de ne pas profaner la mémoire des victimes et de respecter celle des survivants a fait que,
pendant de nombreuses années aprés la catastrophe, les gens n’ont pas 0sé associer les
atrocités de I’occupation nazie a I’humour. Leur aspect comico-tragique, comme le re-
marque Andréa Lauterwein, était un sujet tabou :

Les témoignages écrits durant les deux premieres décennies apres 1945, encore trés proches
des morts, s’exprimaient sur le mode du désastre, imposant un réflexe policé de honte
et de consternation du coté du lecteur. A quelques exceptions prés, la pudeur de 1’écrivain
censurait I’ironie, les ¢léments satiriques ou grotesques (Lauterwein 2009b : 234).

Cependant, petit a petit, le rire, terme qui a premiére vue semble incompatible avec
I’Holocauste, a franchi certaines barriéres apparemment insurmontables et est devenu
paradoxalement 1’essence de plusieurs ceuvres littéraires* et cinématographiques’ traitant
de ce sujet douloureux. Avec sa capacité a se distancier de la réalité, I’humour s’est avéré
en effet un outil non seulement pour mieux guider la réflexion et I’argumentation mais
aussi pour éduquer. Qu’il s’agisse de I’humour noir défini par André Breton®, de I’hu-
mour blanc expliqué par Michel Tournier” ou de I’humour gris (2 mi-chemin entre les
deux) décrit par Aurélia Kalisky?®, il a de nombreux visages et peut se manifester dans
les événements les plus tragiques. Prenant une forme du « rire catastrophé » dont parle

3 L auteur analyse les ceuvres de Paul Celan, Primo Levi, Robert Antelme, Jean Cayrol, Jorge Semprun
et Imre Kertész.

4 Voir a ce sujet les ouvrages suivants : Andréa Lauterwein (dir.), Rire, Mémoire, Shoah (2009), Jérome
Burtin, Shoah, Comédie et représentations, Cahier international. Etudes sur le témoignage audiovisuel des
victimes des crimes et génocides nazis / International Journal 6 (juin 2001), Jo€ Friedemann, Le masque et la
figure : Etudes sur le rire — La Genése, le rire noir, ['utopie, la Shoah (2014), Marie Anaut, L humour entre
le rire et les larmes — Traumatismes et résilience (2014), Aviva Atlani, The ha-ha holocaust : Exploring levity
amidst the ruins and beyond in testimony, literature and film (2014).

> Nous pensons ici a La vie est belle (1997) de Roberto Benigni, Train de vie (1998) de Radu Mihaileanu,
Jakob le menteur (1999) de Peter Kassovitz et Simon Konianski (2009) de Micha Waldi.

® Vide André Breton, 1996, Anthologie de I’humour noir, Paris : Le livre de poche.

7 Les appellations « rire blanc » et « humour blanc » ont été employées pour la premicre fois par Michel
Tournier dans son livre Le vent Paraclet, paru en 1977. Dans le chapitre intitulé « La dimension mytholo-
gique », "auteur désigne ainsi un humour qui n’est apparenté ni au rire quotidien décrit par Bergson — qu’il
qualifie de rose — ni @ I’humour noir et macabre — « qui nargue la mort elle-méme, mais sans 1’arracher pour
autant a ses cadres sociaux » (Tournier 1997 : 197). L’humour blanc est beaucoup plus rare et se manifeste
aux moments les plus tragiques de 1’existence.

8 Vide Aurélia Kalisky, 2009, Mystéres de la satire — Rire gris et humour barbare dans deux romans
« aprés Auschwitz », (in 1) Rire, Mémoire, Shoah, Andréa Lauterwein (dir.), Paris : Editions de ’éclat, 157—
176.
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Andréa Lauterwein dans Rire, Mémoire, Shoah (2009), il s’agit de I’« ultime affirmation
de I’existence, au-dela du bien et du mal, [un rire qui] mime I’effondrement du sens par
I’effondrement physique qu’il entraine » (Lauterwein 2009a : 106) comme si ceux qui
ont été au cceur de cet enfer voulaient crier — paraphrasant la formule cartésienne — « Je
ris, donc je suis ». En revanche, pour les générations de 1’aprés guerre, le rire est ’un
des moyens de transmettre la mémoire de la Shoah. Le Pique-nique des Hollandaises
(1993) et Monsieur Optimiste (2013), les ceuvres d’Alain Berenboom (né en 1947) qui
constituent le corps de cette contribution, possédent également une connotation sati-
rique de ces événements tragiques. Le traumatisme de 1’écrivain en 1’occurrence est
double : il est confronté a la disparition d’une partie importante de sa famille, mais aussi
a la souffrance silencieuse de ses parents. Dans le cadre de cet article, nous focaliserons
notre intérét sur le regard humoristique que 1’auteur dirige sur ses proches lors des mo-
ments dramatiques de leur vie. Nous soulignerons aussi le role du rire dans la démystifi-
cation des illusions de la société d’aprés-guerre qui pourraient conduire a sa destruction.

LA LITTERATURE DE LA SHOAH EN BELGIQUE FRANCOPHONE

La scéne artistico-littéraire belge, qui fait 1’objet de nos réflexions, connait depuis
plusieurs années déja un prolifique mouvement de mise en récit des événements liés
a la Shoah. Les nouvelles générations se tournent constamment vers elle, y compris
celles nées plusieurs années apres la guerre. Qu’il suffise de citer, de fagon non ex-
haustive, une piece d’ Adolphe Nysenholc Survivre ou la mémoire blanche (piece, 1995)
et son roman Bubele, [’enfant a [’ombre (roman, 2007), les deux témoignages d’une
survivante recueillis par Marc Pirlet dans Histoire de Bruna (2014) et Un jour comme
un oiseau (2016), la trilogie de Nathalie Skowronek Karen et moi (2011), Max, en ap-
parence (2013) et Un monde sur mesure (2017) ainsi que son essai La Shoah de Mon-
sieur Durand (2015), sans oublier /] ne portait pas de chandail d’ Annick Walachniewicz
et bien str Monsieur Optimiste (2013) d’Alain Berenboom. Ce dernier entreprend dans
son livre une démarche de mémoire s’opposant ainsi a Primo Levi qui trouve que la
« langue manque de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme »
(Levi 2005 : 18). Rappelons toutefois 1’opinion a ce sujet de Paul Ricoeur qui dans son
essai Histoire et mémoire note que :

Pour se souvenir, méme de facon solitaire et privée, il faut recourir & un médium langagier :
le souvenir est un discours que 1’on se tient a soi-méme. Platon définissait déja la dianoia,
la pensée, comme un dialogue que I’ame se tient a elle-méme. Il n’y a pas de mémoire sans
langage (Ricceur 1998 : 19-20).

Dans le cas de Berenboom, c’est le rire qui devient un instrument de transformation
des données sensibles en représentations de choses et de mots. Comme I’admet ’auteur :

L’humour [lui] permet (...) des audaces, des sarcasmes, pour faire passer des choses qui
au premier degré pourraient paraitre un peu choquantes. J’ai toujours été attiré par les grands
écrivains juifs, Sholem Aleichem, Singer, Bellow, Philip Roth, Woody Allen... Je me retrouve
dans leur univers mélant la tragédie au comique (Berenboom 2013a : entretien).
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Il dose donc la tension entre les émotions et I’humour de maniére équilibrée pour
transmettre la tragédie de 1’absence de la famille et de son histoire. Par conséquent,
I’auteur s’inscrit dans la conception du récit proposée par Pierre Mertens, selon lequel
« [I]’art n’a pas pour ambition (...) d’équilibrer si peu que ce soit la souffrance et la bar-
barie, mais il peut, au moins (...) “faire reculer la brute” » (Mertens 2003 : 47-48),
ce qui laisse penser qu’écrire aprés Auschwitz est non seulement un droit mais aussi une
obligation. Berenboom compléte ce contrepoint ajoutant : « Oui, on peut le faire, mais
en prenant un point de vue décalé. C’est un faux-nez » (Berenboom 2010 : 307).

LES BERENBOOM — PORTRAIT DE FAMILLE DES RESCAPES

Alain Berenboom, écrivain, juriste, spécialiste du droit d’auteur et amateur de I’ceuvre
d’Hergé, ainsi que professeur a I’Université Libre de Bruxelles, est né a Schaerbeek
en 1947, de parents originaires de Pologne et de Lituanie. Pendant ses études en droit,
il a découvert simultanément la littérature et le cinéma. Ce dernier grace a André Del-
vaux qui lui « a donné le golit de la culture encore davantage que du seul cinéma. (...)
Il parvenait a décortiquer [une ceuvre d’art], a montrer le travail sous-jascent » (Beren-
boom 2003 : 40). La fascination surtout pour la comédie italienne des grandes années,
celle qui fustigeait la société toutes classes confondues mais aussi celle de Woody Allen,
aura une influence marquante sur toute ceuvre de I’auteur dont I’envie de publier des
romans est venue assez tard, a ’age de 42 ans. Depuis la parution de son premier livre
La Position du missionnaire roux (1991), ou Berenboom a étalé¢ devant le lecteur les
péripéties d’un cadre suisse en Afrique se moquant également des sujets s€rieux comme
les droits de I’homme et la faim dans le tiers-monde, ’humour est devenu la signature
de son style, il est « une libération et une défense. (...) [P]lus une situation est cruelle,
plus [il] cherche a [s]’en tirer par une pirouette drole » (Cotton 1993 : 110). Beren-
boom prouve constamment qu’il n’y a pas de sujets tabous et nous livre sa vision sarcas-
tique et déchirée de I’Histoire qui repasse les événements tragiques sous forme de farce.
Le Pique-nique des Hollandaises et Monsieur Optimiste en sont de bons exemples. Que
ce soit une satire politique, une histoire grotesque ou une épopée burlesque, pour I’au-
teur « écrire est (...) un besoin : cela doit sortir ! [dit-i1] On n’écrit pas un livre, on s’en
débarrasse » (Berenboom 2003 : 40).

L’attitude des descendants de Juifs polonais envers le pays d’origine est générale-
ment pergue comme tragique et amere. La Pologne apparait comme un lieu d’ou, leurs
ancétres, aprés avoir été humiliés, n’ont eu d’autre choix que d’émigrer. C’est également
le cas des ascendants de I’écrivain belge. Pater familias, Chaim Berenbaum (devenu
ensuite Berenboom) est venu en Belgique de Makdow, un shtetl polonais ou on parlait
yiddish. II a étudié la pharmacie a Liége et a ensuite ouvert une pharmacie a Schaerbeek,
ou il arencontré Rebecca, sa future épouse. Celle-ci, issue d’une famille juive litua-
nienne, est née russe avant que Vilno (actuellement Vilnius), « La Jérusalem de Lituanie
», devienne polonaise. Puisque, a 1’époque, les portes de I'université de ce cette ville
étaient fermées aux Juifs, pour poursuivre ses études, elle est venue a Bruxelles peu
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avant la déclaration de la guerre en 1939. Le destin mouvementé des parents de 1’auteur’
démontre parfaitement a quel point la communauté immigrée a Bruxelles a la fin des
années 1920 était multilingue et multiculturelle'®. Berenboom appartenait & une famille
trés réduite. D’abord, puisqu’il était enfant unique, mais aussi parce que, avec sa tante,
ses parents étaient les seuls survivants de la guerre :

Le frére et le pere de mon pere sont morts dans les camps. La sceur de mon pére, la mére
de ma mere également. Seule la sceur de ma mere est revenue des camps. Ma grand-mére pa-
ternelle s’est enfuie du ghetto de Varsovie par les égouts et a vécu quelques années a Bruxelles
avant de s’installer en Israél (Berenboom 2013c¢ : 307) — se souvient I’auteur.

Comme de nombreux immigrants juifs, Chaim et Rebecca Berenboom ont choisi
de cacher I’histoire pour protéger leur fils de I’indicible et devenir plus belges que les
Belges. Par conséquent, ils Iui ont transmis une grande lecon de tolérance, I’amour pour
Bruxelles et le gotit pour les fronticres floues. Et bien que la guerre et I’Holocauste aient
fait partie de I’enfance de 1’auteur, celui-ci, jusqu’a la mort de son pére, ne connais-
sait pas vraiment I’histoire de sa famille. Cela ne I’empéche pas de répéter, avec une
auto-ironie qui ne le quitte jamais, qu’il est un écrivain lituano-polonais s’exprimant
en francais de Belgique (Berenboom 1998 : 30).

(RE)PENSER L’HISTOIRE PAR LE PRISME D’UNE SATIRE

Cependant, malgré le fait que les pays d’origine de ses parents constituaient « deux
taches blanches sur la carte de sa mémoire » (Berenboom 2013c : 227), Berenboom
a situé 1’action de son troisiéme roman, Le Pique-nique des Hollandaises, en Pologne,
justifiant son choix en ces termes : « J’ai choisi la Pologne parce que c’est une facon
pour moi de parler du pays de mes parents, de mon propre rapport a cette terre » (Beren-
boom 2013c : 306). C’est son premier livre vraiment intime, « [j]’avais le sentiment que
j’allais chercher un certain nombre d’élément dans mon histoire personnelle » a-t-il dit
(Berenboom 2013c : 301). On y trouve des éléments picaresques, sentimentaux et une
grande ironie dans la description des institutions ou des personnes. Au-dela de la fiction
et des outrances apparentes, le héros principal entretient des liens étroits avec I’actualité
de I’époque : les références historiques, bien que détournées, sont fréquentes, et le texte
laisse clairement transparaitre les égarements du pays en pleine mutation. Dans une at-
mospheére de tension kafkaienne et de rebondissements inattendus, I’auteur décrit dans
son ceuvre les aventures de Van Loo, I’attaché culturel de la Communauté frangaise, éga-
ré dans les absurdités de la diplomatie belgo-polonaise de ’aprés-communisme. A Var-

> Notons aussi que son oncle, né comme sa mére a Vilnius, d’ou il a dii s’enfuir pour Berlin a cause
de la menace bolchevique, puis pour Bruxelles, devant la menace allemande, puis pour Nice, devant I’invasion
nazie, puis pour Montevideo, quand les Italiens se sont emparés de Nice, puis pour la France a nouveau quand
les mouvements communistes ont commencé a fleurir en Amérique latine.

10" Ma « mére aappris a lire en cyrillique et a compter en russe, [note Berenboom] elle a appris
la géomeétrie en polonais et 1’algébre en lituanien. Finalement, ses parents 1’ont mise au Lycée francais pour
qu’elle ne perde pas son latin » ; son pére parlait couramment I’hébreu ou I’araméen, il connaissait également
I’allemand et apprenait le frangais trés rapidement.
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sovie, située au cceur de I’Europe, il a pour mission de mettre sur pied un Festival du ci-
néma belge. Nous sommes au début des années 1990, dans un pays qui vient de sortir
du joug soviétique, dans une capitale avec « ses murs Iépreux couverts de panneaux pu-
blicitaires aux couleurs criardes, ses maisons poussiéreuses réparées a la hate, ses maga-
sins pauvrement éclairés », dans une ville qui, « délaissée par ses anciens occupants, (...)
vibrait aussi assoiffée d’amour qu’une mére juive » (Berenboom 2010 : 33). C’est ici que
le protagoniste rencontre les personnages un peu stéréotypés du bloc de I’Est : « un fonc-
tionnaire dégottant et alcoolique [en veston couvert de taches, la chemise douteuse, avec
des doigts jaunis par la nicotine] », un vieux peintre-comptable dans une usine de chaus-
sures en carton, ou « I’dme polonaise » personnifiée par M Manicewicz, une artiste
bohéme, jeune dame séduisante dont « les fesses rondes, souples et fermes, parfaitement
moulées dans un pantalon blanc » (Berenboom 2010 : 37) deviennent un objet de désir
pour le diplomate belge.

La mission a laquelle Van Loo a été appelé pour aider la Pologne a « passer du com-
munisme a un avenir radieux » (Berenboom 2010 : 34) semble presque impossible.
Pour les autorités polonaises qui tentent de construire une nouvelle identité nationale,
le caractére multiculturel de I’Etat est incompréhensible et inacceptable ce qui confirme
la conviction du héros que la Pologne est « a des années-lumiére » (Berenboom 2010 :
230) de I’Ouest. De plus, a la suite de diverses circonstances, Van Loo se charge égale-
ment de conduire de Varsovie 8 Nimégue le cercueil d’une grande mére polonaise consi-
dérée par les Auschwitziens en tant que persona non grata pour cause de sa judéité. Dans
ce convoli, il est accompagné de Bokma, homme d’affaires avide et de trois Hollandaises
égocentriques. Sous les allures de roman picaresque revu par un humour naufrageur,
Berenboom évoque la philosophie désenchantée de Candide touchant la plaie ingué-
rissable de notre temps, qui est I’histoire du camp d’Auschwitz. Comme chez Voltaire,
I’ironie a laquelle recourt I’auteur fait sortir le héros principal du contexte strictement
littéraire par la critique sociale qui s’y inscrit : la fiction pour Berenboom est un che-
min privilégié pour donner a voir la société dans ses goits et ses usages. Le décalage
de I’écriture par la satire, les formulations ou les images inattendues invitent a une mise
en perspective du récit, et conduisent le lecteur a prendre ses distances. L’ironie opére
comme une arme plus ou moins secréte qui permet de faire passer nombre de concepts
critique de la religion mal comprise ou interrogation sur le mal. C’est pour cette rai-
son que l’auteur détruit la sainteté du camp de concentration et provoque le lecteur.
11 va le transformer en « musée moderne », sorte de lunaparc d’horreur « avec ses char-
niers, les derniéres photos des vivants a téte de morts, les morts figés dans la souffrance,
continuant a errer (...) dans ’odeur de savon » (Berenboom 2010 : 234). Pour satisfaire
les touristes, on leur proposera les achats dans « la plus belle boutique de tous les musées
d’Europe » avec « de I’inédit, des objets originaux sur lesquels on sent encore la cha-
leur des disparus. Vétements, lunettes, valises, tout ¢a [ils pourront y trouver » (Beren-
boom 2010 : 235). Cette réorganisation du musée d’ Auschwitz en haut lieu du commerce
et de ’amusement va se dérouler sous prétexte de reconcilier les générations nouvelles
avec la Pologne, de leur « laisser une trace » et de « cicatriser leurs plaies, [pour qu’elles]
cessent d’avoir peur de leur passé » (Berenboom 2010 : 231) car, comme I’affirme 1’un
des initiateurs de cette entreprise :
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Elle est la derniére chance du site. Dans le raz de marée qui déferle I’Europe, Auschwitz sera
demain un parc d’attraction, une superéglise ou un lotissement avec marina. N’espérez pas
que ce paquet de metres carrés reste a 1’abandon sous prétexte qu’il y a des morts en dessous.
Les vivants du dessus sont bien trop avides. Vous ne les arrétez pas (Berenboom 2010 : 309).

Il est bien clair qu’a travers cette épopée tragico-burlesque qui décrit & quoi ressemble
la nouvelle Pologne capitaliste, I’auteur démystifie une certaine Europe contemporaine,
quand elle oublie son Histoire :

Les trois Hollandaises [descendantes d’une juive polonaise réscapée] sont trois jeunes eu-
ropéennes sans passé qui ne s’intéressent a rien, ni au passé de la Pologne, ni a Auschwitz —
[commente Berenboom]. Entrainées dans I’aventure [d’un bussinesmen], elles sont a I’image
de cette nouvelle Europe qui se construit sans mémoire. Si elle en avait une, on se taperait
dessus, on est donc obligé de minimiser le passé. Mais ce livre dit qu’on ne peut pas se dé-
barrasser de cette histoire-1a tellement elle est déchirante, profonde (Berenboom 2010 : 310).

L’auteur utilise la satire pour dénoncer les illusions de la société de consommation qui
conduisent finalement a I’oubli des crimes. Le rire dont il se sert a un pouvoir de démys-
tification et de révélation permettant la correction morale du destinataire. La Pologne,
puis I’Europe, comme 1’écrit Berenboom, devient, ipso facto, victime de questions fon-
damentales sur son identité, ses blessures et son avenir. L’auteur apparait ici comme
un moraliste inopiné nous montrant un monde dans lequel il n’y a plus d’honneur qui
tienne face aux pouvoirs de I’argent, puis nous ¢élevant par des réflexions sur le devoir
de mémoire et ’avenir de I’Europe. On se souvient a cette occasion du paradoxe du phi-
losophe Alain Finkielkraut, selon lequel — comme le note Ghislain Cotton — « le drame
du XXe siécle et sans doute, du si¢cle a venir, git moins dans 1’Holocaust d’ Auschwitz
que dans le triomphe de Disneyworld. Le réve et le cauchemar, le méme combat ? »
(Cotton 1993 : 110). Jacques de Decker poursuit cette rhétorique disant que « Beren-
boom nous donne un livre grave et important (...) construit avec rigueur hilirante d’une
slapstick comedy » ou « étranges sentiments [sont] mélangés de trouble, de grotesque
et de honte » (de Decker 1993 : 3). Ce n’est pas sans raison que I’auteur commence
son histoire avec 1’épigraphe d’Anne Frank : « Je peux rire d’une situation comique au
moment des plus grands dangers ». Le rire permet & Berenboom de souligner 1’impor-
tance de la transmission de 1’héritage pour que « la barbarie, si prompte a renaitre de ses
cendres, ne ressuscite pas ses forces délétéres, ne reléve pas sa téte hideuse » (Goldschla-
ger, Lemaire 1998 : 7). 1l partage ainsi 1’avis de Jean-Frangois Forges selon lequel la
mémoire de I’Holocauste est un « impératif catégorique » (Forges 1997 : 145-146),
un impératif que Maurice Blanchot décrit comme suit : « penser et agir de telle sorte
qu’Auschwitz ne se répéte jamais » (Blanchot 1984 : 56). Dans cette optique, nous dit
Berenboom, ceux qui oublient le passé sont condamnés a le répéter ; il reste une menace
pour le présent qui doit étre combattue par la mémoire.
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« COMBLER LES TROUS, RACONTER LE SIECLE » — LE RIRE COMME
INSTRUMENT DE TRANSMISSION DE LA MEMOIRE

La mémoire des ancétres constitue le leitmotiv du roman le plus personnel de I’écrivain
belge. Déja dans La fille du super 8 (2003), le narrateur part a la recherche de son passé
flou, en regardant les films réalisés par son pére qu’il gardait dans le placard. Dans ce ré-
cit amusant, Berenboom laisse malheureusement beaucoup d’inexpliqué qu’il ne com-
plete que dans son onziéme roman, Monsieur Optimiste, récompensé par le prix Rossel
2013. Contrairement a cette premiere initiative de reconstruction de I’histoire familiale,
I’auteur repose sur des documents authentiques et lettres qui révelent la vie réelle de ses
parents. Il y combine la découverte de leur passé avec la recherche de sa propre identité.

L’histoire commence par ['un des premiers documents de la « boite de Pandore »,
le certificat d’inscription au « Registre des Juifs de Schaerbeek ». Le fait méme que
celui-ci soit inclus dans le livre donne au texte une grande valeur ajoutée. Le livre
se compose de chapitres consacrés au destin tragique des proches de Chaim et de Re-
becca racontés a travers des lettres. Ils sont, pour ainsi dire, encadrés par des fragments
plus légers, dans lesquels Berenboom, avec I’(auto)ironie qui le caractérise, commente
non seulement le drame de ses parents, mais aussi les difficultés liées a la création
de I’ceuvre :

Mais ils (les documents) étaient indéchiffrables. Moi qui me piquais d’étre écrivain, je me
retrouvais dans la peau d’un analphabéte, incapable de lire un seul mot de ma grand-mere,
de mes tantes, de mon grand-pére. Leur signification restait aussi énigmatique que celle des
tablettes retrouvées en Créte ou dans I’ile de Paques (Berenboom 2013c¢ : 113).

D’Aba je n’ai retrouvé que cing ou six courtes lettres, dont le sens se révéle aussi impéné-
trable que le cahier des charges de la tour de Babel, une des plus belles facéties de Dieu ! Le
mur de la langue d’Aba est bien plus hermétique et infranchissable que celui qui sépare Israél
de la Palestine (Berenboom 2013c¢ : 112).

Reconstituant les énigmes d’une histoire familiale tragique, I’auteur utilise les moyens
artistiques issus du domaine du grotesque et de I’humour noir pour éclairer des situations
douloureuses sans pourtant escamoter la réalité. Le comique de son roman est évidem-
ment maitrisé ; si ses anecdotes font rire, n’en sont pas moins profondément drama-
tiques. Lisons les passages qui suivent :

Le voyage de noces eut lieu quelques semaines apres le mariage. Un voyage un peu improviseé.
Avec les Allemands en guise d’accompagnateurs, qui n’avaient pas encore acquis les bonnes
maniéres de Neckermann (Berenboom 2013c : 29).

IIn’y a que sur la chair a canon que la mention de la race n’est pas inscrite (Berenboom 2013c : 32).

Dans les deux cas, I’auteur, par son regard humoristique, se situe a la frontiére du sa-
crum et du profanum, du tabou et du grotesque, prouvant ainsi que des sphéres appa-
remment ¢loignées sont proches les unes des autres. Dans le roman truffé de ce genre de
déclarations tragi-comiques on trouve aussi de nombreuses blagues linguistiques ou des
jeux de mots comme « Mourir pour mourir, il préférait choisir son destin » (Berenboom
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2013c : 72) ; « On a beau tenter d’enfermer I’Histoire dans une casserole hermétique-
ment close, lorsqu’elle mijote sur le feu, le couvercle finit par sauter » (Berenboom
2013c : 108). Rappelons pourtant que, les exemples d’allusions a la Shoah par le prisme
humoristique ne manquent pas dans la littérature francophone. Sans revendiquer 1’ex-
haustivité, ne citons que La danse de Gengis Cohn (1967) de Romain Gary, Jim le témé-
raire (1973) de René Kalisky ou 2° Génération, ce que je n’ai pas dit a mon pére (2012),
le roman graphique de Michel Kichka. Bien évidemment, les mesures limites telles
que le grotesque ou I’humour noir reflétent I’effondrement des conventions du systéme
d’écriture apres et en relation avec Auschwitz, et montrent la nécessité d’une recherche
constante de formes dans le traitement de ce sujet difficile. Le roman de Berenboom
ou le tragique et le comique s’interpénétrent en est un parfait exemple. L’humour permet
a ’auteur de souligner 1’absurdité qui régit le monde de ses parents et d’offrir au lecteur
un nouveau point de vue sur I’Histoire débarrassé d’une vision figée des choses. Le rire
devient pour lui un moyen de défense contre la douleur, et parvient a se consoler et pré-
server de la souffrance. Il s’¢léve au-dessus des malheurs de la destinée. Chaque fois
que I’angoisse ou le désespoir risque de dominer la narration, Berenboom change de ton
et tente de I’adoucir par ’humour ; dans I’histoire la plus pathétique, il introduit habi-
lement I’incongruité pour que I’émotion du lecteur disparaisse. Jean Sareil précise cette
technique de dédramatisation en parlant de 1’objectif du romancier sérieux :

Le premier objectif d’un romancier sérieux ou d’un dramaturge est de créer une ambiance qui
rende ’histoire acceptable et provoque chez le lecteur ou le spectateur un sentiment de cu-
riosité, d’espoir ou d’inquiétude. L’auteur comique, lui, ne veut pas de cette atmospheére ;
il s’arrange donc pour qu’a chaque pas surgisse une incongruité qui vient détruire la continuité
harmonieuse du récit. A 1’unité dramatique s’oppose la multiplicité comique (Sareil 1984 :
44-45).

C’est pour cette raison que ’auteur ne baisse pas son ton sarcastique quand il pré-
sente son pere, Monsieur Optimiste, pour qui la vie a Makoéw était un souvenir des
« douces années de I’occupation allemande » et qui « de toutes les guerres, [il] préférait
celle de 14—18 » car, « [a]u lieu de combattre, les populations polonaises avaient accueil-
li I’éternel conquérant teuton comme un généreux touriste venu dépenser ses précieux
deutsche Mark » (Berenboom 2013c¢ : 94). Son humour noir se manifeste constamment
par une alternance de tension et de détente, de grotesque et de sérieux. A titre d’exemple,
prenons encore le fragment décrivant la déportation de milliers de Juifs qui, « accueillis
a Malines par des SS flamands (...) furent tous envoyés franco de port & Auschwitz-Bir-
kenau » (Berenboom 2013c : 44). Dans le roman, ces événements coincident avec la pu-
blication de la bande dessinée d’Hergé dans les colonnes du Soi7, ou deux Juifs stéréo-
typés se réjouissent de la fin du monde espérant ne pas avoir a payer leurs créanciers :

Lors d’une réunion des principaux chefs nazis a8 Wannsee, le 20 janvier 1942. Le sort des Juifs
fut scellé ce jour-la en deux heures. Coincidence : dans le strip d’Hergé publié¢ dans Le Soir
du 20 janvier 1942, tandis qu’Heydrich, Eichmann et leurs camarades planifient la solution
finale, les trois protagonistes de 1’Etoile Mystérieuse sont eux aussi en conférence pour régler
le compte du banquier Blumenstein et de ses séides. « laissez-moi ! s’écrie Haddock. Je vais
les couper en petits morceaux, ces individus... » (Berenboom 2013c¢ : 73)
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Une telle juxtaposition absurde du tragique et du comique vise a mettre en évidence
I’ignorance de la population pour qui I’existence des camps d’extermination était au-de-
la de ce que leur imagination aurait pu deviner, « [cJomme Hergé et le reste du monde,
[constate I’auteur], mon pére n’a découvert I’Holocauste qu’apres 1’ouverture des camps,
alors que Bruxelles était liberée depuis plusieurs mois » (Berenboom 2013c : 74). Dans
ce cas, I’humour brise 1’atmosphére de la tragédie et annihile le pathos, en dirigeant 1’at-
tention du lecteur sur les éléments incongrus.

Le rire s’insinue également lorsque 1’auteur décrit le destin tragique de ses proches.
Rappelant I’histoire de ses parents qui, pendant I’occupation allemande, ont été contraints
de changer d’identité pour devenir de « bons citoyens belges, de souche depuis les Gau-
lois », Berenboom fait allusion au célebre couple de détectives maladroits du bédéiste
belge. Avec son sarcasme habituel, il note que I’ « ironie de leur [des parents de 1’auteur]
nouvelle identité Janssens [était] le nom flamand de deux policiers qui accompagnent
Tintin dans ses aventures — les fameux Dupondt dans I’édition frangaise » (Berenboom
2013c : 47). Le pere de Tintin est présent, non seulement dans le langage de Berenboom
mais aussi dans les images. Le chapitre sur les projets d’émigration de Chaim en Pales-
tine est li¢ aux projets de migration d’Hergé au Brésil ou en Argentine et & son histoire
Tintin et [’or noir, dont quelques images sont reprises dans Monsieur Optimiste. Ici,
Berenboom joue un jeu amusant avec les plans de son pére et le personnage Salomon
Goldstein de la bande dessinée, ce que I’auteur explique ainsi : « J’ai vu un paralléle in-
téressant entre le pharmacien “sans histoires” qu’était mon peére et Tintin, petit reporter,
lui aussi sans histoires, mais déclencheur autour de lui d’un tas d’événements. Tintin est
un peu le double belge parfait de mon pére » (Berenboom 2013a : entretien). Ce jeu lui
permet aussi de dépasser les frontiéres de genre en combinant dérision et modération,
tout en maintenant une distance et une méfiance a 1’égard de tous les types de totalita-
risme.

Dans I’ceuvre de Berenboom, I’humour a une fonction libératrice, il permet de relacher
la tension installée par le récit de la Shoah via des séquences qui provoquent le rire. Il peut
étre considéré également comme une maniére d’aborder I’Holocauste et d’en transmettre
la mémoire. Le masque du sérieux cache I’alternance du grotesque et de la gravité. Dres-
sant le portrait de sa famille, I’auteur fait comprendre I’inhumanité de ces événements
a travers I’humour, parfois dévastateur, qui était toutefois I’esprit de sa maison :

Mes parents m’ont élevé comme ¢a [dit-il]. Tous les deux taisaient les moments noirs de leur
histoire. C’est d’ailleurs pour ¢a, qu’aprés leur déces, mon travail préliminaire fut de forcer
la porte des placards et d’en exhumer ces histoires qu’ils m’avaient soigneusement cachées.
Utiliser I’humour et la dérision aussi. J’écris sur notre époque de fagon décalée (Berenboom
2013a : entretien).

Cela est bien visible dans la réécriture ironique de I’histoire familiale. Berenboom
établit méme des paralléles entre I’humour belge et... juif : « Cet humour juif polonais
qui ressemblait de fagon troublante a I’humour bruxellois, la zwanze, cette fagon de rire
de soi qui est le propre des peuples qui ont vécu sous occupation étrangere » (Berenboom



(Re)passer la mémoire a travers le rire — le cas d’Alain Berenboom 207

2013c : 148). Les deux sont nés et ont été cultivés par des personnes qui se sentaient
victimes d’oppression. Notons aussi que la plaisanterie ou la mystification souvent as-
sez grosse, ont également un effet instructif. Evoquant I’oubli de I’Holocauste, balayé
par la société de consommation, I’auteur, a travers une « ironie féroce ou douce-amére
au burlesque le plus délirant (...) » met en garde « contre tous les conforts idéologiques »
(Meurant 2002 : 259). Comme Bergson, selon qui « le rire chatie certains défauts a peu
prés comme la maladie chatie certains excés » (Bergson 1940 : 150), Berenboom sou-
ligne la force de I’humour, qui semble efficace d’aborder un sujet sérieux et qui peut
devenir une arme de la contestation.
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