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Między osobą a wyglądem. O biografii Romana 
Witolda Ingardena

Between the Person and the Appearance: On the Biography of Roman Witold 
Ingarden

Abstract: The article is a commentary on Radosław Kuliniak’s and Mariusz Pandura’s biography 
of Roman Witold Ingarden “Jestem filozofem świata” (Κόσμου φιλόσοφός εἰμι). Roman Witold 
Ingarden (1893–1970). Having edited and published together a number of archival materials 
related to the history of Polish pre- and post-war philosophy as well, the authors have brought 
out a book on life and philosophy that is strongly corroborated by the archival materials. They 
have employed the positivist model of biography that implies particular (biological, historical) 
determinisms along with traditionally linear and sequential view of the past, the model based on 
substantial concept of the subject that can be isolated from its discursive or institutional networks 
of relations. In the article I discuss whether the positivist model of biographical writing along 
with the style and rhetoric employed in the book serve to achieve the goals set by the authors. 
Could the phenomenologist’s biography be based on different conceptual and genological solu-
tions? Can they be found among the notions and conceptions extracted from Ingarden’s writings?
Keywords: Roman Witold Ingarden, biography, Radosław Kuliniak, Mariusz Pandura, phe-
nomenology

Streszczenie: Artykuł jest komentarzem do biografii Romana W. Ingardena napisanej przez 
Radosława Kuliniaka i Mariusza Pandurę zatytułowanej „Jestem filozofem świata” (Κόσμου φιλόσοφός 
εἰμι). Roman Witold Ingarden (1893–1970). Opracowawszy i wydawszy również pokaźną liczbę 
materiałów archiwalnych dotyczących przed- i powojennej historii polskiej filozofii, autorzy 
opublikowali, opatrzoną licznymi potwierdzeniami archiwalnymi, książkę spod znaku życia 
i filozofii. Zastosowali w niej pozytywistyczny model biografii, implikujący określone (biologiczne, 
historyczne) determinizmy oraz tradycyjnie linearny i sekwencyjny obraz przeszłości, model oparty 
na substancjalnie ujmowanym podmiocie, wyodrębnialnym z sieci zależności dyskursywnych, 
instytucjonalnych. W artykule rozważam, czy pozytywistyczny model pisarstwa biograficznego, 
wraz z zastosowanymi w książce stylem i retoryką, pozwala autorom zrealizować założone przez 
nich cele. Czy biografia fenomenologa mogła być oparta na innych rozwiązaniach pojęciowych 
i genologicznych? Czy można takie odnaleźć pośród pojęć i koncepcji czerpanych z pism Ingardena?
Słowa kluczowe: Roman Witold Ingarden, biografia, Radosław Kuliniak, Mariusz Pandura, 
fenomenologia
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Pięćdziesiąt lat – tyle czasu minęło w 2020 roku od śmierci Romana Ingardena. 
Tyle też trzeba było czekać na biografię filozofa1. Właściwie nie tylko na biografię. 
Dopiero od niedawna ukazują się publikacje będące rezultatem kwerend archiwal-
nych związanych z osobą fenomenologa: o charakterze biograficzno-historycz-
nym2, edycji listów3, protokołów posiedzeń seminaryjnych4, zapisów wykładów5, 
zbiorów fotografii6, wspomnień7, nie wymieniając okolicznościowych, w tym ju-
bileuszowych, tomów poświęconych jego myśli8. Jak dotychczas nie ogłoszono 
drukiem twórczości diarystycznej9 oraz literackiej filozofa.

Obszerna, dwuczęściowa, licząca w sumie ponad tysiąc siedemset stron, wa-
żąca przeszło dwa kilogramy biografia „Jestem filozofem świata” (Κόσμου φιλόσοφός 
εἰμι). Roman Witold Ingarden (1893–1970) to owoc tytanicznej pracy archiwal-
nej Radosława Kuliniaka i Mariusza Pandury. Tomy zostały opatrzone drobiaz-
gowymi przypisami, wyposażone w gruntowną bibliografię (obejmującą publi-
kacje filozofa, materiały archiwalne, źródła drukowane, literaturę przedmiotową 

1   R. Kuliniak, M. Pandura, „Jestem filozofem świata” (Κόσμου φιλόσοφός εἰμι). Roman Witold 
Ingarden (1893–1970). Część pierwsza: lata 1893–1938, Kęty 2019; tychże, „Jestem filozofem 
świata” (Κόσμου φιλόσοφός εἰμι). Roman Witold Ingarden (1893–1970). Część druga: lata 1939–
1970, Kęty 2020.

2   R. Kuliniak, M. Pandura, Roman Witold Ingarden we Wrocławiu. Zapomniana historia 
Uniwersytetu Wrocławskiego z 1945 roku, Kęty 2020; „Ruch Filozoficzny” 2020, t. LXXVI, nr 1: 
W pięćdziesiątą rocznicę śmierci Profesora Romana Witolda Ingardena. Tutaj należy również wy-
mienić publikację poświęconą instytucjonalno-politycznym dziejom filozofii polskiej (Ingar-
den jest jednym z jej bohaterów); ukazały się jej dwie części, trzecia jest w zapowiedziach wydaw-
niczych: R. Kuliniak, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Filozofia po ciemnej stronie mocy, cz. 1–2, Kęty 
2018–2019.

3   Korespondencja Romana Witolda Ingardena z Kazimierzem Twardowskim, oprac., red. R. Ku-
liniak, D. Leszczyna, M. Pandura, Kęty 2016; Korespondencja Romana Witolda Ingardena. Z dzie-
jów „Studia Philosophica. Commentarii Societatis Philosophicae Polonorum”, oprac., red. R. Kuliniak, 
D. Leszczyna, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Kęty 2018; Korespondencja Izydory Dąmbskiej z Roma-
nem Witoldem Ingardenem, oprac., red. R. Kuliniak, D. Leszczyna, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Kęty 
2018; Korespondencja Romana Witolda Ingardena z Władysławem Tatarkiewiczem; oprac., red., 
wstęp, wprowadzenie R. Kuliniak, M. Pandura, Kęty 2021.

4   Lwowskie czwartki Romana W. Ingardena 1934–1937. W kręgu problemów estetyki i filozo-
fii literatury, oprac. D. Ulicka, Warszawa 2020; R. Kuliniak, M. Pandura, Lwowskie Seminarium 
Arystotelesowskie Romana Witolda Ingardena z lat 1937–1938, Kęty 2020.

5   R. Ingarden, Lwowskie wykłady o „Krytycyzmie Kanta” z roku akademickiego 1935/1936, 
oprac., red. R. Kuliniak, M. Pandura, Kęty 2021.

6   Roman Ingarden. Filozof i fotograf/ Philosopher and Photographer, red. M.A. Potocka, Kra-
ków 2020.

7   Spotkania. Roman Ingarden we wspomnieniach, red. L. Sosnowski, Kraków 2020.
8   Na przykład: Doświadczanie świata. Eseje o myśli Romana Ingardena, red. T. Maślanka, 

Warszawa 2020; Roman Ingarden and His Times, red. D. Czakon, A. Michna, L. Sosnowski, Kra-
ków 2020.

9   Zob. R. Kuliniak, M. Pandura, Poeta sam na sam z sobą – dziennik osobisty Romana 
Witolda Ingardena, „Konteksty Kultury” 2021, t. 18, z. 1, s. 149–159; R.W. Ingarden, Dzien-
nik osobisty (wybór), oprac. R. Kuliniak, M. Pandura, „Konteksty Kultury” 2021, t. 18, z. 1, 
s. 160–166.
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i literaturę pomocniczą), spisy prowadzonych zajęć na uniwersytetach Jana Ka-
zimierza we Lwowie oraz Jagiellońskim w Krakowie, kalendarium życia, spis za-
wartości archiwum, które było w posiadaniu Romana Stanisława Ingardena, wy-
bór fotografii10 oraz indeks osobowy.

Trzeba przyznać, że żaden z polskich filozofów, estetyków czy literaturoznaw-
ców nie doczekał się tak rozbudowanej biografii. Kuliniak i Pandura dotarli do 
olbrzymich zbiorów archiwalnych, odkryli mnóstwo materiałów źródłowych – 
całość jest szczegółowa i pieczołowicie udokumentowana11. Z publikacji zwartych 
dotychczas dysponowaliśmy jedynie niewielkimi rozmiarowo szkicami biogra-
ficznymi Marii Gołaszewskiej i Zofii Majewskiej oraz wspomnieniami Romana 
Stanisława Ingardena poświęconymi kilkuletniemu toruńskiemu epizodowi życia 
fenomenologa12 – żadna z nich nie była tak osadzona w archiwach ani tak bogata 
w informacje. Kontekstem dla biografii pozostają oczywiście sukcesywnie opraco-
wywane i wydawane materiały archiwalne bardziej lub mniej bezpośrednio zwią-
zane z Ingardenem (część została wymieniona powyżej, ale nie można zapominać 
o edycjach korespondencji i zapisów wykładów Kazimierza Twardowskiego13 czy 
dzienników Władysława Tatarkiewicza14).

Roman Ingarden w artykule Człowiek i czas pisał: „Czymże jestem ja (…) 
człowiek działający? (…) jestem siłą, która sama siebie mnoży, sama siebie bu-
duje i sama siebie przerasta (…). Jestem siłą, która się chce utrwalić – w sobie, 
w swym dziele, we wszystkim, z czym się spotyka”15. Te między innymi reflek-
sje były punktem odniesienia dla – pomieszczonych w pierwszym tomie Sporu 
o istnienie świata – analiz czasowego sposobu istnienia zdarzeń i procesów. Fi-
lozof, rozważając różnicę między tym, co przeszłe, a tym, co teraźniejsze, pisał, 
iż można ją pomyśleć w taki sposób, że czas nie jest już mocą, która absolutnie 

10   Spośród nich dwie fotografie zawarte w tomie pierwszym (fot. 34, 44) zostały też zamiesz-
czone w tomie drugim (fot. 1, 15).

11   W Przedmowie do drugiego tomu biografii autorzy piszą: „Kwerendy te pokazały, że ma-
teriały archiwalne Ingardena są rozproszone, a w znacznej części nie zostały dotąd uporządkowa-
ne. Sprawę tę opiszemy osobno w przygotowywanym przez nas Przewodniku po archiwaliach Ro-
mana Witolda Ingardena”. R. Kuliniak, M. Pandura, Przedmowa [w:] tychże, „Jestem filozofem 
świata”…, dz. cyt., cz. 2, s. 7.

12   M. Gołaszewska, Roman Ingarden. Człowiek i dzieło, Kraków 1993; Z. Majewska, Ksią-
żeczka o Ingardenie. Szkic biograficzny, Lublin 1995; R.S. Ingarden, Roman Witold Ingarden. Życie 
filozofa w okresie toruńskim (1921–1926), Toruń 2000. Monografii Bogdana Ogrodnika (Ingar-
den, Warszawa 2000) w tekście głównym nie wymieniam z tego względu, że jej część biograficz-
na to zaledwie kilkanaście stron.

13   Korespondencja Wincentego Lutosławskiego z Kazimierzem Twardowskim. Lata 1893–1936, 
oprac., red. R. Kuliniak, D. Leszczyna, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Kęty 2017; Korespondencja Wła-
dysława Weryhy z Kazimierzem Twardowskim, oprac., red. R. Kuliniak, D. Leszczyna, M. Pandura, 
Ł. Ratajczak, Kęty 2017; K. Twardowski, Lwowskie wykłady akademickie, t. 1–2, oprac., red. R. Ku-
liniak, D. Leszczyna, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Kęty 2018–2020.

14   W. Tatarkiewicz, Dzienniki. Tom 1. Lata 1944–1960, oprac. R. Kuliniak, D. Leszczyna, 
M. Pandura, Ł. Ratajczak, red. M. Urbańska-Bożek, Kęty 2019.

15   R. Ingarden, Człowiek i czas [w:] tegoż, Książeczka o człowieku, Kraków 1987, s. 68.
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niszczy byt, a to, co przeszłe, nie przestaje istnieć bezwzględnie16. Przeszłe zda-
rzenia i procesy pośrednio, poprzez swoje następstwa, uruchomione łańcuchy 
przyczyn i skutków, wyłaniają nowy byt, na przykład teraźniejszy stan świata. 
Ale to, co przeszłe, może też odzyskać swego rodzaju aktualność dzięki pracy pa-
mięci. „Przypomnienie pośredniczy (…) między samym tym, co przeszłe, a nową 
teraźniejszością, do której jako coś aktualnego należy też samo przypomnienie 
(przypominanie sobie). Przypomnienie reaktualizuje do pewnego stopnia to, co 
przeszłe”17. Przeszłość istnieje realnie (nie czysto intencjonalnie), można odna-
leźć jej ślady – rozsiane po teraźniejszości, acz zanikające w miarę upływu cza-
su18. Nie jest wytworem operacji świadomościowych, zachowuje ontologiczną 
niezależność od nich. Ponownie obdarzyć ją swego rodzaju zapośredniczoną ak-
tualnością, czyli mocą oddziaływania, może, niekiedy nawet powinien, właśnie 
mechanizm i gest przypomnienia. Umiejętność pamiętania jest bowiem jedną 
z podstaw etycznego rozwoju człowieka19.

Twórcy „Jestem filozofem świata”… zdają się kierować pobudkami wpisują-
cymi się w powyższe rozpoznania. „Dlaczego Roman Witold Ingarden, będąc 
światowym fenomenologiem, nie jest doceniany wśród polskich myślicieli?”20 – 
pyta w pierwszych słowach swojego wprowadzenia Radosław Kuliniak. W Przed-
mowie do drugiego tomu obaj autorzy zaznaczają z kolei, że biografia, jak i inne 
przygotowane przez nich publikacje, stanowią hołd złożony filozofowi w pięć-
dziesiątą rocznicę jego śmierci, zarazem zaś są pierwszymi efektami działalności 
Centrum Badawczego Ingarden (jednostka powołana na Uniwersytecie Wrocław
skim w lipcu 2020 roku). Etyczny gest upamiętnienia, złożenia hołdu, idzie tutaj 
w parze z inicjatywą zbierania śladów, której aspekty archiwistyczny, edytorski, 
deskryptywny i poznawczy łączą się z reaktualizacją tego, co przeszłe, rozumianą 
jako konsekwentne przyczynianie się do wywierania wpływu na teraźniejszość, 
do wyłonienia nowego.

Całość została podzielona na dwie części: pierwsza obejmuje lata 1893–
1938, druga – 1939–1970. Tom pierwszy spina klamra narodzin przyszłego 

16   Tenże, Spór o istnienie świata, t. 1, przygotowała i partie tekstu przetłumaczyła D. Gieru-
lanka, Warszawa 1987, § 28, s. 190–191 [oraz] § 29, s. 198 i nast.

17   Dalej filozof pisał: „W przypomnieniu dokonuje się niejako próba wydobycia tego, co 
przeszłe, z przeszłości i zbliżenia go do nowej teraźniejszości”, to, co przypomniane, „uzyskuje ak-
tywność, a tym samym i pewne określone oddziaływanie na to, co się rozgrywa w teraźniejszości”. 
Tenże, Spór…, dz. cyt., t. 1, § 29, s. 200–201.

18   Wraz z upływem czasu „osłabia się (…) nośność istnienia tego, co przeszłe. Stopniowo tym 
bardziej i tym głębiej tonie ono w bezdennej głębi »zamarłej« przeszłości, im mniej »śladów« 
przeszłości jest w teraźniejszości”. Tamże, s. 202.

19   R. Ingarden, Lekceważenie pamięci, „Muzeum. Czasopismo Pedagogiczne, Poświęcone 
Sprawom Wychowania, Nauczania i Organizacji Szkolnictwa” 1938, R. LIII, z. 1, s. 8–18. Por. 
B. Garlej, Poetyka Ingardenowskich wspomnień hołdów oddawanych (nie tylko) fenomenologom, „Na-
pis” 2019, seria XXV, s. 140–141.

20   R. Kuliniak, Spiritus movens [w:] R. Kuliniak, M. Pandura, „Jestem filozofem świata”…, 
dz. cyt., cz. 1, s. 7.
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fenomenologa (1893) oraz śmierci w roku 1938 obu jego nauczycieli: Kazimierza 
Twardowskiego i Edmunda Husserla. Kontakty z obydwoma uczonymi wyznacza-
ją zresztą zasadnicze osie przedwojennego rozwoju naukowego Ingardena (relacje 
z pierwszym pozwala w pewnej mierze śledzić z innej perspektywy opublikowa-
na osobno korespondencja Romana Witolda z Twardowskim). Poza najbliższymi 
(krewnymi i żoną), Husserlem i Twardowskim, drugoplanowymi bohaterami tej 
części są też Edith Stein, Kazimierz Ajdukiewicz, Władysław Witwicki oraz Izy-
dora Dąmbska, ale siłą rzeczy na scenie pojawiają się również Martin Heidegger, 
Stanisław Ignacy Witkiewicz czy Tadeusz Kotarbiński. Uwagę czytelnika mogą 
zwrócić przytoczony in extenso wiersz filozofa Miłość, pochodzący z 1914 roku, 
rozbudowane informacje dotyczące rigorosum Ingardena i Stein oraz nieznanych 
wcześniej perypetii fenomenologa związanych ze staraniami o habilitację (cenne 
są wypisy z dokumentów: wniosków, opinii, pisanych w ramach wspomnianych 
postępowań akademickich). Podstawą do stworzenia tej części były zasoby ar-
chiwów, opublikowane materiały źródłowe, a także zachowana korespondencja. 

Tom drugi otwiera rzut oka na filozoficzny krajobraz Lwowa po odejściu 
na emeryturę (wkrótce zaś zgonie) Twardowskiego i Mścisława Wartenberga, 
kiedy na polu uniwersyteckim pozostali dwaj rywale: Ingarden oraz Ajdukie-
wicz; ostatnie strony to śmierć i pogrzeb Romana Witolda oraz przypomnienie 
ukazujących się jeszcze na początku lat siedemdziesiątych XX wieku jego pub-
likacji. Powojenne losy filozofa powiązane są najważniejszymi nićmi z postacia-
mi Ajdukiewicza, Dąmbskiej, Danuty Gierulanki, Kotarbińskiego, małżeństwa 
Krońskich, Adama Schaffa, Władysława Tatarkiewicza. Ciekawostką jest odpo-
mniany i zrekonstruowany epizod wrocławski, który zresztą został szerzej opra-
cowany w osobnej monografii21, również informacje odsłaniające kulisy starań 
o powołanie do istnienia Biblioteki Klasyków Filozofii oraz odbytych, po przej-
ściu na emeryturę, naukowych podróży fenomenologa między innymi do Wiel-
kiej Brytanii, Norwegii i Stanów Zjednoczonych. Ta część biografii oparta zo-
stała przede wszystkim na archiwalnych i opublikowanych zbiorach listów, ale 
także na innych materiałach źródłowych (wnioskach, deklaracjach, umowach, 
sprawozdaniach, notatkach).

Zaletą obu tomów są liczne i obszerne cytaty z korespondencji, wniosków, 
sprawozdań, opinii na temat fenomenologa: naukowych (pióra Twardowskiego) 
czy politycznych, pisanych po wojnie przez tak zwane czynniki partyjne22; cel-
ny jest ich dobór (przednie są na przykład wypisy z listów Władysława Witwi-
ckiego do Ingardena).

21   R. Kuliniak, M. Pandura, Roman Witold Ingarden we Wrocławiu…, dz. cyt.
22   Dla przykładu charakterystyka napisana między grudniem 1949 roku a majem 1951 przez 

I sekretarza POP PZPR przy Uniwersytecie Jagiellońskim: „Zdecydowany idealista i wróg mate-
rializmu. (…) O nauce radzieckiej wyraża się z nieukrywaną zupełnie ironią. (…) Przy sobie gro-
madzi najbardziej reakcyjne, klerykalne elementy uczelni, które są pod zupełnym jego wpływem. 
(…) Prof. Ingarden Roman to zdecydowany, świadomy wróg, któremu należy odebrać katedrę”. 
R. Kuliniak, M. Pandura, „Jestem filozofem…, dz. cyt., cz. 2, s. 324.
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Nikt zapewne w Polsce i poza jej granicami nie ma lepszego rozeznania w ar-
chiwach Ingardenowskich aniżeli Kuliniak i Pandura, nie sądzę, by ktokolwiek 
wiedział więcej o życiu autora Sporu o istnienie świata. Trudno zweryfikować 
sposób wykorzystania i opracowania materiałów, którymi dysponowali, niewąt-
pliwie podziw i szacunek budzi natomiast obwarowanie biografii archiwalnymi 
poświadczeniami. Za „Jestem filozofem… kryje się wielka archiwistyczna robota. 
Gorzej, niestety, sprawy mają się ze stylem i retoryką tej książki. Warto jednak, 
by poniższe uwagi krytyczne nie przesłoniły jej znaczenia.

„Mnogość w pewien sposób uporządkowanych wyglądów”

Kuliniak i Pandura przejęli pozytywistyczny model biografistyki z wszelakimi 
implikowanymi przez niego determinizmami. Spinająca całość (ale i poszcze-
gólne tomy) klamra narodziny–śmierć wyznacza porządek tradycyjnej narra-
cji biograficznej „od początku do końca”23. Jej sekwencyjność odtwarza chro-
nologiczną linearność procesów biologicznych i historycznych, tak jakby obraz 
przeszłości nie był wynajdywany aktualnie, dzisiaj – w przygodnych ramach 
uwarunkowań językowych i instytucjonalnych, jak gdyby nie trzeba było, przy-
najmniej w kontekście fenomenologii, uwzględniać rozmaitych odmian cza-
su fenomenalnego (takich jak czas prywatny, czas intersubiektywny określonej 
społeczności czy czas mierzony zegarami24) oraz stosowanych w rekonstrukcji 
przez Ingardena tak zwanych skrótów perspektywicznych. Oczywiście, więk-
szość publikowanych biografii wpisuje się w tę tradycję, niemniej kwestia za-
stosowanego modelu żywotopisarstwa nie powinna, w moim odczuciu, być 
przezroczysta.

Z żalem nie odnotowuję w „Jestem filozofem… rozpoznania albo chociaż prob-
lematyzacji statusu poznania biograficznego w fenomenologii czy przynajmniej 
w fenomenologii Ingardena. Czy naprawdę zdani jesteśmy jedynie na XIX-wiecz-
ne wzorce operujące, wyodrębnialnym z sieci zależności językowych, instytucjo-
nalnych, substancjalnie rozumianym podmiotem poddającym się uprzedmioto-
wiającym gestom biografisty25? Biorąc pod uwagę znaczenie, jakie dla Husserla 
miał wybór właściwego punktu wyjścia, początkowego momentu namysłu, pa-
miętając też ostrożność Herberta Spiegelberga, z jaką otwierał swoje historyczne 

23   Por. D. Ulicka, Słowa i ludzie. 10 szkiców z antropologii filologicznej, Warszawa 2013, s. 16–17.
24   R. Ingarden, O poznawaniu dzieła literackiego, tłum. D. Gierulanka, Warszawa 1976, § 17, 

s. 105–106.
25   W ostatnim czasie Tomasz Bilczewski dobitnie pokazał, że opowieści spod znaku „życia 

i twórczości” w polskim literaturoznawstwie nieprzerwanie od pozytywizmu stanowią podnoszo-
ny i niejednokrotnie ciekawie rozwiązywany problem. Tenże, Subiekt – obiekt – abiekt: „pajęczo 
wiotka tkanina [w:] Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. D. Ulicka, 
Warszawa 2000, s. 161–229.
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wprowadzenie do prezentacji ruchu fenomenologicznego26, mam wątpliwości, czy 
narodziny człowieka to właściwy początek biografii fenomenologa. Skoro feno-
menologia wykrywa i opisuje prawa, czy w ogóle możliwa jest fenomenologicz-
na biografia jednostki, osoby? W przedostatnim zdaniu drugiego tomu czytam: 
„Ingarden aż po sam kres był wierny swojej dewizie: Primum philosophari, dein-
de vivere”27. Co znaczy „filozofować”, „żyć” w kontekście życia filozofa, ale też 
w odniesieniu do tego konkretnego fenomenologa i jego działalności naukowej? 
Co znaczy: „najpierw filozofować, potem żyć”? Czy ta dystynkcja jest w ogóle do 
utrzymania? Gdzie znajdują się punkty styku albo lepiej – zacięcia tych dwóch 
rejestrów? Z wykorzystaniem jak rozumianych pojęć życia, osobowości twórczej, 
twórczości naukowej, filozofii (krótko: na jakich podstawach filozoficznych, me-
todologicznych) zachodziły procesy konkretyzacji pomiędzy odczytywanymi 
przez autorów materiałami archiwalnymi a przedstawieniem dokonanym na kar-
tach biografii28? Nie znajduję w książce Kuliniaka i Pandury śladów po rozpozna-
niu i uwzględnieniu tych problemów. Na pewno niewypracowana została relacja 
między różnorakimi możliwościami archiwalnej rekonstrukcji a regułami budo-
wania biograficznej narracji, między badaniami historycznymi a strukturą opo-
wieści wpisującej się w tradycję dokumentalistyki życia i twórczości. 

„Prace filozofa wyrastają z jego życia. Pisząc biografię, pragnęliśmy pokazać 
dzieje jego życia i filozofii, trwale zakorzenionej w myśli fenomenologicznej”, pi-
sze Radosław Kuliniak29. Ten cel nie w pełni został osiągnięty. Dzieje życia Ingar-
dena są opisane, na kartach obu tomów odnotowano też jego kolejne publikacje, 
ale (pomijając znane komentarze fenomenologa do okoliczności powstawania 
Sporu o istnienie świata) właściwie zastosowany w cytacie spójnik odsyła tylko do 
równoległości życia i filozofowania. Autorzy biografii podają, gdzie ich bohater 
był, z kim rozmawiał i nad czym wtedy pracował, w moim jednak odczuciu przy-
ległość przestrzenna i czasowa nie oznacza jeszcze wyrastania prac filozoficznych 
z życia, chyba że rozumieć jego momenty zaledwie jako jednostki kalendarium 
bądź swego rodzaju pudełka zawierające daty spotkań, wyjazdów czy publikacji, to 
znaczy na poziomie powierzchni. Z dwóch możliwych (i niewykluczających się) 
dominant: fakty biograficzne – fakty dyskursywne, w „Jestem filozofem… punkt 
ciężkości spoczywa jednoznacznie na pierwszej. 

Narracja niekonwencjonalna być może pozwoliłaby uwzględnić Ingarde-
nowskie ujęcia na przykład cielesnej przedmiotowości człowieka, podmioto-
wości twórczej czy związków przyczynowych, a także krytycznie ustosunkować 
się do najbardziej uschematyzowanych ujęć i przedstawień (właściwie mitów): 

26   H. Spiegelberg [współpraca K. Schumann], The Phenomenological Movement: A Histori-
cal Introduction, The Hague 1982, s. 1–6.

27   R. Kuliniak, M. Pandura, „Jestem filozofem…, dz. cyt., cz. 2, s. 699.
28   Podobne pytania, acz w odmiennym kontekście lekturowym, zadawał Ingarden w recen-

zji rozprawy Stefana Baleya Osobowość twórcza Żeromskiego pomieszczonej w: „Nowa Książka” 
1938, nr 5, s. 16.

29   R. Kuliniak, dz. cyt., cz. 1, s. 9.
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Husserla, Twardowskiego, Ingardena czy Tatarkiewicza; fenomenologii, przed-
wojennego środowiska lwowskiego, Szkoły Lwowsko-Warszawskiej jako ruchów, 
szkół filozoficznych czy swego rodzaju formacji intelektualnych – umożliwiłaby 
uniknięcie ryzyka prezentyzmu. Autorzy „Jestem filozofem…, przedstawiając oso-
by i grupy środowiskowe takimi, jaki ich wizerunek explicite wyłania się z materia-
łów źródłowych, wpadli jednak w pułapkę totalizującej narracji operującej sche-
matycznymi uproszczeniami.

„Chcieliśmy spojrzeć na życie oraz dzieło Ingardena z jego perspektywy”30 – 
w sposobie realizacji tej decyzji kryje się jedno ze źródeł ułomności omawianej 
biografii. Autorzy podążają za samointerpretacjami Ingardena, również wyraża-
nymi przezeń emocjami, najczęściej bez krytycznego dystansu, co owocuje bra-
kiem niezbędnych rozgraniczeń na linii ja tekstowe–ja empiryczne.

„wierne odwzorowania rzeczywistości”31

Gdy Ingarden poruszał w O dziele literackim zagadnienie reprezentowania (to 
jest przedstawiania) życia lub rzeczywistości w historycznym dziele naukowym, 
pisał, że „czysto intencjonalne przedmioty są w swej zawartości dostosowane do 
odpowiednich przedmiotów rzeczywistych i są z nimi utożsamiane”32. Jaki Ingar-
den wyłania się zza konkretyzacji dokonanych przez Kuliniaka i Pandurę? Jaka 
jest jego charakterystyka?

Pozytywistyczny z ducha, biograficzny prezentyzm wraz z decyzją pisania 
„z punktu widzenia Ingardena” przyniosły rezultat w postaci uschematyzowane-
go obrazu filozofa, wizerunku nazbyt często zbliżającego się do retoryki parene-
tycznej. Poniżej kilka z wielu podobnych fragmentów:

Nigdy nie wybiegał niepotrzebnie przed szereg, lecz zawsze starał się mieć własne 
zdanie. Wypowiadał się tam, gdzie był na to czas i miejsce33.

Nosił w  sobie niespotykaną mądrość, która rozlewała się na najbliższe otocze-
nie, zwłaszcza w momencie, gdy zaczynał mówić o fenomenologii. Słowo płynę-
ło i ujmowało zasięgiem wszystko, co znajdowało się na horyzoncie. Ingardena za-
wsze miło było słuchać, lecz równie miło było uczyć się od niego życia i filozofii. 
(…) Nie lubił krętactwa i obłudy. Mógł się spierać, lecz gdy widział, że adwersarz 

30   Tamże, s. 9.
31   Fragment uwag poświęconych poznawaniu dzieła naukowego: „Albo przedmioty przed-

stawione zostają uznane jako trafne, wierne odwzorowania rzeczywistości, albo w wyniku odwo-
łania się do »doświadczenia« zostają odrzucone jako fikcja, resp. jako błąd”. R. Ingarden, O po-
znawaniu…, dz. cyt., § 20, s. 147.

32   R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii li-
teratury, tłum. M. Turowicz, Warszawa 1960, § 37, s. 315. 

33   R. Kuliniak, M. Pandura, „Jestem filozofem…, dz. cyt., cz. 1, s. 229.
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celowo prowokuje spór, to potrafił ustąpić i zrezygnować z największych zaszczy-
tów oraz funkcji. Umiał cierpliwie czekać na swój czas34.

Miał Ingarden w sobie doskonale rozwinięty zmysł rozpoznawania wokół siebie lu-
dzi dobrych i życzliwych. Nigdy nie odtrącał nikogo, kto chciał z nim współpraco-
wać i uczyć się pracy filozoficznej35.

Z pokorą jednak podchodził do własnych osiągnięć. Potrafił zachować dystans i wy-
kazać się odpowiednią kindersztubą. (…) Nawet gdy filozof nie czuł się dobrze i był 
przeziębiony, a na dworze szalał siarczysty mróz i zawieja śnieżna, wartkim krokiem 
zmierzał na uniwersytet do swoich studentów. Nigdy nie zawiódł oddanych sprawie 
fenomenologicznej uczniów. Na horyzoncie tych zmagań Ingardena zawsze najważ-
niejszy pozostawał człowiek, a dopiero później liczyły się idee. (…) Zawsze trakto-
wał swoją pracę poważnie i stawiał przed sobą najwyższe wymagania36.

Szczyt hagiograficznego nastawienia osiągnęli autorzy, kiedy rozdział poświęcony 
wojennym losom syna filozofa, Jerzego Kazimierza Ingardena, jego tużpowojen
nym problemom zdrowotnym oraz śmierci zatytułowali Hiob.

Ingarden, nawet jeżeli w swoich publikacjach rzadko epatował komicznym 
czy ironicznym dystansem, to raczej nie bywał wzniosły, patetyczny czy senty-
mentalny (pomijam paragrafy w O dziele… poświęcone jakościom metafizycznym 
i niektóre eseje z Książeczki o człowieku), nie sądzę, by zasłużył na opisanie w po-
wyższy sposób. Jak się zdaje, nie był typem krotochwilnego wykładowcy, ale nie 
był też zupełnie pozbawionym poczucia humoru akademickim świętym fenome-
nologicznej nauki zgodnie z tym, jak wspominają go Maria Gołaszewska, Janina 
Makota, Andrzej Półtawski czy Krzysztof Zanussi37. Owszem, jego pisarstwo to 
filozofia profesorska, niezniżająca się do zagrywek retorycznych czy stylistycz-
nych ornamentów. Ale też, by oddać mu sprawiedliwość, i nie wnikając w realia 
prowadzonych z Witkacym „rozmów istotnych”, potrafił przecież nieoczekiwanie 
analizować sytuacje alkoholowe („Czasem w patologicznych wypadkach przygasa 
retencja »np. w niewinnym zatruciu alkoholowym«”38), narkotykowe i erotycz-
ne39. Między retorycznymi pociągnięciami piórem, kreślącymi wizerunek dobre-
go, moralnego40 i poważnego filozofa, niczym Paweł Obarecki, brnącego przez 

34   Tamże, s. 358–359.
35   Tamże, s. 500.
36   R. Kuliniak, M. Pandura, „Jestem filozofem…, dz. cyt., cz. 2, s. 14 [i] 17.
37   Spotkania…, dz. cyt., s. 164, 221, 239, 356.
38   R. Ingarden, Spór o istnienie świata, t. 2, cz. 2, przygotowała i partie tekstu przetłumaczy-

ła D. Gierulanka, Warszawa 1987, § 77, s. 159 oraz § 78, s. 222.
39   Tamże, § 78, s. 203–204, 214 [przyp. 88], 222.
40   W odniesieniu do relacji z Edith Stein autorzy piszą: „Nie trzeba i nie wolno w rela-

cjach Ingardena z panną Stein doszukiwać się czegoś, co zostało między nimi wytworzone z wiel-
kim wysiłkiem w trudnych czasach wojny w Getyndze i Fryburgu. Istniała między nimi szczera 
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śniegi, by spełnić swój obowiązek, nie odnajduję człowieka posługującego się 
przykładami Husserla, mówiącego we śnie po polsku41, wysypki skórnej (w kon-
tekście wyglądów, w których dane są żywe cudze ciała, i w odniesieniu do war-
stwy wyglądów uschematyzowanych w dziele literackim42) czy percypującego 
podczas seminarium bachantkę43. Trudno mi w ogóle odnaleźć żywego człowie-
ka. Nie tylko krytyk i historyk literatury, jak chciał Tadeusz Żeleński (Boy), ale 
także biograf powinni odbyć praktykę „odbrązowniczą”.

Uproszczona retoryka zaowocowała też uschematyzowanymi ujęciami po-
staci z otoczenia fenomenologa, na przykład Husserla i Heideggera. Znane są 
niemal mistyczna, quasi-religijna atmosfera panująca w środowisku uczniów 
Husserla44 oraz ich pełen czci stosunek do Mistrza. Opisywane były również 
charakter i postępowanie Heideggera. Autorzy „Jestem filozofem… piszą o obu 
z sugerowanej perspektywy Ingardena45, w tym wypadku jednak wręcz licytu-
ją się z nim na przymiotniki i ich stopniowanie. Twórcy fenomenologii wysta-
wiają laurkę:

Pragnął jedynie uczyć myśleć. Największą radość sprawiało mu, gdy student sam 
przychodził do niego z własną propozycją. Jeszcze lepiej było, gdy wpisywała się 
ona w jego badania. Nie dzielił studentów na lepszych i gorszych, czy też na tych, 
którzy mieli większy staż. Cenił kreatywność myślenia i sprzyjał jej rozwojowi. Był 
przy tym doskonałym prowokatorem46.

O Husserlu – u którego boku, jak czytam, Ingarden w latach 1916–1917 cieszył 
się, że jest „jednym z niewielu wybrańców, którzy mogą nadal pić wodę ze zdro-
ju fenomenologicznego”47 – Kuliniak i Pandura piszą z nazwiska bądź właśnie 
jako o „Mistrzu”, przejmując manierę uczniów fenomenologa. Ten wyidealizowa-
ny portret ma swoje przeciwieństwo w równie zestereotypizowanym konterfekcie 
Heideggera, którego przywarą było, że „chciał za wszelką cenę zaistnieć i stać się 

i dojrzała przyjaźń, wzmocniona wsparciem naukowym”. R. Kuliniak, M. Pandura, „Jestem filozo-
fem…, dz. cyt., cz. 1, s. 307.

41   R. Ingarden, O języku i jego roli w nauce [w:] tegoż, Z teorii języka i filozoficznych podstaw 
logiki, Warszawa 1972, s. 60.

42   Tenże, O dziele…, dz. cyt., § 43, s. 345.
43   Lwowskie czwartki…, dz. cyt., s. 131. 
44   Zob. H. Conrad-Martius, Moja przyjaciółka Edyta Stein, tłum. J. Zychowicz, „Znak. Idee” 

1989, nr 1, s. 4; D.R. Sobota, Narodziny fenomenologii z ducha pytania. Johannes Daubert i feno-
menologiczny rozruch, Warszawa 2017, s. 147–155.

45   „Wstał wcześnie rano, zbudzony odgłosami wszechobecnej za oknami wiosny. (…) Z wiel-
ką ufnością, zapatrzony w cud przebudzenia, udał się na kolejny z wykładów Husserla. To, co usły-
szał wówczas, było dla niego długo wyczekiwanym objawieniem”. R. Kuliniak, M. Pandura, „Je-
stem filozofem…, dz. cyt., cz. 1, s. 136.

46   Tamże, s. 179.
47   Tamże, s. 224.
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filozofem wiodącym wśród akademików niemieckich”48. Piszą o nim jako o „ma-
łym kuglarzu z Messkirch” otaczającym się „nimbem mistycyzmu”49; „filozofie 
o zmiennej twarzy, kameleonie”50, który tak zmącił atmosferę naukową we Fry-
burgu (w 1922 roku), że ta nie przyciągała Ingardena51; że roztoczył czar nad au-
torem Badań logicznych, a inni filozofowie niemieccy podążali za nim ślepo, „jak 
za guru sekty”, zamiast korzystać „z tego, co daje im na co dzień i bezinteresownie 
Husserl”. Wreszcie nazywają go „nowo namaszczonym szwarcwaldzkim »królem« 
niemieckiej filozofii”, do którego w 1927 roku przybył Ingarden, by w Marbur-
gu „poznać jego emigracyjny dwór i obyczaje”52. Nazbyt to biało-czarna retory-
ka, jedynie powielająca mity i stereotypowe wizerunki53. Obejmuje ona również 
przeciwstawne charakterystyki Heideggera oraz Ingardena. O ile pierwszy dążył 
do zawłaszczenia kontaktów z autorem Idei…, jego działalność miała zaś na celu 
własną sławę, o tyle drugi: „Nie pragnął rozgłosu, lecz wiedzy, której umiłowa-
nie zaszczepił mu właśnie nie kto inny, jak Husserl”54.

Brak krytycznego dystansu do materiałów źródłowych objawia się również 
w opisach relacji polskiego fenomenologa z Twardowskim. Bez względu na licz-
bę kłód rzucanych przez tego ostatniego pod nogi starającemu się o habilitację 
Ingardenowi, niezależnie też od cech osobistych Twardowskiego (i Ajdukiewi-
cza), z budowanym przez Kuliniaka i Pandurę obrazem skromnego55, cierpliwe-
go, nigdy niewychodzącego przed szereg akademika kłóci się choćby wizerunek 
płynący z cytowanych listów Twardowskiego56. Nie poświadczają go (tj. explicite 

48   Tamże, s. 225
49   Tamże, s. 226–227. 
50   Tamże, s. 229.
51   Tamże, s. 367.
52   Tamże, s. 527. Dalszy ciąg tego fragmentu: „Po przybyciu na Uniwersytet Filipa szyb-

ko okazało się, że z Heideggerem było tak, jak w słynnej bajce Hansa Christiana Andersena Nowe 
szaty cesarza. Cóż z tego, że napisał przełomowe i wielkie dzieło [Sein und Zeit – Ł.W.], które na 
Niemcach zrobiło tak wielkie wrażenie, skoro prawie wcale o nim nie wspominał? W Marburgu 
okazało się, że Heidegger czasem napomknął o tym lub owym. To zaś miało wystarczyć zapatrzo-
nym w niego jak w obrazek, studentom”. Tamże, s. 527–528.

53   Sam Ingarden lepiej pisze o Heideggerze (nawet w kąśliwych przypisach z tomów jego 
Dzieł filozoficznych) aniżeli Kuliniak i Pandura patrzący z perspektywy swojego bohatera. A prze-
cież gdy na przykład w O dziele literackim pojawia się odwołanie do niemieckiego filozofa, Ingar-
den przytacza zaczerpnięte odeń wyrażenie „enthüllen” – „odsłonić”, by korzystać z niego w dal-
szych partiach rozprawy. R. Ingarden, O dziele…, dz. cyt., § 7, s. 49.

54   R. Kuliniak, M. Pandura, „Jestem filozofem…, dz. cyt., cz. 1, s. 520.
55   „Można chyba powiedzieć, nawet na pewno, że był zadufany, chodził dumny”, wspomina 

Maria Gołaszewska. Spotkania…, dz. cyt., s. 166. 
56   Por. „muszę przyznać, że od dawna mnie irytuje bezceremonialny sposób, w jaki się on 

przyłącza do mnie, gdy ja w czyimś towarzystwie wychodzę z uniwerku. Mam to przekonanie, że 
ja, widząc starszego człowieka idącego z kimś innym, nie przyłączyłbym się do niego bez jego po-
przedniej, wyraźnej zachęty. A Ingarden postępuje tak, jak gdyby nie miało być wątpliwości, że 
jego towarzystwo zawsze musi być dla każdego pożądane”. R. Kuliniak, M. Pandura, „Jestem filo-
zofem…, dz. cyt., cz. 1, s. 587.
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kreślonego wizerunku autora Sporu…) przywoływane sceny pretensji Ingardena 
o własny lokal, skłonność do manifestowania przezeń swojej profesorskiej pozy-
cji57 czy wyliczanie Tatarkiewiczowi liczby wierszy poświęconych w Historii filo-
zofii jego dorobkowi w porównaniu z miejscem poświęconym Ajdukiewiczowi 
(trzydzieści dwa do trzydziestu ośmiu)58. Informacja stematyzowana w narracji 
Kuliniaka i Pandury nie zawsze pokrywa się z informacjami stematyzowanymi 
oraz implikowanymi w cytowanych przez nich materiałach.

Narzędzie językowe

W O języku i jego roli w nauce Ingarden pisał:

Ad usum poznawania rzeczywistości (nauki) posługujemy się językiem szczególnie 
dobranym nie tylko w zasobie swoich słów, ale ukształtowanym tak, żeby posiadał 
struktury semantyczne potrzebne do odwzorowania rzeczywistości. Budowę języka 
służącego poznaniu stosuje się do postulatów stawianych przez poznanie59.

Ta dyrektywa nie w pełni znajduje realizację w „Jestem filozofem… Biograficzna 
opowieść Kuliniaka i Pandury oparta jest na ciągu mediacji między pojedyn-
czością osoby a ogólnością (oraz, najwyraźniej, założoną prawdziwością) doxy, 
przy czym podstawowym zwornikiem tych mediacji jest mechanizm prozopo-
pei, sugerujący wprawdzie jakąś figuratywność podmiotu, ale nazbyt często wy-
dobywający raczej powszechną obowiązywalność prawd ogólnych. Tymi bio-
grafia jest wręcz naszpikowana. By wymienić tylko kilka, godnych umieszczenia 
w słowniku Flauberta, komunałów: „Dzieci do szkoły chodzić muszą, choć za-
zwyczaj nie lubią”60, „Młodość rządzi się szalonymi prawami”61, „Czegóż jednak 
nie zniesie się dla szczęścia ukochanego dziecka”62, „Wciąż wpadamy w dołki, 
które sami sobie kopiemy”63, „Nie samą jednak ciężką pracą żyje filozof. Czasem 
musi także odetchnąć świeżym powietrzem w doborowym towarzystwie”64. 
Zaskakuje wykorzystanie truizmów w biografii fenomenologa, który niejeden 

57   Wskutek starań Ingardena, niedawno nominowanego profesora, o własny gabinet (tak-
że z powodu problemów lokalowych) Danielę Gromską trzeba było przenieść do pokoju Twar-
dowskiego (który sam przenosił jej rzeczy), natomiast część zbiorów bibliotecznych na inne pię-
tro. „Delikatnym tego człowieka nazwać trudno!”, kwitował Twardowski. Tamże, s. 654–656.

58   R. Kuliniak, M. Pandura, „Jestem filozofem…, dz. cyt., cz. 2, s. 298–301.
59   R. Ingarden, O języku…, dz. cyt., s. 89.
60   To pierwsze zdanie rozdziału nota bene zatytułowanego Szkoła zwykle bywa nudna. R. Ku-

liniak, M. Pandura, „Jestem filozofem…, dz. cyt., cz. 1, s. 62.
61   Tamże, s. 86–87.
62   Tamże, cz. 2, s. 284.
63   Tamże, s. 396.
64   Tamże, s. 415.
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akapit poświęcił analizom schematycznych słów, zdań i zespołów zdań oraz po-
trzebie odrzucania (i w literaturze, i w nauce) klisz językowych – zautomaty-
zowanych wyrazów „języka zwyrodniałego”, utrudniających bądź wręcz unie-
możliwiających poznanie65.

Należy podkreślić, że w obu tomach jest naprawdę niewiele literówek i błędów 
językowych, co już dawno przestało być regułą w polskojęzycznych publikacjach 
naukowych. Odnotowany w stopce redakcyjnej jako korektor Łukasz Front wy-
konał świetną robotę. Niestety, nie sprawdził się jako redaktor. Autorzy biogra-
fii zdradzają nadmierną predylekcję do komunałów, związków frazeologicznych 
oraz idealizowania za pomocą przymiotników i przysłówków odprzymiotniko-
wych. Jeżeli pojawia się kwestia marzeń o szczęściu w miłości, Kuliniak i Pandura 
piszą o wybrance serca tworzącej bezpieczną przystań wypełnioną gaworzeniem 
bobasów, ciepłymi opowieściami dziadków, zapachem pysznego obiadu i świeżej 
pościeli66. Jeżeli mowa o przyjaciołach, niechybnie pojawią się określenia „wierna 
towarzyszka wszelkich udręk i radości filozoficznych, powierniczka trosk i cier-
pień” (tu akurat uwaga o Edith Stein)67. Rozmowom, wspominaniu, radościom 
i zachwytom obowiązkowo „nie ma końca”68. Spektakl mieszczańskiej egzysten-
cji i sentymentalistyczna z ducha etyka przyjaźni.

Autorzy nie zawsze panują nad stosowanymi wyrażeniami frazeologicznymi, 
zdarza się, że niewłaściwie z nich korzystają. Przykładowo, gdy Ingarden rezygnu-
je w 1948 roku z redagowania reaktywowanego przez siebie pierwszego polskie-
go obcojęzycznego pisma filozoficznego, piszą: „Radość Schaffa i jego współto-
warzyszy z tego, że »Studia Philosophica« wchodzą w okres schyłkowy swojej 
działalności, była nie do przecenienia”69. 

W zasadzie od początku biografii czytelnik zderza się z drażniącym, najczęś-
ciej egzaltowanym stylem. Drugi akapit pierwszej części mówi o narodzinach 
Ingardena rok po śmierci ośmioletniej córki jego rodziców. Roman Witold był: 

darem łez, bólu i zgryzoty. (…) nie sposób opisać w tym momencie bólu matki, 
który wyrywał się z jej wnętrza. Pocałunek śmierci przyniósł jednak promyk na-
dziei na lepsze jutro. Ciąża, oczekiwanie na nowe narodziny, a wreszcie poród i ra-
dosne kwilenie niemowlęcia uratowały wszystkich. Wydobyły rodzinę Ingardenów 
z padołu łez70.

65   Por. „nie możemy stosować gotowych sposobów określania i wiązania faktów. Gdy to robi-
my, staje między nami a rzeczywistością zapora (idola fori) i nie umiemy świeżo spojrzeć na rzeczy. 
Następuje skarlenie funkcji zdobywania doświadczenia”. R. Ingarden, O języku…, dz. cyt., s. 113.

66   R. Kuliniak, M. Pandura, „Jestem filozofem…, dz. cyt., cz. 1, s. 176–177. Gdzie indziej znaj-
duję zdanie o „pięknej i rozkwitającej jak tulipan na wiosnę dziewczynie”, tamże, s. 86.

67   Tamże, s. 257.
68   Tamże, cz. 1, s. 26, 696; cz. 2, s. 80, 143, 188, 298, 425, 549. 
69   Tamże, cz. 2, s. 272.
70   Tamże, cz. 1, s. 20.
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To nie jedyny operujący taką stylistyką fragment. Na skali jakości niewątpliwie 
konkuruje natomiast z początkiem rozdziału zatytułowanego Toruńskie pierni-
ki Ingardena:

Toruń kojarzy się przeważnie z Mikołajem Kopernikiem i piernikami. Nie zna-
my chyba nikogo, kto by nie lubił wypełnionych doskonałym jagodowym nadzie-
niem i polanych lukrem tamtejszych pierników. Smakują doskonale! Trzeba jednak 
wielu lat, aby dojść do wprawy w ich wypiekaniu. Podobnie było z Ingardenem. 
(…) Swoją karierę naukową (…) musiał więc „wygniatać” latami, jak masę pier-
nikową71.

W tym wypadku, jak rozumiem, jednym z toruńskich pierników fenomenologa 
jest jego kariera naukowa.

Zastrzeżenia budzi też stylistyka tytułów rozdziałów, w których naduży-
wane są powtórzenia i parafrazy rozmaitych skrzydlatych słów, na przykład: Bo 
to się zwykle tak zaczyna; Pierwsze koty za płoty; Jak pech, to pech!; Nie ma tego 
złego, co by na dobre nie wyszło; Tylko we Lwowie!; Uwaga, uwaga, nadchodzi…; 
Non omnis moriar (ostatni to tytuł rozdziału traktującego o śmierci Ingarde-
na). Rażą również tytuły pisane w pierwszej osobie (na przykład: Jestem zły – 
znowu będę musiał pisać po niemiecku!; Jadę do Rzymu!; Teraz zobaczę Paryż!) 
i układane w fabularne sekwencje: Idę na emeryturę; Jestem emerytem!; Co ja te-
raz będę robił? Część z nich to zapewne cytaty z listów samego Ingardena, nie 
są jednak oznaczone, domyślam się natomiast, że ich komizm jest mimowolny, 
niezamierzony.

Pojednanie z rzeczywistością

Georg Wilhelm Friedrich Hegel zanim napisał w przedmowie do Zasad filozofii 
prawa, że sowa Minerwy wylatuje dopiero z zapadającym zmierzchem, podkre-
ślał, iż jest ona (filozofia) „swoją własną epoką ujętą w myślach” i jako rozumowe 
poznanie daje możliwość pojednania z rzeczywistością72. Czy filozofia jako świa-
domość swojego czasu koniecznie musi pozostawać w czasowym dystansie? W ja-
kim stopniu jej wiedza jest dojrzałym objęciem całości, spojrzeniem po horyzont, 
ale u schyłku dnia, a w jakim stopniu może starać się in medias res odpowiadać 
na wymogi chwili? Fenomenologia Ingardena (jako metafizyczny realizm) zaj-
muje – chronologiczne, dyskursywne, środowiskowe – miejsce pomiędzy ideali-
zmami neokantystów oraz Husserla i neopozytywizmem wiedeńczyków z jednej 
strony a egzystencjalizmem (na przykład w wersji Heideggera) z drugiej. Między 
transcendentalnymi i logicznymi analizami narzędzi poznawczych (mentalnych, 

71   Tamże, s. 358.
72   G.W.F. Hegel, Zasady filozofii prawa, tłum. A. Landman, Warszawa 1969, s. 19–21.
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dyskursywnych) a faktycznością i osobową egzystencją. Dlaczego autorowi Spo-
ru o istnienie świata nie udało się stworzyć własnej szkoły filozoficznej? Z czego 
wynika, że jego fenomenologia słabo funkcjonuje w polskim obiegu naukowym?

O przed- i powojennych próbach stworzenia przez Ingardena własnej szko-
ły Kuliniak i Pandura piszą kilkakrotnie. Jej zalążkami miały być lwowskie semi-
naria estetyczne i arystotelesowskie73, po 1945 roku krąg nowych wychowanków 
oraz uczestników krakowskich seminariów, a także działalność translatorsko-edy-
torska (BKF) postrzegana jako kontynuacja zadań i zobowiązań przedwojennego 
środowiska lwowskiego. I przed wojną, i po niej udawało się Ingardenowi zgro-
madzić fantastyczne kolegium. Jego rozwój naukowy postępował w ramach re-
lacji mistrz (Twardowski, Husserl) – uczeń, zaś szczególność ruchu fenomeno-
logicznego, którego był częścią, uwidacznia się w pracach wspólnych, grupowym 
współ-myśleniu – miał więc gotowe wzorce. Co zatem nie zadziałało? Wszak re-
prezentowany przez polskiego filozofa realizm w obrębie fenomenologii, tak jak 
koncepcje innych uczniów Husserla, na powrót umieszczał świadomość (oraz 
ciało) w granicach świata realnego i w tym sensie mógł być odebrany jako analo-
giczna odpowiedź na potrzeby powojennej aktualności74. 

Lwowskie seminaria Ingardena to lata trzydzieste, ale nie jest to już czas 
grup ześrodkowanych wokół „Mistrza”. Wszelkie kolektywy naukowe, koła fi-
lozoficzne oraz literaturoznawcze w czwartej dekadzie XX wieku obywają się 
bez jednoosobowego centrum. Z kolei lata sześćdziesiąte już w ogóle nie są 
czasem szkół, raczej nurtów, kierunków i ewentualnie stylów (myślowych, ję-
zykowych) oraz jednostek swobodnie przekraczających tradycyjne granice fa-
kultetów. To też okres, który przyniósł eksplozję nowych idiolektów i dykcji 
dyskursywnych. 

W powojennej wersji O poznawaniu dzieła literackiego Ingarden pisał: 

Ludzie, którzy np. razem dokonali dobrze przeprowadzonej analizy fenomenolo-
gicznej konkretnych zjawisk, wiedzą, jak można się w niezawodny sposób porozu-
mieć nawet co do trudnych zjawiskowo sytuacji i dojść przy tym do utworzenia 
subtelnego wspólnego języka75.

73   O sentymencie Ingardena do lwowskich seminariów świadczą liczne komentarze w przy-
pisach, które po latach umieszczał w tomach Dzieł filozoficznych, powołując się na przedwojenne 
dyskusje, przypominając ich nieżyjących już uczestników.

74   Ingarden transcendentalny idealizm Husserla traktuje jako reakcję „Mistrza” na tragedie, 
których doświadczył podczas pierwszej wojny światowej: „»W takim świecie nie mógłbym żyć« – 
powiedział nam Husserl podczas 70-lecia swych urodzin, wskazując na swą filozofię jako pewne-
go rodzaju ratunek przed złem świata. Realność tego świata, a tym samym niesłychany ucisk, pod 
którego presją żył i cierpiał przez szereg lat, usiłował jakby zrzucić z siebie, osłabiając niejako cha-
rakter jego istnienia i robiąc go jedynie intencjonalnym odpowiednikiem czystej świadomości”. 
R. Ingarden, Przemówienie radiowe na stulecie urodzin E. Husserla, [brak tłum.] [w:] tegoż, Z ba-
dań nad filozofią współczesną, Warszawa 1963, s. 627–628.

75   R. Ingarden, O poznawaniu…, dz. cyt., s. 338.
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Tworzenie szkoły filozoficznej oznacza między innymi konieczność wypracowa-
nia wspólnego języka. Czy taki był jeszcze możliwy76? O niedostatecznej obecno-
ści koncepcji fenomenologa w polskim obiegu naukowym, tudzież o fiasku w po-
woływaniu przezeń do istnienia własnej szkoły, mogłabyż w drugiej połowie XX 
wieku przesądzić kwestia języka77? 

Biografia „Jestem filozofem świata”… nie udziela przekonującej odpowiedzi 
na sformułowane przez jej twórców pytania. Autorów nie przybliżają do niej 
obrany model narracji biograficznej oraz stosowane styl i retoryka. Pozostaje 
w sferze niezaktualizowanych możliwości, że biografia korzystająca z rozpoznań 
fenomenologii pozwoliłaby na wydobycie i uwzględnienie odmiennych statu-
sów ontologicznych osoby uczonego, jego tekstowego ja, szkoły, ruchu i środo-
wiska, wraz z różnorakimi modusami czasowości, w jakich funkcjonują. Raczej 
we wzajemnych splotach tych zagadnień upatrywałbym warunków możliwości 
rozwiązania postawionych kwestii.
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