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Train to the Future – History Lesson with Colson Whitehead

Abstract: In my article I am going to focus on the innovating way in which Colson Whitehead pre-
sents African-American history in his novel The Underground Railroad. Similarly, to the classical 
texts exposing erased and buried histories in the U.S. such as written by William Faulkner and Toni 
Morrison, Whitehead proposes a history lesson for Americans and non-Americans, but instead of 
producing another historical reconstruction, he uses the technique of multisynchronism combining 
the past, present and future that constantly interplay in his narrative. The plot that binds all other 
motives together is that of the Underground Railroad which is simultaneously referring us to the 
historical organization and a secret vehicle that never stops and thus it is a metaphor for actions 
undertaken to abolish systemic racism that never ends in the U.S. I would like to argue that apart 
from the above-mentioned literary strategies Whitehead also created timeless language so differ-
ent from his literary predecessors like Faulkner and Morrison who often relied on modernist history 
reconstruction and the use of dialects (including AAVE). In my article I will not only attempt to 
answer the question if Whitehead’s formal achievements are indeed revolutionary, but I will analyse 
his way of incorporating Black history into fiction, trying to compare his diagnosis of the American 
society to the conclusions of Faulkner’s Light in August and Morrison’s Beloved. I will focus par-
ticularly on the combination of post-racial prose, speculative realism and afrofuturism.

Keywords: afrofuturism, African-American novel, neo-slave narrative, postrace fiction, specula-
tive satire

Kolej podziemna. Czarna krew Ameryki Colsona Whiteheada1 jest jedną z nielicz-
nych powieści amerykańskich, które otrzymały zarówno National Book Award, 
jak i Nagrodę Pulitzera. Należący do czołowych badaczy prozy etnicznej w USA 
Ramón Saldívar okrzyknął prozaika jednym z najbardziej innowacyjnych pisarzy 

1 C. Whitehead, Kolej podziemna. Czarna krew Ameryki, przeł. R. Lisowski, Albatros, Poznań 2017.
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amerykańskich z nurtu prozy postrasowej (postrace fiction)2 już po lekturze jego 
wcześniejszych powieści, zanim Whitehead zyskał międzynarodowy rozgłos. 
W niniejszym artykule zamierzam przyjrzeć się Kolei podziemnej, odpowiadając na  
pytanie o jej nowatorstwo w kontekście dialogu z historią Afroamerykanów. Czy 
rzeczywiście możemy mówić o rewolucji we współczesnej literaturze etnicznej? Co 
składa się na wyjątkowość propozycji Whiteheada w stosunku do klasyków literatury 
amerykańskiej? W tym miejscu zamierzam skrótowo odnieść się do historii Afro-
amerykanów w powieści modernistycznej Światłość w sierpniu Williama Faulknera3 
oraz prezentacji tego samego motywu w prozie z gatunku neo-slave narrative4 – 
Umiłowanej Toni Morrison5. Wspólnym mianownikiem mojej analizy będzie lekcja 
historii, której podejmuje się każdy z autorów i autorek zajmujących się tą problema-
tyką, oraz ewolucja gatunkowa wraz z towarzyszącymi jej zmianami w wykorzysta-
niu czasu i sposobów opowiadania historii.

Zacznę od przybliżenia koncepcji Saldívara, który zauważa istotną zmianę w pro-
zie etnicznej w USA na początku XXI wieku. Tą zmianą ma być pojawienie się prozy 
postrasowej jako reakcji na zmianę w definicji rasy, która przestaje być postrzegana 
w esencjalistyczny sposób jako kategoria biologiczna, a zaczyna się ją traktować 
jako zjawisko bardziej złożone. Rasa to element ludzkiego doświadczenia wynika-
jący z charakterystyki przodków, ukształtowany przez wzorce społeczne i utrwalony 
przez instytucje w taki sposób, że dziś stanowi podstawę nierówności politycznych 
i ekonomicznych6. Tak rozumiana rasa nie jest cechą jednostkowej tożsamości, ale 
raczej skomplikowanym zbiorem czynów indywidualnych i społecznych. W tym 
miejscu Saldívar sięga do definicji rasy, którą sformułowały Paula M.L. Moya i Ha-
zel Rose Markus, wskazującej na najważniejszy kontrast między propozycją White-
heada i jego poprzednikami: rasa to „(…) a structure of doing, by which race is enac-
ted and racial injustice perpetuated as ‘social, historical and philosophical processes’ 
(…) actions that people do”7. Rasa jest zatem działaniem.

Czytając Kolej podziemną, nie sposób zignorować faktu, że jest to powieść, któ-
ra wykorzystuje historię czarnoskórych Amerykanów w zupełnie inny sposób niż 
jej poprzednicy. Whitehead nie dba o chronologię, chociaż wydarzenia opisywane 
w powieści mają charakter historyczny, ale przeplatane są wątkami fantastyczny-
mi i nie ma mowy o tradycyjnej rekonstrukcji historii, jaką można zaobserwować 
u Faulknera czy Morrison. Ci, klasycy już literatury amerykańskiej, podobnie do 
Whiteheada nie byli zwolennikami narracji przyczynowo-skutkowej i linearnego 

2 R. Saldívar, The Second Elevation of the Novel: Race, Form, and the Postrace Aesthetic in Contem-
porary Narrative, „Narrative” 2013, nr 21 (1), January, s. 1–18.

3 W. Faulkner, Światłość w sierpniu, przeł. M. Słomczyński, Czytelnik, Warszawa 1975.
4 S. Li, Genre Trouble and History’s Miseries in Colson Whitehead’s “Underground Railroad”, 

„MELUS: Multi-Ethnic Literature of the U.S.” 2019, nr 44 (2), Summer, s. 1–23.
5 T. Morrison, Umiłowana, przeł. R. Gorczyńska, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2007.
6 R. Saldívar, The Second Elevation of the Novel, op. cit., s. 2.
7 Ibidem (wyróżnienia oryg.).
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czasu, ale efekt zanurzenia w traumatycznej przeszłości Południa uzyskiwali mię-
dzy innymi przez dbałość o detale historyczne i konstruowanie różnych wariantów 
językowych, którymi posługiwali się ich bohaterowie w zależności od ich stopnia 
wykształcenia, miejsca pochodzenia i cech idiosynkratycznych. Temat rasizmu wy-
brzmiewa w Światłości w sierpniu i w Umiłowanej niezwykle poważnie, nie sposób 
też przeoczyć ewolucji w konstrukcji czarnych bohaterów. U Faulknera Joe Christ-
mas jest niedookreślony i nigdy nie zostaje dopuszczony do głosu; nie możemy na-
wet być pewni, czy w jego żyłach płynie kropla czarnej krwi, która przypieczętowuje 
jego tragiczny los. Perspektywa opowiadania o czarnej Ameryce jest zewnętrzna i to 
głównie biali protagoniści, często zniewoleni przez swojej obsesje i zdegenerowani 
przez fanatyzm religijny i rasizm, są głównymi bohaterami Faulknera. U Morrison 
mamy perspektywę wewnętrzną, która umożliwia rewizjonistyczną etnohistoryczną 
podróż do piekła niewolnictwa i odsłania koszty tego systemu dla jego czarnych 
ofiar. Obraz przemocy w stosunku do Afroamerykanów jest tak samo przejmujący 
w obu powieściach; doznajemy podobnego wstrząsu, gdy obserwujemy lincz na 
Christmasie czy tortury niewolników w powieści Morrison.

Zanim zajmę się kwestią wykorzystania wątków historycznych u Whiteheada, 
chciałabym odnieść się do jednej z definicji afrofuturyzmu, która moim zdaniem wy-
jaśnia również dążenia autora Kolei podziemnej. Kodwo Eshun kontrastuje poetykę 
afrofuturystyczną z fantastyką naukową i dystopią, zauważając, że ta pierwsza daje 
bohaterom literackim możliwość interwencji i odzyskania kontroli8. Według Eshuna 
(z czym zapewne można polemizować, bo fantastyka naukowa i dystopia to katego-
rie bardzo szerokie i w ostatnich dekadach chętnie eksplorowane), teksty utrzymane 
w stylistyce sci-fi i postapokaliptyczno-dystopijnej szufladkują doświadczenie czar-
nych bohaterów, portretując ich miejsce pochodzenia – kontynent afrykański – jako 
przestrzeń zacofania i niedorozwoju. Afrofuturyzm natomiast pozwala na oddanie 
autonomii czarnym protagonistom i ratuje ich od zakleszczenia w przeszłości9. Afro-
futurystyczna opowieść o czarnych niewolnikach sytuuje ich zamiast tego w cen-
trum nowoczesności i w ten sposób pozwala im niejako poprawić historię przyszłości 
(„aims at correcting the history of the future”)10. Słowami Eshuna, afrofuturyzm to 
program odzyskania historii (nie jednej, ale wielu!) w kontrprzyszłości, co jest szcze-
gólną misją w obliczu wrogości, z jaką mierzą się autorzy z diaspory afrykańskiej11. 
Mom zdaniem Colson Whitehead realizuje w swojej powieści bardzo podobny pro-
jekt, co postaram się wykazać w dalszej części artykułu, nie zapominając jednocześ-
nie o tym, że żaden autor nie jest „samotną wyspą” i Whitehead kontynuuje w pew-
nym sensie dzieło swoich poprzedników, między innymi poprzez uzmysławianie 

8 K. Eshun, Further Considerations of Afrofuturism, „The New Centennial Review” 2003, nr 3 (2), 
Summer, s. 291.

9 Ibidem, s. 292.
10 Ibidem, s. 298.
11 Ibidem, s. 300.
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czytelnikom za pomocą środków literackich, jak rasizm zmienia niektórych bohate-
rów w bestie i jak nieustannie powraca w rzeczywistości amerykańskiej.

Chociaż w powieści Whiteheada nie brakuje przerażających scen przemocy, jak 
u Faulknera i Morrison, można odnieść wrażenie, że dystans pomiędzy światem po-
wieściowym a czytelnikiem jest znacznie głębszy i że prozaikowi nie zależało na takim 
zanurzeniu nas w historii, wprost przeciwnie – Whitehead celowo wydaje się odsła-
niać granice pomiędzy fikcją literacką a rzeczywistością, a opowieść o Corze z Kolei 
podziemnej nie jest historią zrekonstruowaną, ale rodzajem gry z historią czy historią 
performatywną, jak nazywa ją Stephanie Li12. Żeby wyjaśnić ten termin, sięgnę w mo-
jej analizie do niektórych wątków z jej artykułu. Li, która podobnie jak przywołani już 
przeze mnie badacze, twierdzi, że sposób wykorzystania wątków historycznych w po-
wieści Whiteheada łączy się z nowoczesnym rozumieniem rasy jako działania i częścio-
wo tłumaczy wykorzystanie przez Whiteheada wątków fantastycznych, jak na przykład 
przekształcenia organizacji Kolej Podziemna w prawdziwy pociąg przemieszczający 
się przez imponującą sieć tuneli, który byłby cudem technologii w XIX wieku13. We-
dług badaczki pomysł ten pozwala autorowi Kolei podziemnej na eksperymenty z cza-
sem, czyli wprowadzenie strategii umiejscowienia przyszłości w przeszłości, typowej 
też dla afrofuturyzmu. Li zauważa, że ta zabawa czasem w powieści pozwala scalać 
przeszłość z teraźniejszością, pokazując nierozerwalny związek pomiędzy koszmarem 
XIX-wiecznego niewolnictwa, XX-wiecznej segregacji i współczesnego systemowego 
rasizmu. W przeciwieństwie do Faulknera, który zamykał swoich bohaterów w prze-
szłości, i Morrison, która zasugerowała sposoby przepracowania traumy jako uciecz-
ki od koszmaru przeszłości, Whitehead nie zamierza chronologicznie przeprowadzać 
czytelnika od przeszłości do teraźniejszości, tylko oferuje mu postmodernistyczną grę 
z czasem, ponieważ tylko poprzez ten specyficzny performance może zrewidować sto-
sunek Amerykanów do dziedzictwa historycznego. Afrofuturyzm w wydaniu White-
heada stoi też w kontraście do celów prozy science fiction, która często utożsamiała 
przyszłość z postępem technologicznym, natomiast autor Kolei podziemnej projektuje 
posępną przyszłość, w której pomimo postępu technicznego brak jakiegokolwiek po-
stępu moralnego – rasizm jest równie prymitywny, chociaż bardziej ukryty.

W zadaniu tym pomaga wykorzystanie ironii, której trudno szukać w przyto-
czonych powieściach Faulknera i Morrison. Whitehead wkracza na ryzykowny te-
ren, wykorzystując subtelny czarny humor w opowieści o zbrodniczym systemie 
(np. w wątku o pracy Cory w charakterze żywego eksponatu muzealnego, do czego 
jeszcze powrócę), ale przyświeca mu szerszy cel. Saldívar zauważa, że pisarz iro-
nicznie traktuje również termin „postrasa”, ponieważ dzięki ironii może wydobyć 
historyczne sprzeczności w spotykanej dzisiaj w USA tendencji usprawiedliwiania 
niesprawiedliwości rasowej lub ukrywania jej za pomocą sprytnie zmanipulowanych 

12 S. Li, op. cit.
13 Ibidem.
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przekazów14. Współczesny rasizm bywa nawet bardziej szkodliwy i niebezpieczny 
niż ten sprzed epoki uzyskania praw obywatelskich przez Afroamerykanów, ponie-
waż jest bardziej zawoalowany.

Tym ważniejsze staje się rozumienie roli historii i sposobów jej opowiadania. 
W jednym z wywiadów15 Whitehead stwierdza, że historia to opowieść fikcyjna 
skonstruowana przez społeczeństwo, z której niczego się nie uczymy, i dlatego kosz-
mar cyklicznie powraca. Dobrze ilustruje to przekonanie Kolej podziemna, powieść 
o ucieczce czarnej niewolnicy Cory prawdziwym pociągiem, która wszędzie zderza 
się z koszmarem, bo nie może znaleźć Ameryki wolnej od rasizmu. Kolejne przystan-
ki to inne warianty tej samej upiornej rzeczywistości, która wyklucza i prześladuje 
czarnych, często pod przykrywką nowoczesnych programów asymilacyjnych. Na 
przykład horror pracy na plantacji zostaje zamieniony w horror potencjalnej steryli-
zacji w ramach programów eugenicznych, które faktycznie funkcjonowały w USA. 
Konwencja powieści drogi sugeruje, że każde nowe miejsce przyniesie nadzieję 
i stworzy nowe możliwości, ale nigdy się tak nie dzieje. Można odnieść wrażenie, że 
Cora staje się ofiarą jakiegoś ponurego żartu, aktorką, która przymusowo odgrywa tę 
samą rolę przed otępiałą publicznością, której nie wzrusza żaden dramat i która nie 
reaguje na żadną scenę przemocy, bo od dawna się już przyzwyczaiła.

Wątek Ameryki jako sceny i Cory jako aktorki podejmuje Madhu Dubey w arty-
kule Museumizing Slavery16. Warto w tym miejscu przytoczyć wnioski z tego opraco-
wania na temat eksponowania niewolnictwa w muzeach amerykańskich stawiających 
na „żywą historię” i związków pomiędzy technikami wystawienniczymi a literacki-
mi strategiami Whiteheada. Dubey zwraca uwagę na pomysł pisarza, aby dosłownie 
potraktować niektóre motywy z historii Afroamerykanów. Najbardziej uderzającym 
przykładem jest wspomniany już przeze mnie wcześniej pomysł, aby Cora uciekała 
z plantacji nie z pomocą organizacji Kolej Podziemna, ale wykorzystując prawdziwy 
podziemny pociąg. Według badaczki ta strategia ma nam uświadomić, jak zmanipu-
lowany jest dyskurs publiczny na temat tego wątku historycznego. Organizacja Kolej 
Podziemna stanowi we współczesnych Stanach Zjednoczonych popularny symbol 
współpracy pomiędzy rasami w pogoni za wolnością. Whitehead, zamieniając orga-
nizację na prawdziwy pociąg, dekonstruuje ten symbol, ponieważ przywraca spraw-
czość czarnym bohaterom. To oni zbudowali pociąg i skomplikowany system tuneli 
i to oni go kontrolują. Ponadto mit na temat Kolei Podziemnej uwypuklał znaczenie 
białych członków organizacji, którzy działali tylko na terenie północnych stanów, 
a w stanach południowych czarni zbiegli niewolnicy byli pozostawieni sami sobie17.

14 R. Saldívar, The Second Elevation of the Novel, op. cit.
15 T. Simpson, “The Underground Railroad” by Colson Whitehead (review), „Callaloo” 2017, nr 40 

(2), Spring, s. 183–186.
16 M. Dubey, Museumizing Slavery: Living History in Colson Whitehead’s “The Underground Railroad”, 

„American Literary History” 2020, nr 32 (1), Spring, s. 111–139.
17 Kolejną ważną powieścią dekonstruującą mit Kolei Podziemnej i ikon abolicjonizmu, takich jak 

John Brown i Frederick Douglass, jest Ptak dobrego Boga Jamesa McBride’a. Zob. J. McBride, Ptak 
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Kolejną zmianą w stosunku do mitu jest w powieści Whiteheada pokazanie ta-
kiego samego zniewolenia na wszystkich stacjach kolei – w powieści nie istnieje 
Ameryka zwracająca wolność. W micie na temat organizacji abolicjonistycznej pod-
kreślone jest wspólne działanie, które przekształca zniewoloną przeszłość w wol-
ną przyszłość. Whitehead robi w powieści wszystko, żeby uniknąć tego linearnego 
teleologicznego przekazu. Jak zauważa Dubey18, powieść obfituje w anachronizmy 
i spekulacje, które pomagają stworzyć asynchroniczny lub czasem multisynchronicz-
ny portret alternatywnej Ameryki. W ten sposób Whitehead kwestionuje teleologię 
historii udowadniającą postęp w stosunkach rasowych. W końcu w jego powieści 
przemoc jest zapętlona w cyklicznym czasie19.

W tym miejscu Dubey zauważa pewną analogię pomiędzy Koleją podziemną 
a Umiłowaną. W powieści Morrison duch też bez przerwy powraca, co pozwala 
autorce na podkreślenie kontinuum przeszłości i teraźniejszości. Celem Morrison, 
podobnie jak innych twórców neo-slave narrative, jest rekonstrukcja historii i skon-
frontowanie czytelnika z tą historią, mające stanowić antidotum na publiczną amne-
zję. W większości podobnych powieści z tego nurtu20 ten zabieg wypada dobrze, ale 
problem pojawia się, gdy takie „zanurzenie w historii” staje się dominującym trendem 
w amerykańskim muzealnictwie i niewolnictwo jest przez długi czas eksponowane 
zgodnie z metodologią żywej historii21. Dubey przypomina, że Colson Whitehead 
był krytyczny w stosunku do tej metody i konkluduje, że stanowisko pisarza mogło 
wpłynąć na skonstruowanie powieści jako szyderczej wersji zwiedzania w wersji 
spotkania z żywą historią. Co więcej, Whitehead z ironią podchodzi do wykorzy-
stania historii w amerykańskich opowieściach o wyzwoleniu i postępie czarnych na 
drodze do emancypacji. W ten sposób autor Kolei podziemnej wyśmiewa interaktyw-
ną i głównie emocjonalną konsumpcję historii niewolnictwa22. Mnie interesuje też, 
w jakim stopniu Whitehead, odchodząc od strategii rekonstrukcji etnohistorycznej 
wypracowanej przez Morrison, w istocie dokonuje rewolucji w prozie etnicznej.

Warto w tym miejscu przyjrzeć się bliżej wspomnianym już wcześniej scenom 
z powieści, gdy Cora staje się „żywym rekwizytem” w Muzeum Cudów Natury. 

dobrego Boga, przeł. M. Świerkocki, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016.
18 M. Dubey, Museumizing Slavery, op. cit., s. 111.
19 Podobny pomysł można znaleźć w powieści o buncie haitańskich niewolników Alejo Carpentiera. 

Zob. A. Carpentier, Królestwo z tego świata, przeł. K. Wojciechowska, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1986.

20 Również powieść Whiteheada jest do niego zaliczana.
21 Metoda ta zyskała na popularności w ostatnich dekadach również w Europie. Miała być antidotum na 

wystawianie eksponatów wyłącznie w gablotach i pasywne zwiedzanie kolekcji opisywanych niedo-
kładnie lub tylko za pomocą języka naukowego. Metoda żywej historii stawia na rekonstrukcję scen 
historycznych i interaktywne angażowanie zwiedzającego. Problem polega na selekcji scen i braku 
kontekstu historycznego. Moim zdaniem metoda dobrze sprawdza się w ekspozycjach dla dzieci, 
gdzie przekaz jest uproszczony i ważna jest komunikacja poprzez różne zmysły, bo młodsze dzieci nie 
potrafią czytać.

22 C. Whitehead, Kolej podziemna, op. cit.
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Żeby zrozumieć analizę formalną powieści, należy uwzględnić kontrast pomiędzy 
zmanipulowaną ekspozycją niewolnictwa a wcześniejszymi przeżyciami bohaterki:

W sali „Typowy dzień na plantacji” Cora mogła usiąść przy kołowrotku i dać odpocząć stopom. 
Siedzisko było równie pewne jak jej stary klocek klonu cukrowego. Kury wypchane trocina-
mi dziobały ziemię; raz po raz udawała, że rzuca im ziarna. Miała pewne podejrzenia, jeżeli 
chodzi o realizm scen w Afryce i na statku, ale w tym przypadku była ekspertką. Podzieliła 
się krytycznymi uwagami z panem Fieldsem. Przyznał, że kołowrotków rzadko używano na 
zewnątrz, przy wejściu do niewolniczej chaty, odparł jednak, że choć autentyczność to motto 
muzeum, rozmiary sali wymuszają pójście na pewne ustępstwa. Niestety nie zmieści na eks-
pozycji całego pola bawełny, a budżet nie pozwala na zatrudnienie tuzina aktorów, którzy na 
nim pracowali23.

Ten fragment pokazuje, jak współczesny jest język powieści i jak dobitnie wy-
brzmiewa ironia w takich opisach. Kilka stron dalej Whitehead doprecyzowuje za-
strzeżenia Cory, gdyby niektórzy z czytelników zapomnieli, że Cora jeszcze jako 
dziewczynka doświadczyła na plantacji zbiorowego gwałtu i wielokrotnie przygląda-
ła się przemocy. Dalej Cora komentuje ekspozycję dotyczącą warunków na plantacji:

Żaden niewolnik nie umarł z przepracowania nad kołowrotkiem ani nie został skatowany za 
splątanie nici. Nikt jednak nie chciał opowiadać o prawdziwej naturze świata. I nikt nie chciał 
o niej słuchać. Na pewno nie białe potwory znajdujące się w tej chwili po drugiej stronie szyby, 
przyciskające do niej śliskie ryje, pohukujące i szyderczo wykrzywiające gęby w uśmiechu. 
Prawda to zmieniająca się wystawa w sklepowej witrynie, przerabiana ręcznie, kiedy nie pa-
trzysz – nęcąca i zawsze poza zasięgiem24.

Zestawienie takich scen to dobitna lekcja historii i komentarz na temat hipo-
kryzji instytucji odpowiedzialnych za ochronę dziedzictwa pamięci. Zgadzam się 
z Dubey, że Whitehead napisał Kolej podziemną jako wyraz sprzeciwu przeciwko 
paternalistycznej estetyce, mającej długie tradycje w USA, wywodzącej się bezpo-
średnio z minstreli, zgodnie z którą niewolnicy to „happy darkies” – „szczęśliwe 
czarnuszki”25. Romantyczny obraz plantacyjnego niewolnictwa połączony z suge-
stią, że ostatecznie model ten otwierał drogę do awansu rasowego jest tu sparodio-
wany, ale szybko przestajemy się uśmiechać, bo w tej powieści muzeum łączy się ze 
szpitalem, a w szpitalu sterylizuje się czarne kobiety, okradając je z przyszłości. Je-
dyny sposób, w jaki Cora może się temu sprzeciwić, jest ucieczka, ale zanim to robi, 
pozwala sobie na zakłócanie dobrego samopoczucia zwiedzających. Według Dubey 
przejmuje wtedy na krótko kontrolę nad sytuacją i przestaje być jedynie obiektem. 
Jak wyjaśnia badaczka: „Cora’s imaginary countermuseum marshals an aesthetic of 
the grotesque to recast US history as the stuff of nightmares”26.

23 Ibidem, s. 139.
24 Ibidem, s. 147.
25 Ibidem.
26 Ibidem, s. 117.
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Najciekawsze jednak w artykule Dubey jest pokazanie kontekstu historyczne-
go, który umożliwił przekształcenie historii niewolnictwa w amerykańską opowieść 
o wolności. W latach 90. XX wieku Kongres USA zdecydował, że historia narodowa 
w USA musi zawierać zarówno wstydliwe, jak i inspirujące wątki. Chociaż sama ta 
decyzja wydaje się racjonalna (zwłaszcza w kontekście sporów w Polsce o historię 
żydowską i podejmowane przez niektóre środowiska prawicowe próby „wybiela-
nia” wątków uwzględniających antysemityzm), to stopniowo w USA publiczność 
zainteresowana turystyką dziedzictwa (heritage tourism)27 coraz częściej domagała 
się w muzeach historii wolnej od konfliktów. Nowe wystawy uwzględniały różno-
rodność (i to uśpiło czujność wielu krytyków), ale zazwyczaj przedstawiały niewol-
nictwo jako zaledwie fazę w historycznej narracji o postępie, która obowiązkowo 
kończyła się dojściem do wolności. Badacze tacy jak Dubey zwracają uwagę na 
współczesny systemowy rasizm, który nadal odbiera czarnym Amerykanom szanse 
na wolność. W mojej ocenie tych czynników ograniczających Afroamerykanów jest 
więcej, ale z braku miejsca mogę tylko zasygnalizować złożoność tej problematyki28, 
zgadzam się jednak, że jest to bardzo trafne spostrzeżenie w kontekście prozy White-
heada. W momencie gdy niewolnictwo stało się kłopotliwym tematem, zastąpiono 
ten wątek historyczny opowieścią o Kolei Podziemnej. Historia tej organizacji, po 
odpowiednich przeróbkach, okazała się wzorem narracji o pojednaniu. Moim zda-
niem przydała się również jako rodzaj kurtyny, która skutecznie przykryła Amerykę 
praktykującą prawa Jima Crowa.

Dubey zauważa29, że sama historia zmieniła się w grę dla turystów, bezreflek-
syjną i uproszczoną, a empatię i identyfikację z niewolnikami wykorzystano jako 
narzędzie pedagogiczne. Skoro metoda żywej historii oparta jest na linearnej podróży 
w czasie, nie powinno nas dziwić, że Whitehead w swojej powieści inicjuje ekspery-
menty z czasem i dekonstruuje narodową narrację o wolności. W przeciwieństwie do 
Faulknera i Morrison, którzy za pomocą technik literackich konfrontowali czytelnika 
z horrorem rasizmu i niewolnictwa, próbując poprzez edukację przestrzec odbiorców 
przed konsekwencjami kontynuowania rasistowskich praktyk (w myśl przekonania, 
że wiedza o horrorze z przeszłości powstrzyma ludzi przed powtarzaniem tych sa-
mych błędów w przyszłości), Whitehead w swojej powieści stawia na jedną lekcję: 
w USA nie ma ucieczki od niewolnictwa. Dlatego w kontraście do tych twórców 

27 Ibidem, s. 119.
28 W artykule badaczki brakuje choćby wzmianki na temat różnorodności postaw wśród czarnoskórych 

Amerykanów; konflikty rasowe w USA nie przebiegają wyłącznie na linii biali kontra Afroamery-
kanie i nie można wszystkich problemów czarnej społeczności tłumaczyć i usprawiedliwiać syste-
mowym rasizmem. Znakomicie ten temat podejmują prozaiczki i prozaicy, jak Zora Neale Hurston, 
Toni Morrison, Alice Walker czy James McBride, zwracający uwagę na współodpowiedzialność 
czarnych i białych Amerykanów za niektóre procesy oraz zjawiska. Problematyka rasy i konfliktów 
społecznych w USA doskonale została też prześwietlona w serialu The Wire Davida Simona, który 
jest najpełniejszą analizą filmową tych zjawisk, unikającą zarówno idealizacji, jak i demonizacji 
czarnych i białych bohaterów.

29 M. Dubey, Museumizing Slavery, op. cit.
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(literackich i z innych dziedzin sztuki), którzy zakładają, że emocjonalne zanurzenie 
w traumatycznej przeszłości może skutkować transformacją psychologiczną, autor 
Kolei podziemnej wprowadza wspomniany już dystans pomiędzy czytelnikiem a hi-
storią.

W podsumowaniu Dubey doprecyzowuje też kwestie gatunkowe, nazywając, za 
innymi krytykami30, powieść satyrą spekulatywną (speculative satire). Już przy lek-
turze powieści zwróciłam uwagę na odwołania do Jonathana Swifta, stąd też kwestia 
gatunku wydaje mi się na tyle istotna, że na moment się przy niej zatrzymam. Według 
badaczki Whitehead nie wierzy, że katharsis przeżywane w zetknięciu z historią nie-
wolnictwa ma potencjał transformacji i zmienia odbiorców31. Autor Kolei podziem-
nej zmienia zatem strategię stosowaną przez prozaików z nurtu neo-slave narrative32 
i zamiast wypełniać luki w historii (w końcu historie grup etnicznych często stanowią 
kontrhistorie w stosunku do historii narodowej w USA i często nie są tak dobrze zna-
ne), Whitehead reaguje na nadmiar reprezentacji.

Moim zdaniem przede wszystkim interesuje go hipokryzja i zmanipulowany 
obraz historii, która okazała się zbyt niewygodna. W przeciwieństwie do Dubey nie 
uważam, że największym problemem jest pewna moda na opowieści zanurzające od-
biorców w historii czy marketingowe wykorzystanie historii niewolnictwa. Dla mnie 
zasadniczą kwestią jest przejęcie pewnego sposobu opowiadania o historii w nie-
uczciwych celach. Chociaż dzisiaj ocena Faulknera jako pisarza piętnującego rasizm 
jest różna (broniąc integralności Południa niewystarczająco przyjrzał się kwestiom 
niewolnictwa), Światłość w sierpniu to powieść, która bardzo krytycznie pokazuje 
konsekwencje rasizmu i niewolnictwa właśnie i na pewno nie wpisuje się w zakła-
maną opowieść o niewolnictwie jako zaledwie fazie w świetlanej historii USA. Po-
dobnie Umiłowana Morrison (ale też wiele innych powieści z jej dorobku, jak cho-
ciażby Pieśń Salomonowa czy Odruch serca33) nie sugeruje, że niewolnictwo i jego 
konsekwencje to „pieśń przeszłości”. Brak też u Faulknera i Morrison naiwności 
wystaw muzealnych opisywanych przez Dubey, które bardzo powierzchownie trak-
tują wątki historyczne i maskują choroby toczące USA. Faulkner i Morrison stawiają 
moim zdaniem bardzo podobną diagnozę; rasizm to nieuleczalna choroba trawiąca 

30 Zob. np. R. Saldívar, Historical Fantasy, Speculative Realism, and Postrace Aesthetics in Contem-
porary American Fiction, „American Literary History” 2011, nr 23 (3), s. 574–599; M. Dischinger, 
States of Possibility in Colson Whitehead’s “The Underground Railroad”, „The Global South” 2017, 
nr 11 (1), Spring, s. 82–89.

31 M. Dubey, Museumizing Slavery, op. cit.
32 Warto zauważyć, że jest to strategia często wykorzystywana przez wielu pisarzy nie tylko z mniej-

szości etnicznych i często mamy do czynienia z różnymi wariantami powieści historycznej, które 
w przeciwieństwie do XIX-wiecznej protoplastki wykorzystują techniki modernistyczne i post-
modernistyczne. Więcej zob. A. Gondor-Wiercioch, Pomiędzy rekonstrukcją a mitem. Role historii 
we współczesnej prosie rdzennych Amerykanów i Latino/a, Księgarnia Akademicka, Kraków 2016.

33 Wydania polskie zob. T. Morrison, Pieśń Salomonowa, przeł. Z. Uhrynowska-Hanasz, Świat Książki, 
Warszawa 2015; eadem, Odruch serca, przeł. M. Olejniczak-Skarsgård, Wydawnictwo „Albatros” 
Andrzej Kuryłowicz, Warszawa 2009.
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społeczeństwo amerykańskie i daleka jest droga do jego eliminacji, a leczenie sa-
mych symptomów na nic się zdaje (w przypadku wystaw muzealnych krytykowa-
nych przez Dubey to nawet nie jest leczenie symptomów, tylko maskowanie terapii).

Na koniec chciałabym jeszcze odnieść się do samej formy powieści Whiteheada. 
Konstatując, że nie dostrzegam specjalnej różnicy w przesłaniu pomiędzy Światłoś-
cią w sierpniu i Umiłowaną a Koleją podziemną, zgadzam się, że na poziomie treści 
powieść Whiteheada jest rewolucyjna, jak pokazują badacze skoncentrowani na no-
watorstwie formalnym. Dla mnie to o tyle przełomowa powieść, że bardzo kreatywnie 
przetwarza wątki afrofuturystyczne, które w kulturze masowej często bywają spły-
cone. Bliska jest mi opinia Saldívara, który pisząc o prozie postrasowej, zauważa, 
że zaletę najlepszych pisarzy etnicznych stanowi właśnie umiejętność inteligentnego 
przekształcenia pewnych strategii postmodernistycznych, czyli łączenie kultury wy-
sokiej i popularnej oraz mieszania różnych gatunków i konwencji, również tych z po-
granicza kiczu. Temat ten podejmuje również Li, która przytacza definicję spekula-
tywnego realizmu autorstwa Saldívara i, co ciekawe, odnosi się do kwestii formalnych 
w Umiłowanej Morrison, warto więc prześledzić ewolucję neo-slave narrative na 
tych przykładach. Dodatkowo, sięgając do interpretacji Li, mogę powrócić do wątku 
historii performatywnej, od którego zaczęłam artykuł i który warto doprecyzować.

Realizm spekulatywny, będący szerszą kategorią niż satyra spekulatywna i świad-
czący o pewnej ewolucji prozy afrofuturystycznej, jest bardzo eklektyczny. Saldí-
var, cytowany przez Li, podaje, że jest to: „a hybrid amalgam of realism, magical 
realism, metafiction, and genre fictions, including science fiction, graphic narrative, 
and fantasy proper”34. Ta poetyka łączy się z postulatami prozy postrasowej, ponie-
waż w obu przypadkach twórcy wykorzystują elementy neofantastyki, nie w celu 
eksploracji sennych wizji czy majaków, ale w celu badania historii i sposobów jej 
przetwarzania35. Według Li to nowe zastosowanie elementów fantastycznych służy 
wyeksponowaniu prawdy historycznej, zatem jest to kontynuacja celów, jakie stawiał 
sobie realizm historyczny. Whitehead w dużo większym stopniu miesza gatunki. Ja 
dodałabym też, że aktywizuje czytelnika w inny sposób niż Faulkner czy Morrison. 
W ich powieściach narracja polifoniczna i odejście od czasu linearnego wymagały 
od czytelnika złożenia fragmentarycznych świadectw w jedną spójną historię. W obu 
przypadkach za osiągnięcie literackie uważa się sposób rekonstruowania wielowąt-
kowej historii.

Li uważa, że Whitehead nie jest zainteresowany odtworzeniem historii, ale traktu-
je historię jako grę. Pomimo różnicy w podejściu do historii badaczka zwraca uwagę 
na pewne podobieństwo pomiędzy Umiłowaną i Koleją podziemną. Obie powieści 
bardziej zainteresowane są kwestią prawdy niż faktami. Tak jak Morrison powo-
łała się na historię Margaret Garner, ale była to zaledwie luźna inspiracja i wątek 
Sethe różnił się znacznie od oryginalnej historii, tak też Whitehead wykorzystuje 

34 S. Li, op. cit., s. 1, za: R. Saldívar, The Second Elevation of the Novel, op. cit., s. 13.
35 Ibidem.
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prawdziwe fakty z historii Afroamerykanów, ale w fikcyjnej kolejności. Jaką prawdę 
zatem odsłaniają? U Morrison mamy próbę oddania prawdy psychologicznej (cier-
pienia dzieciobójczyni zestawione z szerszą traumą niewolnictwa), a u Whiteheada 
eskapizm, który zamiast konfrontować czytelnika z historią, „drażni go przemocą”36 
podczas podróży fantastycznym, nigdy nieistniejącym pociągiem. Autor Kolei pod-
ziemnej nie stosuje rekonstrukcji historycznej, ale historyczny performans po to, 
żeby zaspokoić oczekiwania czytelników liczących na powieść historyczną. Dzięki 
historii performatywnej Whitehead odsłania sztuczność tekstu literackiego.

Li zauważa też, że podobnie jak Umiłowana wymaga od czytelnika uznania rosz-
czeń ducha (którego doświadczenie tak naprawdę łączy się z traumą innych ofiar 
niewolnictwa, więc chodzi o zbiorowe cierpienie czarnych Amerykanów wyparte 
z narodowej historii), tak Kolej podziemna wymusza na czytelniku zauważenie śla-
dów niewolniczej historii we współczesnej Ameryce37. Badaczka dodaje też, że cho-
ciaż sam Whitehead twierdził, iż jego utwór nie jest powieścią historyczną, jest to 
tekst świadczący o głębokim zainteresowaniu historią. Li wraca też do podobieństwa 
pomiędzy Morrison i Whiteheadem polegającego na przywiązaniu do prawdy, a nie 
do faktów. Umiłowana została przez autorkę pomyślana jako swoisty suplement do 
tekstów historycznych i kluczowe stało się rozróżnienie pomiędzy faktami a prawdą, 
ponieważ Morrison doszła do wniosku, że fakty historyczne są mniej ważne niż pro-
jekt precyzyjnie opisujący wpływ przemocy i zinstytucjonalizowanej dehumanizacji 
na ludzką psychikę.

Li konkluduje, że w Kolei podziemnej realizm spekulatywny nie służy podważe-
niu realizmu historycznego i, podobnie jak inni badacze i badaczki, zgadza się, że 
Whitehead nie edukuje czytelników na temat historii, ale uzmysławia im, jak wiele 
zależy od sposobów jej traktowania: „Whitehead is caught in history that exceeds 
his own imagination. (…) He is acutely aware that history often operates as a per-
formance, constructed by those with power to tell or compose a story”38. Li zgadza 
się też z omawianym już wątkiem dekonstrukcji Kolei Podziemnej jako narodowego 
mitu i w kwestii oceny ekspozycji muzealnych poświęconych niewolnictwu jest na-
wet bardziej sceptyczna od Dubey, bo nie tyle widzi problem w zastosowaniu metody 
żywej historii, ile dochodzi do wniosku, że żadne muzeum nie jest w stanie przeka-
zać doświadczenia niewolnictwa39. Na koniec Li zauważa, że pomimo postmoderni-
stycznej techniki Whitehead decyduje się na konwencjonalne zakończenie typowe 

36 S. Li, op. cit., s. 5.
37 Ibidem, s. 7.
38 Ibidem, s. 11.
39 Z tym zapewne można polemizować – wydaje mi się, że muzea w obozach koncentracyjnych są 

najbliżej oddania doświadczenia horroru ludobójstwa, ale na jednej z konferencji spotkałam pre-
legentkę, która opowiadała o greckim projekcie czytania dokumentów i literatury oraz oglądania 
filmów na temat Holokaustu. Projekt zakończył się wizytą w Muzeum Auschwitz. Prowadząca projekt 
odnotowała, że młodzież nie była specjalnie poruszona tym miejscem i o wiele bardziej przeżywała 
książki i filmy na temat Zagłady, więc są to najprawdopodobniej kwestie indywidualne.
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dla slave narrative – Cora staje przed szansą na wolność, całościowo jednak powieść 
ma wydźwięk pesymistyczny, bo jest opowieścią o ogromnym cierpieniu.

Zanim przejdę do podsumowania omówionych tu wątków, zatrzymam się na chwi-
lę na ekranizacji serialu autorstwa Barry’ego Jenkinsa z roku 2021, ponieważ nie-
wątpliwie odsyła ona widzów do jeszcze innej perspektywy interpretacyjnej. Jenkins 
znany jest głównie jako autor filmów Moonlight, który oceniam jako bardzo udany, 
i Gdyby ulica Beale mogła mówić; ten obraz z kolei wspominam jako dość nużący. 
Niestety wrażenie znudzenia towarzyszyło mi również w trakcie oglądania Kolei pod-
ziemnej, co jest o tyle zaskakujące, że to zazwyczaj powieści wymagają od czytelnika 
większej uwagi i sprawiają trudności w odbiorze, zatem wcale mnie nie dziwi fakt, 
że uczniowie i studenci chętniej wybierają ekranizacje. Powieść Whiteheada czyta-
łam kilka razy i za każdym razem była to wciągająca lektura ze względu na precy-
zyjny język, szybkie tempo i zaskakujące zwroty akcji. Oglądając serial, można zaś 
odnieść wrażenie, że został oparty na prozie rozbudowanej przez niezliczone opisy 
i pozbawionej zupełnie akcji. Jednocześnie muszę przyznać, że zauroczyły mnie zna-
komite zdjęcia Jamesa Laxtona oraz świetna gra Thuso Mbedu (Cora), natomiast brak 
tempa i pewna powtarzalność efektów (specyficzne światło, wykorzystanie mgły, po-
wtórzenia podobnych scen) wywołują wrażenie, że ważniejsze są efekty artystyczne 
(połączenie serii doskonale skomponowanych „żywych obrazów”) niż umiejętność 
sprawnego opowiadania fabuły. Zastanawiam się też, dlaczego twórcy ekranizacji nie 
zdecydowali się na film zamiast serialu; Umiłowana Toni Morrison (powieść podob-
nej długości do Kolei podziemnej Whiteheada) doczekała się przecież o wiele ciekaw-
szej i zwartej ekranizacji autorstwa Jonathana Demme’a40.

Dopracowanie scenografii i kostiumów z jednej strony zasługuje na uznanie, ale 
z drugiej zamyka opowieść w przeszłości i trudno u Barry’ego Jenkinsa znaleźć ja-
kieś elementy afrofuturystyczne; serial jest głównie realistyczny, a współczesny wy-
dźwięk pewnych wątków mają podkreślać utwory muzyczne na koniec odcinków 
i obraz drapacza chmur czy sama kolej jako pojazd. Wydaje mi się, że dużo lepszym 
pomysłem byłoby zróżnicowanie całej ścieżki dźwiękowej, która mogłaby „przeno-
sić” widza w czasie i wzbudzać niepokój, zaburzając czas historyczny. Taki zabieg 
znakomicie udał się Stevenowi Soderberghowi w serialu The Knick, gdzie realistycz-
na opowieść o historycznym szpitalu nowojorskim jest wzbogacona o muzykę elek-
troniczną i techno, co pozwala na konstruowanie analogii między przełomem XIX 
i XX wieku a naszymi czasami, ilustrującej założenie, że pomimo postępu techno-
logicznego ludzkie ambicje, lęki i obsesje nie zmieniają się. Jest to o tyle stracona 
okazja, że – jak, mam nadzieję, udało mi się wykazać w artykule – kwestia multisyn-
chronizmu jest bardzo ważna w powieści Whiteheada i pisarz zrobił wszystko, żeby 
pokazać żywotność rasizmu i nie zamykać go w tradycyjnej opowieści o przeszłości.

Kolejnymi elementami wpływającymi na negatywne wrażenia są pewien patos 
i moralizatorstwo ekranizacji, których trudno szukać w samej powieści. Z jednej 

40 Niestety z kuriozalnym polskim tytułem Pokochać.
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strony wpływ na to ma budowanie opowieści poprzez serię poetyckich symbolicz-
nych obrazów mających podkreślać niekończącą się przemoc oprawców i desperację 
ofiar, z drugiej – w powieści ta perspektywa podszyta jest subtelną ironią i momen-
tami czarnym humorem. Warto w tym miejscu przypomnieć, że krytycy nazwali po-
wieść satyrą spekulatywną oraz że Whitehead wielokrotnie odnosi się do innej słyn-
nej satyry, a mianowicie Podróży Guliwera Jonathana Swifta, więc czarny humor jest 
istotnym komponentem.

W ekranizacji dochodzi też do pewnego uproszczenia charakteryzacji bohaterów: 
czarni są heroiczni i humanitarni z wyjątkiem Homera (dziecka zdemoralizowane-
go przez białych), a biali słabi, tchórzliwi i prymitywni. Żeby wydobyć tę dychoto-
mię, twórcy serialu wprowadzają nawet dodatkowe, nieobecne w powieści wątki, 
jak na przykład spalenie całej miejscowości w akcie zemsty za ukrywanie Cory czy 
przesadne rozbudowanie wątków Ridgewaya, który w powieści jest jednym z wie-
lu prymitywnych białych rasistów, a w serialu staje się demoniczną postacią przy-
pominającą ikoniczne czarne charaktery, jak na przykład kapitan Ahab z Moby Di-
cka Hermana Melville’a czy Kurtz z Jądra ciemności Josepha Conrada. Jest to dla 
mnie zabieg niezrozumiały i zmieniający wydźwięk powieści, po pierwsze dlatego, 
że przesuwa kwestię odpowiedzialności za rasizm ze zbiorowości na jednostkę, co 
może sugerować, że tylko wyjątkowo zdeprawowane jednostki wpłynęły na kształt 
historii niewolnictwa w USA, a zwykli ludzie w tym nie uczestniczyli, co oczywiście 
jest nieprawdą i powieść Whiteheada zawiera mnóstwo kontrargumentów uniemoż-
liwiających taką interpretację. Po drugie, jednym z największych osiągnięć powieś-
ciopisarzy i twórców filmowych jest pokazywanie skomplikowanej rzeczywistości 
w spolaryzowanym współczesnym świecie, w którym ogromną popularnością cieszą 
się uproszczone i nieprawdziwe opowieści. Powieść Whiteheada rzuca nowe światło 
na sposoby konstruowania i zawłaszczania dyskursu historycznego, gdzie opowieść 
o historii i negocjacji jej sensu jest przez autora celowo komplikowana, co z kolei 
zmusza nas do myślenia i zachęca do zerwania z utartymi schematami wynikającymi 
z bezmyślnej konsumpcji tekstów kultury. Oryginalna Kolej podziemna jest też opo-
wieścią zwracającą autonomię czarnym bohaterom i bohaterkom, dlatego kluczowe 
są proporcje pomiędzy narracjami. W ekranizacji Jenkinsa opowieść Cory na długo 
staje się opowieścią Ridgewaya i nawet jeżeli chodziło o przyciągnięcie przed ekra-
ny również białej publiczności, to poświęcenie aż takiej uwagi jednej patologicznej 
białej postaci wydaje się nieuzasadnione.

Podsumowując, muszę się zgodzić z postulatami Sadívara, Dubey i Li, że Kolej 
podziemna jest przełomową propozycją pod kątem połączenia nowatorskich strate-
gii literackich z przesłaniem. To ostatnie jednak nie wydaje mi się aż tak rewolu-
cyjne i zrywające z przekonaniami takich poprzedników i poprzedniczek literackich, 
jak William Faulkner i Toni Morrison. Centralnym tematem Światłości w sierpniu, 
Umiłowanej i Kolei podziemnej jest rozrachunek z rasizmem w kontekście historii 
narodowej USA i pomimo kontrastów formalnych nikt z autorów i autorek nie zde-
cydował się na sugestię, że niewolnictwo to zaledwie epizod w historii USA i jego 
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konsekwencje zostały już przepracowane. W każdej propozycji niewolnictwo oraz 
jego skutki powracają jako niekończąca się historia; w Światłości w sierpniu ani pro-
stoduszni mieszkańcy Południa, ani lepiej wykształceni abolicjoniści nie są w stanie 
powstrzymać zdegenerowanych rasistów od linczu na Christmasie i jest oczywiste, 
że to pomieszanie bezsilności z okrucieństwem stanowi stałą cechę krajobrazu Po-
łudnia. W Umiłowanej udaje się wypędzić ducha i uratować Denver, ale nikt i nic 
nie jest w stanie zakończyć żałoby Sethe, a w Kolei podziemnej Cora dzięki technice 
multisynchronizmu żyje jednocześnie w przeszłości i przyszłości, czyli naszym cza-
sie teraźniejszym, więc w żadnej mierze nie można odnieść wrażenia, że Whitehead 
lokuje horror niewolnictwa w zamkniętej przeszłości. Powieść kończy się, gdy Cora 
wciąż jest w trakcie podróży, wciąż musi być czujna i musi myśleć samodzielnie, bo 
w otaczającej rzeczywistości czyha na nią mnóstwo pułapek. To dość analogiczna sy-
tuacja do rzeczywistości czytelnika, który we współczesnym świecie, gdzie dostęp do 
informacji jest nieporównanie większy i łatwiejszy niż w przeszłości, nadal nie powi-
nien sobie pozwalać na pasywizm i bezrefleksyjne dziedziczenie tradycji historycznej.
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