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Niniejszy artykuł ma na celu scharakteryzowanie poglądów, jakie reprezento-
wał żyjący na przełomie XIX i XX w. amerykański pisarz Howard P. Lovecraft, 
zwłaszcza w dziedzinie literatury, przede wszystkim fantastycznej, oraz sposo-
bów budowania nastroju grozy, które realizował w swoim warsztacie literackim. 
Ponadto poruszone zostaną zagadnienia panestetyzmu i antyestetyzmu obecnego 
u tego autora.

Za podstawę źródłową posłużyły listy i eseje Lovecrafta, które ukazały się 
nakładem krakowskiego wydawnictwa Sine Qua Non w tłumaczeniu Mateusza 
Kopacza1.

FANTASTYKA I JEJ PODGATUNKI

Dla pełnego zrozumienia omawianych kwestii należy wyjaśnić znaczenie 
terminów fantastyka i  horror. Według Andrzeja Kaliszewskiego fantastyka li-
teracka to „typ twórczości, w którym świat przedstawiony […] nie odpowiada 
rzeczywistości, występują wątki i postaci nadnaturalne, ale wszystko to jest bu-
dowane w konwencji quasi-realistycznej, jakby z założeniem, że ma byt realny”2.

W  Słowniku terminów literackich Michał Głowiński dodaje, że fantastyka  
wiąże się z postawą czytelnika, który zakłada, że to, co fantastyczne, istnieje, choć 
ma wątpliwości w  kwestii rzeczywistego charakteru opowiadanych wydarzeń. 
Skutkuje to identyfikowaniem się czytającego z bohaterem – zwykłym człowie-
kiem osadzonym w  świecie cudowności. W  fantastyce, według Głowińskiego, 

1  H.P. Lovecraft, Koszmary i fantazje. Listy i eseje, przeł. M. Kopacz, Kraków 2013.
2  A. Kaliszewski, Główne nurty w kulturze XX i XXI wieku. Podręcznik dla studentów dzien-

nikarstwa i komunikacji społecznej, Warszawa 2012, s. 55.
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wykorzystuje się motywy zaczerpnięte z dawnych tradycji, folkloru, wierzeń i mi-
tów, a  następnie układa się je w  zamkniętą konstrukcję z  zachowaniem ciągu 
przyczynowo-skutkowego. Co warte podkreślenia, w swojej definicji fantastyki 
z 1976 r. Głowiński powołuje się na esej Lovecrfata Nadprzyrodzona groza w li-
teraturze3.

Najczęściej za odmiany fantastyki uznaje się: fantastykę naukową (science 
fiction), fantasy i horror. Podział ten nie jest jednak ścisły. Podgatunki te przepla-
tają się, poszczególni autorzy i ich dzieła zaliczani są do różnych z nich, a tak-
że do jeszcze kolejnych podgatunków. Samego Lovecrafta uważa się m.in. za 
przedstawiciela podgatunku o nazwie weird fiction, który utożsamiany jest nie-
kiedy z horrorem.

Według Andrzeja Kaliszewskiego horror to „utwór, którego fabuła i postacie 
planowo wzbudzają przerażenie. Występują w  nim zjawiska irracjonalne, ma-
kabryczne, magiczne, satanistyczne. Bohaterami są demony, duchy, wampiry, 
potwory, mutanty itp.”4.

Jako inspiracje dla horroru w Słowniku nowych gatunków i zjawisk literac-
kich Paulina Potrykus-Woźniak wymienia: śmierć, obawę przed umieraniem 
oraz ucieczkę od przemijania, jako źródło zaś – kulty i  wierzenia religijne.  
Autorka przywołuje, że jednym z powodów zainteresowania horrorem jest nie 
tylko motyw przedstawienia strachu, ale też zdystansowanie się od niego. Za-
znacza jednak, że horror nie zawsze spełnia tę funkcję, a często przynosi skutek 
wręcz odwrotny, tj. utożsamienie się odbiorcy ze strachem5.

Jak zauważa Potrykus-Woźniak, terminem horror początkowo określano wy-
łącznie filmy, a dopiero później, za sprawą tzw. magazynów pulpowych i cza-
sopism literackich publikujących opowiadania o tej tematyce, pojęcie to objęło 
również literaturę6. Jednym z takich magazynów pulpowych był wydawany od 
lat dwudziestych XX w. „Weird Tales”, na łamach którego publikował również 
Lovecraft.

Nie istnieje jedna powszechnie uznana definicja weird fiction. Do populary-
zacji tego terminu przyczyniło się wspomniane czasopismo „Weird Tales”, a tak-
że sam Lovecraft, który używał go w swoich esejach. Charakteryzując opowieść 
w konwencji weird, Lovecraft pisze:

Musi być w niej obecna atmosfera paraliżującego i niewytłumaczalnego zagrożenia ze strony 
pozaziemskich nieznanych sił; musi ona też podsuwać – i wyrażać ją w stosownie poważny 
i  złowieszczy sposób – najstraszniejszą koncepcję, jaka tylko może się zrodzić w  ludzkim 
3  M. Głowiński, Fantastyka, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 

1976, s. 116–117. Por. H.P. Lovecraft, Nadprzyrodzona groza w literaturze, [w:] idem, Przyszła na 
Sarnath zagłada. Opowieści niesamowite i fantastyczne, wybór, przekład, opracowanie i posłowie 
M. Płaza, Poznań 2016, s. 493–579.

4  A. Kaliszewski, op. cit., s. 57.
5  P. Potrykus-Woźniak, Słownik nowych gatunków i zjawisk literackich, Warszawa–Bielsko- 

-Biała 2010, s. 77–78.
6  Ibidem, s. 78.
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umyśle, że oto w osobliwy i złośliwy sposób zostały zawieszone bądź pogwałcone ustalone 
prawa Natury, stanowiące naszą jedyną ostoję w obliczu szturmów chaosu i demonów z nie-
zgłębionej przestrzeni7.

Powyższa myśl skłoniła autora niniejszego artykułu do przyjrzenia się poglą-
dom i twórczości Lovecrafta pod kątem koncepcji pan- i antyestetycznych oraz 
do próby odpowiedzi na pytanie, czy pisarz był bardziej panestetą, czy antyestetą.

PANESTETYZM I ANTYESTETYZM

Na początku warto sprecyzować, co należy rozumieć pod pojęciami pane-
stetyzmu i antyestetyzmu (inaczej antyestetyki), które następnie skonfrontowane 
zostaną z poglądami i twórczością Lovecrafta. Zagadnienia panestetyzmu i an-
tyestetyki opisuje polska filozof Maria Gołaszewska w Estetyce współczesności. 
Te dwa podejścia do zagadnienia piękna w  XX w. stały się przyczyną sporu, 
w którym uczestniczyli artyści i teoretycy8.

Za Marią Gołaszewską można definiować panestetyzm jako „światopogląd 
i postawę intelektualną uznającą, że piękno stanowi najwyższą wartość w hierar-
chii aksjologicznej antroposfery”9. W skrajnych ujęciach panestetyzmu dochodzi 
do absolutyzacji piękna. Autorka dodaje, że panestetyzm można też uznać za 
doktrynę intelektualną opowiadającą się za uznaniem, iż „piękno jest istotnym 
[…] elementem świata człowieka oraz ma zdolność transcendowania ku innym 
wysokim wartościom”10. Taki sposób myślenia autorka dostrzega w starożytnej 
filozofii greckiej11.

Przykład stanowiska zbliżonego do panestetyzmu w  czasach najnowszych 
Gołaszewska znajduje u Tadeusza Tellera, który jako cechy piękna wymienia: 
symetrię prawoskrętną; harmonię proporcji kształtów, barw, aromatów, zapa-
chów, ruchów, rytmów; muzyczność; hierarchię oraz majestatyczność12.

Antyestetyzm (antyestetyka) to określenie, które pojawiło się w XX w. We-
dług Uniwersalnego słownika języka polskiego antyestetyzm to „pogląd w sztuce 
i  literaturze przeciwstawiający się estetyzmowi, zwalczający estetyzm”13, z kolei 
antyestetyczny to „preferujący brzydotę i dysonans, przeciwstawiający się estety-
zmowi”14. Maria Gołaszewska, charakteryzując antyestetykę, pisze:

  7  H.P. Lovecraft, Nadprzyrodzona groza…, s. 497. 
  8  M. Gołaszewska, Estetyka współczesności, Kraków 2001, s. 136.
  9  Ibidem.
10  Ibidem.
11  Ibidem, s. 138.
12  Ibidem.
13  Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, Warszawa 2003, t. 1, s. 96.
14  Ibidem.
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Bliższe znaczenia tego pojęcia były bardzo różnorodne, zawsze jednak chodziło o podanie 
w wątpliwość krytycznej oceny statusu „estetyczności” […]. Pytano: czy estetyczność istnie-
je? czy stanowi warunek dostateczny lub choćby konieczny uzyskiwania wysokiej rangi kultu-
rowej jako moment jednoznacznie, w sposób oczywisty naznaczający człowieczeństwo? […]

Antyestetyczne koncepcje skierowane były w pierwszym rzędzie ku oczyszczeniu […] na-
warstwionych przez wieki tradycjonalistycznych sposobów myślenia estetycznego, by móc 
w atmosferze pluralizmu […] podjąć poszukiwania, zmierzające ku temu, co nowe, ożywcze, 
autentyczne, dynamiczne15.

Maria Gołaszewska dostrzega powiązania między dwudziestowieczną teo-
rią „kryzysu estetyki” a określeniem „śmierci sztuki” użytym w XIX w. przez 
Heinricha Heinego w związku z zanikiem wiary religijnej, fetyszyzmem indu-
strialnym, spadkiem wiary w sens istnienia16 czy teorią Georga W.F. Hegla o po-
wolnym spadku znaczenia kulturowego sztuki w  obliczu rozwoju cywilizacji 
i scjentyfikacji. Polska filozof zauważa, że podobne tezy stawiali Martin Heideg-
ger, dadaiści i konstruktywiści, przy czym dostrzegali oni wartościowość sztuki 
buntowniczej powstałej w wyniku tych niepokojów. Przytacza też inną wizję – 
Ilji Erenburga, który wiązał nadejście śmierci sztuki z wolnością od zła, dobra, 
piękna i brzydoty, a przetrwanie sztuki – z ciężarem złudzeń i nadziei17.

Podsumowując swoje rozważania, Gołaszewska stwierdza, iż antyestetyka 
wprowadza w  miejsce harmonii horror, brzydotę, pogwałcenie norm i  niepo- 
rządek18.

HOWARD P. LOVECRAFT

Howard Phillips Lovecraft był amerykańskim pisarzem fantastyki. Urodził 
się 20 sierpnia 1890 r. w Providence (zmarł 15 marca 1937 r. tamże). Z  racji 
kolonialnych korzeni czuł się arystokratą. Sam uważał się za Anglika i był prze-
ciwnikiem niepodległości Stanów Zjednoczonych. Prowadził dość samotne życie  
w  rodzinnym Providence, nie podejmując pracy zarobkowej, poza poprawia-
niem na zamówienie cudzych opowiadań. Wyjątkiem od tej reguły był epizo-
dyczny pobyt w Nowym Jorku i krótkotrwałe małżeństwo z Żydówką urodzoną  
na Ukrainie, Sonią Greene. Utrzymywał jednak znajomość korespondencyjną 
z wieloma osobami, które zaciekawił swoją twórczością. Jednym z takich znajo-
mych, z którym nigdy nie spotkał się osobiście, był amerykański pisarz August 
William Derleth. Po śmierci Lovecrafta to właśnie on podjął się zebrania wszyst-
kich rozproszonych dzieł swojego zmarłego mistrza. Założone przez Derletha  

15  M. Gołaszewska, op. cit., s. 139.
16  Ibidem, s. 139. Por. R. Różanowski, Ile estetyki w estetyce…?, „Studia Philosophica Wrati-

slaviensia”, vol. 13, fasc. 2 (2018), s. 14–15.
17  M. Gołaszewska, op. cit., s. 139.
18  Ibidem, s. 141.
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wydawnictwo „Arkham House” zaczęło wydawać opowiadania, wiersze, eseje 
i listy Lovecrafta19. 

Tłumacz opowiadań Lovecrafta Maciej Płaza podkreśla wpływ atmosfery re-
gionu i domu rodzinnego na konserwatywny światopogląd pisarza i jego ogólną 
niechęć do współczesności. Wyjątkiem było zainteresowanie odkryciami w ob-
szarach nauk przyrodniczych i ścisłych. Płaza zauważa też, że właśnie w tamtych 
czasach narodziła się nowoczesna fantastyka, w której tak dobrze odnalazł się 
Lovecraft, choć odbiło się to negatywnie na warsztacie pisarza i  postrzeganiu 
jego dorobku20.

Pisarz uważał się za sceptyka i analityka. W swoim eseju Wyznanie niewiary21 
tłumaczył, jak kształtowały się jego poglądy estetyczne i filozoficzne. Lovecraft 
już w wieku dziecięcym stał się agnostykiem. Za najbardziej poruszające wyda-
rzenia w swoim życiu uznał odkrycie świata hellenistycznego, poprzez zapozna-
nie się z mitami greckimi (w wieku 6 lat), oraz zainteresowanie się astronomią 
(w wieku mniej więcej 12 lat). Ta druga pasja uzmysłowiła mu nieskończoność 
Wszechświata i ukształtowała przekonanie o znikomym znaczeniu gatunku ludz-
kiego. Pisarz datował na 17. rok swojego życia moment, w którym uformował 
swoje pesymistyczne spojrzenie na świat. Błahość wszelkiego istnienia, jak sam 
określił, imponowała mu, ale i przytłaczała22.

W filozofii pisarz był zwolennikiem realizmu i materializmu, a sprzeciwiał 
się idealizmowi. Wpływ na jego poglądy miały prace Karola Darwina, Ernsta 
Haeckla i Thomasa H. Huxleya. Niechęć budził u niego jednak realizm w litera-
turze. W beletrystyce był wielbicielem fantazji, a w poezji i esejach – „eleganc-
kiego formalizmu i konwencjonalności XVIII wieku”23.

I  wojna światowa utwierdziła Lovecrafta w  jego przekonaniach. Dostrze-
gał on pustkę we frazesach idealistów, choć przyznawał, że sam takie stosował 
w celu upiększeń literackich w swoim warsztacie. Dzięki dyskusjom i polemikom 
z korespondencyjnymi znajomymi usystematyzował swoje poglądy filozoficzne 
i odrzucił ostatecznie wolną wolę na rzecz determinizmu24. Uznał, że „pragnie-
nia, nadzieje oraz wartości ludzkości to zjawiska zupełnie obojętne dla ślepego, 

19  Pełniejsza biografia Lovecrafta znajduje się w: M. Wydmuch, Cień z  Providence, [w:]  
H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, Toruń 2004, s. 5–11; M. Płaza, W przeddzień potwornego zmar-
twychwstania, [w:] H.P. Lovecraft, Zgroza w  Dunwich i  inne przerażające opowieści, wybór, 
przekład, opracowanie i posłowie M. Płaza, Poznań 2012, s. 762–768; S.T. Joshi, H.P. Lovecraft. 
Biografia, Poznań 2010.

20  M. Płaza, op. cit., s. 769–771.
21  Tyt. oryg. A Confession of Unfaith, wyd. pol. H.P. Lovecraft, Wyznanie niewiary, [w:] idem, 

Koszmary i fantazje…, s. 232–239.
22  Ibidem, s. 232–237.
23  Ibidem, s. 237. Por. H.P. Lovecraft, Idealizm i Materializm – refleksja, [w:] idem, Koszmary 

i fantazje…, s. 243–256.
24  H.P. Lovecraft, Wyznanie niewiary…, s. 237–238.
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kosmicznego mechanizmu”25, a szczęście jest tylko etycznym widmem, „którego 
podobizna w pełni nie ukazuje się nikomu, a po części tylko nielicznym”26.

Lovecraft uważał, że „współczesna nauka okazała się wrogiem sztuki i przy-
jemności […], odarła świat z  uroku, cudów i  wszystkich złudzeń heroizmu, 
szlachetności i  poświęcenia, które tak dumnie prezentowały się w  ujęciu ro-
mantycznym”27. Odkrycia naukowe zniszczyły w  ludziach oczytanych czyn-
nik uczuciowy przez rozbicie go na ideę intelektu i impuls zwierzęcia. W opinii  
Lovecrafta wszystkie wartości zostały przewartościowane przez Friedricha  
Nietzschego, a  następnie masowo zniszczone przez Remy’ego de Gourmonta. 
Szok wywołany tą wiedzą zaowocował, zdaniem Lovecrafta, powstaniem dzi-
wacznej, niegustownej, buntowniczej oraz chaotycznej literatury T.S. Eliota, 
D.H. Lawrence’a, Jamesa Joyce’a, Bena Hechta, Aldousa Huxleya i  Jamesa 
Brancha Cabella. Ratunku dla sztuki pisarz upatrywał w zaakceptowaniu faktu, 
że „całkowita świadomość i prawda same w sobie są bezwartościowe”, wobec 
czego artysta powinien sam narzucić sobie nowe ograniczenia świadomości. Przy 
tym zabiegu Lovecraft proponuje zaczerpnięcie ze wzorców płynących ze staro-
żytnych tradycji i odwołanie się do cudów i niewiedzy28.

Interesującym zagadnieniem, które warto poruszyć w  kontekście stosunku 
Lovecrafta do sztuki, są jego poglądy na temat ówczesnej poezji. W 1917 r. pi-
sarz utrzymywał, że sztuka ta, w związku z popularnością wiersza wolnego, znaj-
duje się w fazie dekadencji, ale nie uważał tej sytuacji za groźną. Podkreślał, że 
czym innym jest radykalizm myśli, a czym innym radykalizm formy, a większość 
wolnych wierszy drukowanych na łamach szanowanych czasopism ma deka-
dencki charakter tylko pod względem zastosowanej techniki. Według Lovecrafta  
bardziej utalentowani poeci po krótkotrwałej modzie porzucą radykalną formę 
i powrócą do „prawdziwej poezji”, bowiem „nie będą w stanie pokonać natural-
nych praw rytmiki w poetyckiej ekspresji” (normalnych rymów i racjonalnego 
metrum)29. Lovecraft przekonywał, że oznaki tego procesu można już zaobser-
wować, np. w twórczości Anne Tillery Renshaw30.

Jako przykład tkwiącej w błędach szkoły vers libre Lovecraft wskazuje Amy 
Lowell, a  jako jej zasadę – rejestrowanie chwilowych nastrojów i emocji, nie-
ważne w jak amorficznej i bezsensownej postaci, nie zważając na to, czy czy-
telnik będzie w stanie je zrozumieć. Według Lovecrafta takie utwory tworzone 
są z odrzuceniem tego, co intelektualne, i nie powstają pod wpływem impulsu 
artystycznego, lecz procesów psychologicznych i emocjonalnych. Lovecraft za-
znaczał jednak, że nie mamy do czynienia z upadkiem poezji, gdyż takie dzieła 

25  Ibidem, s. 239.
26  Ibidem.
27  H.P. Lovecraft, Lord Dunsany i jego twórczość, [w:] idem, Koszmary i fantazje…, s. 134.
28  Ibidem, s. 134–137.
29  H.P. Lovecraft, Plaga vers libre, [w:] idem, Koszmary i fantazje…, s. 185–186.
30  Ibidem, s. 186.
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nie są związane z liryką. Według niego jest to – obok „futurystycznej” muzyki 
czy kubizmu – rodzaj dekadencji intelektualnej i estetycznej. Co ważne, Love-
craft był zdania, że może istnieć niemetryczna poezja „naprawdę poetycka”. Jako 
przykład wskazywał twórczość Richarda Aldingtona31.

Z powyższych poglądów rysuje się obraz Lovecrafta jako konserwatysty. Nie 
wszystkie jednak elementy tradycji pisarz oceniał pozytywnie. W 1923 r. mocno 
krytykował sztukę epoki wiktoriańskiej. Według Lovecrafta wiktoriański ideał

skaził anglosaską kulturę i doprowadził do powstania mętnej „poezji”, trywialnych czułostek 
i nadętych komunałów; szarej, nudnej prozy pełnej źle umiejscowionego dydaktyzmu i bez-
barwnej sztuczności; mocno odrażającego systemu formalnych zachowań, ubioru oraz ozdób 
oraz, co najgorsze, bluźnierczej dla wszelkiego artyzmu architektury32. 

Krytykowani przez Lovecrafta poeci doby wiktoriańskiej to m.in. Thomas 
Babbington Macaulay, Thomas Carlyle, Ralph Waldo Emerson i George Ber-
nard Shaw. Według Lovecrafta rzeczywiste podstawy sztuki są inne niż te wy-
znaczone w pruderyjnym XIX w. Sztuka dla Lovecrafta jest tworem powstałym 
z wrażeń, obrazów, uczuć oraz uniesień, musi odznaczać się przenikliwością 
i pięknem. Jeśli związana jest z prostymi fantazjami lub stworzona w nieskom-
plikowanych czasach, może przyjąć nieskomplikowaną postać33. Inaczej jest, gdy 
sztuka powstaje w czasach zawiłych: „wówczas dąży do rozpadu na części, z któ-
rych każda stanowi zapis ukrytych wrażeń, a które razem tworzą luźną strukturę, 
wymagającą od odbiorcy wysublimowanej umiejętności przechwycenia i odtwo-
rzenia nastroju twórcy”34.

Podobne prawidłowości, według Lovecrafta, dają się zauważyć w całej lite- 
raturze. Jako przykłady pisarz wskazuje twórczość uznawanych za romanty-
ków Williama Blake’a35 oraz słynącego z malowniczych opisów i muzyczności 
utworów Johna Keatsa36, a także francuskich symbolistów. W powyższych roz-
ważaniach nad literaturą Lovecraft powołuje się m.in. na zwolennika estetyzmu  
Waltera Patera37.

Lovecraft w beletrystyce wyodrębniał trzy główne grupy: romantyczną, rea- 
listyczną i fantastyczną. Romantyzm identyfikował z czytelnikami, którzy cenią 
akcję i uczuciowość, a szukając sensacyjnych wydarzeń, akceptują niemożli-
we wydarzenia, żądając jednocześnie podłoża realistycznego. Za dominującą  
Lovecraft uznał drugą szkołę – realizm, dedykowaną osobom, „których inte-
lekt oraz zmysły analityczne przeważają nad skłonnościami do poetyckości oraz  

31  Ibidem, s. 186–187.
32  H.P. Lovecraft, W gabinecie redaktora, [w:] idem, Koszmary i fantazje…, s. 193.
33  Ibidem, s. 193–194.
34  Ibidem, s. 194.
35  William Blake (1757–1827), angielski poeta, malarz i  rytownik, prekursor romantyzmu, 

zob. Encyklopedia literatury światowej, red. J. Maślanka, Kraków 2005, s. 570.
36  John Keats (1795–1821), angielski poeta romantyczny, zob. Ibidem, s. 741.
37  H.P. Lovecraft, W gabinecie redaktora…, s. 192–196.
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uczuciowości”38. Za jej zaletę uważał to, że jest bliska życiu, jednocześnie zarzuca-
jąc, że momentami pogrąża się w pospolitości. W opinii Lovecrafta przedmiotem 
zainteresowań obydwu tych szkół jest głównie świat obiektywny, przy czym pierw-
sza szkoła opiera się na emocjach, druga – na rozumie, a obie ignorują wyobraź-
nię. To właśnie dla zaspokojenia jej potrzeb istnieje trzecia szkoła – fantastyka.  
Lovecraft przyznaje, że wyobraźnia nie jest tak rozpowszechniona wśród ludzi 
jak uczucie i  rozum, co przekłada się na znikomą popularność fantastyki. Ob-
darzeni fantazją nie kierują się użytecznością czy przyzwoitością, są mało prak-
tyczni i  nierozumiani przez większość ludzi. Jako reprezentantów tej szkoły  
Lovecraft wymieniał wspomnianego już Williama Blake’a, a także Edgara Allana 
Poego, Lorda Dunsany i Ambrose’a Bierce’a39.

Powodem, dla którego Lovecraft pisał swoje opowiadania, była chęć utrwa-
lenia wrażeń wzbudzanych przez widoki, pomysły, wydarzenia oraz wizje. Wy-
bierał opowiadania grozy40, gdyż – jak twierdził – najbardziej odpowiadały jego 
skłonnościom. Jednym z jego najsilniejszych pragnień było osiągnięcie złudze-
nia zaburzenia ograniczeń czasu i przestrzeni, a także praw natury, które zniewa-
lają człowieka zaciekawionego nieskończonością kosmosu. Strach jest, zdaniem 
autora, najsilniejszym uczuciem, które pomaga w tworzeniu przeczących naturze 
złudzeń. Groza oraz to, co obce, ściśle się ze sobą wiążą. Jak przekonywał, za-
wsze będzie istniał jakiś procent ludzi odczuwających ciekawość wobec niezna-
nej przestrzeni i chęć uwolnienia z tego, co rzeczywiste41.

W  swoich Uwagach na temat pisania weird fiction Lovecraft wskazywał, 
że opowiadanie niesamowite powinno zawierać pięć wyraźnych elementów:  
1) podstawową grozę czy anormalność, np. jakiś stan czy istotę, 2) ogólne skut-
ki aktywności lub działania bezpośrednie elementu grozy, 3) sposób ujawnienia
obiektu będącego ucieleśnieniem grozy, 4) rodzaje przerażenia, 5) specyficzne
skutki grozy. Lovecraft przestrzegał przed stosowaniem opisów niewyobrażal-
nych zjawisk jako zwykłych relacji. Postulował staranne utrzymanie realizmu
w każdej części utworu, z wyjątkiem opisu wydarzeń niesamowitych. Opisowi
wydarzeń muszą towarzyszyć emocje, inaczej wydadzą się one płaskie i nieprze-
konujące. W koncepcji Lovecrafta taka uczuciowa obudowa jest najistotniejszą
cechą opowiadania i powinna przyćmiewać postacie i wydarzenia. Te muszą być
jednak spójne i naturalne, a w zetknięciu z nadnaturalnym elementem bohatero-
wie powinni wyrażać takie same emocje, jakie wyraziliby w prawdziwym życiu.
Lovecraft starał się tworzyć takie poczucie bojaźni lub podziwu, jakie powinien

38 H.P. Lovecraft, W obronie Dagona, [w:] idem, Koszmary i fantazje…, s. 268.
39 Ibidem, s. 267–268.
40 W oryginale Lovecraft używa sformułowania weird story,  które Mateusz Kopacz tłumaczy 

jako „opowiadanie grozy” lub „opowiadanie niesamowite”. Zob. H.P. Lovecraft, Notes on Writing 
Weird Fiction, http://www.hplovecraft.com/writings/texts/essays/nwwf.aspx (dostęp: 30.03.2019); 
idem, Uwagi na temat pisania weird fiction, [w:] idem, Koszmary i fantazje…, s. 29, 32.

41  H.P. Lovecraft, Uwagi na temat pisania weird fiction…, s. 29–30.
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odczuwać czytelnik. Zgodnie z jego opinią to klimat, a nie akcja, jest najważniej-
szy w weird fiction42.

Lovecraft zdawał sobie sprawę z ograniczeń wybranego przez siebie gatun-
ku. Opowieść niesamowita może stanowić, jego zdaniem, co najwyżej obraz 
pewnego typu ludzkiego nastroju. Gdy taka opowieść próbuje być czymś więcej, 
staje się infantylna i  nieprzekonująca. Główny nacisk należy więc położyć na 
subtelną sugestię nastrojów, budującą złudzenie prawdziwości tego, co nierealne. 
Należy unikać zbyt dużej ilości niewiarygodnych zdarzeń, jeśli nie wnoszą one 
nic istotnego43.

Lovecraft zauważał też, że zaburzenia zasad natury nie powinny przyjmo-
wać wyrazistego opisu, dlatego im subtelniej napisane jest opowiadanie, tym bli-
żej mu do doskonałości. Za najwspanialsze opowiadanie grozy wszech czasów  
Lovecraft uznawał Wierzby Algernona Blackwooda, w którym groza nie przyj-
muje jawnego i widzialnego kształtu. Niestety, jak użalał się, prości czytelnicy 
i wydawcy tego nie rozumieją. Nie pochwalał jednak nadmiernego niedopowie-
dzenia, stosowanego przez niewprawionych pisarzy44.

W  swoich opowiadaniach Lovecraft chętnie opisywał miejsca, które znał, 
np. bostońską dzielnicę North End w Modelu Pickmana45, okolice Benefit Street 
w Providence w opowiadaniu Przeklęty dom46, cmentarz Charter Street Burying  
Ground w  Salem w  opowiadaniu Nienazwane47. Nie zawsze jednak podawał 
w utworach ich nazwy, raczej opisywał je jako miejsca fikcyjne48.

W kontekście nazewnictwa warto wspomnieć o sposobie tworzenia przez Lo-
vecrafta nazw miejsc i mieszkańców innych planet. Pisarz uważał, że język poza-
ziemskich bytów, pozbawionych ludzkich narządów mowy, nie powinien przy-
pominać ludzkiego. Wymyślając pozaziemskie nazwy, Lovecraft tworzył różne 
ich warianty, w zależności od tego, skąd pochodził bohater, który je zapisał lub 
używał, np. Yog-Sothoth w wersji arabskiej, Yog-Sototl w wersji azteckiej. Jako 
przykład tego schematu Lovecraft wskazuje wedyjską nazwę Dyaus-Pitar, którą 
Rzymianie przyjęli jako Jupiter49.

Lovecraft usilnie twierdził, że w dziedzinie pisarstwa jest jedynie amatorem, 
a swojej twórczości nie określał mianem prawdziwej literatury. Zaznaczał też, 
że nawet gdyby taki poziom osiągnął, to byłaby to tylko prosta forma literatury 

42  Ibidem, s. 32–33.
43  Ibidem, s. 33.
44  H.P. Lovecraft, Do Roberta E. Howarda, 4 października 1930, [w:] idem, Koszmary i fan-

tazje…, s. 34–35.
45  Zob. H.P. Lovecraft, Model Pickmana, [w:] idem, Przyszła na Sarnath zagłada…, s. 293–309.
46  Zob. H.P. Lovecraft, Przeklęty dom, [w:] idem, Najlepsze opowiadania, t. 2, Poznań 2008, 

s. 95–136.
47  Zob. H.P. Lovecraft, Nienazwane, [w:] idem, Droga do szaleństwa, Poznań 2004, s. 200–208.
48  H.P. Lovecraft, Do Duane’a Rimela, 14 lutego 1934, [w:] idem, Koszmary i  fantazje…,  

s. 72–73.
49  Ibidem, s. 73–75.
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eskapistycznej. Pisarz miał świadomość znikomej wagi wybranego przez siebie 
gatunku. Podkreślał jednak, że cechuje go szczerość i prawdziwość, ponieważ 
poczucie nieznanego jest autentycznym, niezmiennym elementem ludzkiej oso-
bowości. Pisarz przekonywał, że sytuacji tej nie zmienia nowoczesna wiedza, ne-
gująca istnienie tego, co nadprzyrodzone. Niezaburzone zostały bowiem, a może 
nawet wzmocniły się, dwa czynniki. Pierwszy z nich to bunt przeciwko „nie-
uchronnej tyranii czasu, przestrzeni i praw natury”50, który pobudza wyobraźnię 
do tworzenia hipotez niszczących tę tyranię. Drugi to ciekawość niezgłębionej 
przestrzeni kosmicznej51.

Lovecraft uważał, że literatura niesamowita, aby przetrwać, musi działać 
w  obrębie tych dwóch czynników. Natura człowieka powinna niekiedy two-
rzyć fantazje, w  których zniesione zostają prawa fizyki, a  przygoda rozgrywa 
się „poza granicami narzuconymi przez rzeczywistość”52. Zastrzegał jednak, że 
w XX w. przy tworzeniu takich fantazji należy zachować większą subtelność niż 
w przeszłości. Do realizacji tego zadania Lovecraft starał się używać w swoim 
warsztacie literackim maksimum motywów, które pomagają osiągnąć złudzenie 
nierzeczywistości, takich jak: ciemność, zachód słońca, sny, mgły, gorączka, 
szaleństwo, grobowiec, wzgórza, morze, niebo, wicher. Pisarz starał się tworzyć 
swego rodzaju mitologię „Starszych Sił” i międzygalaktycznych bytów, które na 
planetach takich jak Ziemia zakładają swoje placówki, a czasem usuwają inne 
formy życia. Stworzona na użytek fantastyki mitologia ma według Lovecrafta tę 
zaletę, że można ją przystosować do aktualnych nastrojów czy informacji o świe-
cie. Najlepszym sposobem połączenia takiej mitologii ze światem realnym jest, 
zdaniem pisarza, subtelne nawiązywanie do starych kultów czy dokumentów, 
z których wynika, że w dawnych czasach zaobserwowano istnienie zewnętrznych 
sił. Zwykłe napomknięcie, że takie siły mogą istnieć, to dla Lovecrafta jeden 
z najbardziej efektywnych punktów kulminacyjnych53.

Jak przekonywał Lovecraft, ukazywanie ludziom koncepcji przekraczania 
granic czasu i przestrzeni w  jakiejś mierze zaspokaja ich potrzeby uczuciowe. 
Niezbędne są tu jednak pewna subtelność i  przekonujące pomysły: „Zjawiska 
nadprzyrodzone powinny być odpowiednio sugerowane, a  nie przedstawiane 
otwarcie, zaś niemożliwe cuda winny w  jak największym stopniu składać się 
z hipotetycznych rozszerzeń rzeczywistości, a nie bezpośrednich i  jawnych jej 
zaprzeczeń”54. W opinii Lovecrafta większość pisarzy fantastyki, w tym nawet 
on sam, niestety zbyt często popuszcza wodze fantazji, co grozi jednostajnością 
utworu lub komiczną absurdalnością. Podkreślał jednak, że czytelnicy literatury 

50  H.P. Lovecraft, Do Harolda S. Farnese, 22 września 1932, [w:] idem, Koszmary i fanta-
zje…, s. 198.

51  Ibidem, s. 197–198.
52  Ibidem, s. 198.
53  Ibidem, s. 198–199.
54  Ibidem, s. 200.
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fantastycznej różnią się od siebie, co wymaga od każdego pisarza uprzedniego 
ustalenia swojego kręgu odbiorców55.

Znaczenie postaci ludzkich w twórczości Lovecrafta było niewielkie. Pisarz 
sformułował nawet pogląd, że jego głównymi bohaterami są nie byty organicz-
ne, lecz zjawiska, co tłumaczył faktem, że osoby wywierają na jego wyobraźnię 
dużo mniejsze wrażenie niż siły bezosobowe. Dlatego też nie były dla niego 
istotne dialogi. Wyjaśniał to słowami: „Jeśli doprowadzam bohaterów do roz-
mowy, to tylko po to, by w  ten sposób rejestrować anormalne przemiany ich  
otoczenia”56. Maniera ta była powodem, dla którego Lovecraft odrzucił propo-
zycję napisania dramatu muzycznego, którą złożył mu Harold S. Farnese. Uznał, 
że nie potrafiłby wykreować „barwnych postaci, niezbędnych do ożywienia  
dramatu muzycznego”57.

Na stawiany Lovecraftowi zarzut, że jego opowiadania nie wzbudzają grozy, 
odpowiadał, że odmalowywał to, co wyśnił, a reszta należy do odbiorców. We-
dług niego istotą tego, co straszliwe, jest nienaturalność58. Na przykład w opo-
wiadaniu Dagon59 o wynurzającym się morskim dnie straszliwe jest nie samo 
wynurzające się dno, ale to, że

zostało ono wyniesione […] przez pewną tajemniczą siłę – i w sposób nienaturalny wybu-
dzone z odwiecznego snu […] – oraz że ciągnie się […] tak daleko, jak tylko sięga wzrok. 
[Bohater] nie zna więc wielkości terenu – wszystko co z tym obszarem związane, to wątpli-
wość, cudowność oraz niezwykła tajemnica […]. Prawdopodobnie najgorsza w tym wszyst-
kim jest samotność na jałowym ogromie60.

Powyższe słowa można uznać za kwintesencję lovecraftowskiej wizji samot-
ności człowieka w nieskończonym i nieznanym Wszechświecie.

Pojawiały się też zarzuty, że I wojna światowa wyczerpała możliwości wzbu-
dzania w ludziach strachu przed nowymi koszmarami. Lovecraft odpowiadał, że 
nigdy nie pisał pod kątem szczególnej epoki, a wojna nie odbiła się na jego pi-
sarstwie. Jego zdaniem koszmary świata realnego nie mają wpływu na dziedzinę 
grozy nadprzyrodzonej, a umysł ludzki bardziej obawia się tego, co nierealne61.

Twórczość Lovecrafta nie była zbyt rozpowszechniona za życia autora.  
Pisarzowi trudno było znaleźć inne czasopismo do publikacji swoich utworów 
oprócz magazynu pulpowego „Weird Tales”. Zgodnie z opinią Lovecrafta fik-
cja pulpowa nie jest dziełem sztuki, bardziej przypomina rzemiosło, a jej twór-
ców nie można identyfikować z prawdziwymi pisarzami. Zastrzegał przy tym, 
że on sam nie jest zainteresowany tworzeniem konwencjonalnych pulpowych  

55  Ibidem, s. 199–200.
56  Ibidem, s. 200.
57  Ibidem.
58  H.P. Lovecraft, W obronie Dagona…, s. 270.
59  Zob. H.P. Lovecraft, Dagon, [w:] idem, Zgroza w Dunwich…, s. 7–15
60  H.P. Lovecraft, W obronie Dagona…, s. 270.
61  Ibidem, s. 272.
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utworów, pozbawionych sensu, w celu odniesienia sukcesu w tego typu czaso-
pismach. Prawdziwych artystów w gatunku fantastyki proponował szukać poza 
czasopismami62.

Na marginesie rozważań o poglądach Lovecrafta warto wspomnieć o jego 
ocenie ilustracji zamieszczanych w czasopiśmie „Weird Tales”. Pisarz zarzucał, 
że przesiąknięte erotyzmem okładki są kompletnie niezwiązane z treścią opowia-
dań. Za wartych uwagi ilustratorów „Weird Tales” Lovecraft uznał jedynie Hugh 
Rakina, Franka Utpatela i Virgila Finlaya. Ubolewał, że dla większości czytelni-
ków czasopisma nieznani są John Martin, Sidney H. Sime, Harry Clarke i Arthur 
Rackman, których uważał za wielkich malarzy fantastyki i makabry63.

PODSUMOWANIE

Podsumowując rozważania na temat poglądów i twórczości Howarda Phil-
lipsa Lovecrafta, należy stwierdzić, że odnaleźć w nich można zarówno elementy 
panestetyczne, jak i antyestetyczne.

Z panestetyzmem łączył pisarza szacunek, jakim darzył wytwory kultury  
antycznej, np. mitologię grecką. Opowiadał się za idealizmem w beletrystyce. Był 
miłośnikiem Oświecenia, które cenił za stylistykę poezji i esejów. To, co najbar-
dziej panestetyczne w poglądach Lovecrafta, to uwielbienie harmonii proporcji 
kształtów i rytmów, które dostrzegał np. w wierszu sylabicznym i klasycznych 
metrach, plastyczności i muzyczności wybranych twórców doby romantyzmu czy 
majestatyczności obrazów. Krytykował związaną z antyestetyką modernistyczną 
sztukę, jak vers libre, futuryzm, dadaizm czy kubizm.

Z kolei z antyestetyzmem łączy Lovecrafta diagnoza kryzysu sztuki ze wzglę-
du na postęp cywilizacyjny, który zniszczył uczucia i obalił wszelkie wartości. 
W odpowiedzi pisarz proponował jednak inne remedium niż antyesteci, a więc 
nie sztukę buntowniczą, a przedłużenie istnienia piękna, np. w fantazji. Po trosze 
do antyestetyzmu zbliża go bunt przeciwko literaturze i sztuce epoki wiktoriań-
skiej – pruderyjnej, sztucznej i wyeksploatowanej, oraz przekonanie o warto-
ściowości sztuki tworzonej w czasach zawiłych i przyjmującej przez to bardziej 
skomplikowaną postać, z zastrzeżeniem że musi być ona radykalna w treści, a 
nie tylko w formie.

To, co wiąże Lovecrafta z antyestetyką, to oczywiście jego twórczość, w któ-
rej odnajdujemy grozę, brzydotę, pogwałcenie norm. Należy tu jednak pamiętać, 
że Lovecraft pisał przede wszystkim dla siebie samego, a własnej twórczości nie 
uważał za beletrystykę, lecz rzemiosło, od którego nie potrafił się uwolnić.

62  H.P. Lovecraft, Do Willisa Conovera, 1 września 1936, [w:] idem, Koszmary i fantazje…, 
s. 203–204.

63  Ibidem, s. 204–205.
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Próbując odpowiedzieć na pytanie, czy Howard P. Lovecraft był bardziej  
panestetą czy antyestetą, można by zaryzykować stwierdzenie, że pisarz był  
panestetą, lecz niepraktykującym.
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SUMMARY

The article aims at an insight into the issues of fantasy, horror, panaesthetics and antiaes-
thetics in the views and works by the early twentieth century American writer, Howard 
Phillips Lovecraft. Referring to some definitions formulated by various theoreticians, 
the author of this article firstly explains some basic terms such as: fantasy and horror. 
Afterwards, he takes a close look into the concepts of panaesthetics and antiaesthetics 
as well as some other related notions. The essay focuses both on presenting the profile 
of H.P. Lovecraft and his ideas in the fields of philosophy, arts and literature. Moreover, 
it intends to outline some advices he made on writing weird stories and building the  
atmosphere of fear. The author of the article attempts also to characterize H.P. Lovecraft’s 
literarily work in order to juxtapose the writer’s views and writing with the ideas behind 
the concepts of panaesthetics and antiaesthetics. Finally, the author tries to answer the 
question whether H.P. Lovecraft is to be seen more as a representative of a panaesthetic 
or rather antiaesthetic viewpoint.
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АННОТАЦИЯ

Статья представляет собой попытку взглянуть на проблемы фантастики, ужаса, пан-
эстетизма и антиэстетизма во взглядах и творчестве американского писателя в жан-
ре фантастики и ужасов Говарда Филлипса Лавкрафта, писавшего в начале ХХ века. 
Автор статьи объясняет такие термины, как фантастика и ужасы, цитируя опреде-
ления различных теоретиков. Затем он вводит вопросы панэстетизма и антиэстетиз-
ма и связанных с ними концепций. В статье представлен портрет Г.Ф. Лавкрафта  
и его взгляды на философию, искусство и литературу, обращая особое внимание на 
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литературу ужасов. Рассмотрены также рекомендации Г.Ф. Лавкрафта, как писать 
потрясающие истории и создавать в них атмосферу ужаса. Автор статьи пытается 
охарактеризовать литературное творчество Г.Ф. Лавкрафта, а затем противопостав-
ляет взгляды и произведения писателя положениям панэстетизма и антиэстетизма. 
Эти размышления резюмируются попыткой ответить на вопрос о том, можно ли 
говорить о Лавкрафте как о панэстете или антиэстете.


