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„Żółte czereśnie” – matce.  
Córczyne wiersze Joanny Pollakówny

“Yellow Cherries” – to Mother. The Daughterly Poetry of Joanna Pollakówna

Abstract: The present article is a preliminary analysis of Joanna Pollakówna’s poems ad-
dressed to her mother, Wanda Grodzieńska, and written shortly before and right after her 
death. In these works, I search for the expressions of the daughter-mother connection 
and discuss a specifically female way of grieving. I argue that despite being written from 
a hopeful perspective (motifs associated with Easter), despite intuitively referring to the 
concept of biological continuity (plant-related motifs), despite displaying the use of tricks, 
cyphers, and rebellious attempts to break the rules governing time and space, the pieces 
which Pollakówna addresses to her deceased mother constantly return to the feeling of loss. 
Acceptance of the fact that the woman who birthed her is gone is made impossible by the 
physical and spiritual intimacy of the women, most clearly expressed in dreams and still very 
vivid visions. Loss becomes inscribed in the body: the daughter continues to experience it 
with the same intensity. The death which she “embraces within herself ” is always present. 
This obliges the poet to take over the mother’s legacy, to inherit her traumas.
Keywords: Joanna Pollakówna, Wanda Grodzieńska, daughter, mother, death, grief

Streszczenie: W szkicu omawiam wiersze Joanny Pollakówny adresowane do matki, Wandy 
Grodzieńskiej, pisane wkrótce przed jej śmiercią i niedługo później. Szukam, wyrażonej 
w nich, córczyno-matczynej więzi i zastanawiam się nad specyfiką kobiecego przeżywania 
żałoby. Wskazuję, że utwory, które Pollakówna pisze do martwej matki, pomimo zawartej 
w nich perspektywy nadziei (motywy wielkanocne), pomimo pochwytującej myśl o ciągłości 
intuicji biologicznej kontynuacji (wątki roślinne), mimo testowanych w kolejnych utworach 
wybiegów, szyfrów i buntowniczego łamania zasad rządzących czasem i przestrzenią wciąż 
zawracają ku poczuciu straty. Zgodę na opuszczenie przez tę, która urodziła, uniemożliwia 
fizyczna i duchowa bliskość kobiet, wyrażająca się szczególnie w snach i wciąż żywych wi-
zjach. Strata zapisuje się w ciele: córka doznaje jej z wciąż podobną intensywnością, wieloma 
zmysłami. Śmierć, którą „przygarnia w siebie”, jest już zawsze aktualna. Dla poetki oznacza 
to konieczność przejęcia schedy po matce, odziedziczenia jej traum.
Słowa kluczowe: Joanna Pollakówna, Wanda Grodzieńska, córka, matka, śmierć, żałoba
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Po ogrodach śnieg

Być może najistotniejszą i najbardziej reprezentatywną cechą utworów poety-
ckich Joanny Pollakówny jest, wpisana w nie, potrzeba rozmowy. Wiersze do 
i dla adresatów, opatrywane dedykacjami, prowokujące do wymiany zdań, sta-
nowią znaczącą część dorobku autorki. Wśród utworów tych szczególne miej-
sce zajmuje liryka poświęcona matce, Wandzie Grodzieńskiej1. O wyjątkowej, 
bliskiej relacji kobiet wspomina mąż Pollakówny, Wiktor Dłuski2. Potwierdza 
ją również korespondencja autorek – dwie poetki, córka i matka, wymienia-
ją wiadomości pełne czułości i wzajemnej, czasem przesadnej, troski. Listy do 
Grodzieńskiej nastoletnia Pollakówna opatruje nagłówkami: „Najukochańsza”, 
„Najdroższa”, „Ma”. Informacje zawarte w korespondencji traktuje jak tajem-
nice, chronione nawet przed najbliższymi3.

W niniejszym szkicu przyjrzę się utworom, które Pollakówna pisała bez-
pośrednio przed stratą matki i wkrótce po jej śmierci, uznając, że szczególnie 
wyrażają łączącą kobiety więź. Zastanowię się nad wyjątkowością miłosnej re-
lacji, której nie przerywają chłód, milczenie, nieobecność i dla której śmierć 
jest nie końcem, ale próbą i sprawdzianem. Podejmę również temat specyfiki 

1 Wanda Grodzieńska – poetka, prozaiczka, autorka książek dla dzieci – urodziła się w 1906 
roku w Warszawie. Studiowała polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim i była członkinią 
działającego na Uniwersytecie Koła Polonistów. To tutaj poznała Seweryna Pollaka, za którego 
wyszła za mąż 2 sierpnia 1930 roku. Osiem lat później, 1 czerwca 1938 roku, przyszła na świat 
Joanna Pollakówna. Po studiach Grodzieńska pracowała w redakcji Gazety Mazurskiej. Debiuto-
wała w 1935 roku w „Płomyku” opowiadaniem dla dzieci. W 1939 roku wydawała własne pismo 
„Kolorowy Świat’”. Po wojnie Grodzieńska objęła stanowisko redaktorki naczelnej „Świerszczy-
ka”. W kolejnych latach pełniła również funkcję doradcy w Dodatku dla Dzieci w „Głosie Ro-
botniczym”. W 1947 roku została członkinią Związku Literatów Polskich. Poza pracą w „Świer-
szczyku” i publikowaniem utworów dla dzieci ogłaszała artykuły i recenzje, a także przekłady 
z języka rosyjskiego, między innymi w „Kuźnicy” i „Nowej Kulturze”. W lipcu 1955 roku, po 
dziesięciu latach pełnienia obowiązków redaktorki naczelnej „Świerszczyka”, Grodzieńska zrezyg-
nowała ze stanowiska z powodów zdrowotnych. Choć formalnie współpracowała z czasopismem 
(i z „Naszą Księgarnią”) aż do śmierci, decyzja o wycofaniu się ze znaczącej części życia zawo-
dowego była dla poetki trudna. Na początku 1965 roku Grodzieńska otrzymała specjalną rentę 
wydaną na wniosek ministra kultury i sztuki. Warunkiem jej pobierania była rezygnacja z za-
trudnienia. Poetka zmarła 3 lipca 1966 roku. Zob. Grodzieńska Wanda [hasło] [w:] Współcześni 
polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, oprac. zespół, red. J. Czachowska, 
A. Szałagan, t. 3: G–J, Warszawa 1994, s. 154; Dokumenty osobiste i rodzinne Wandy Gro-
dzieńskiej: legitymacje, świadectwa, pisma urzędowe, Magazyn Rękopisów Biblioteki Narodo-
wej w Warszawie, rps akc. 15207; Korespondencja małżeństwa Wandy z Grodzieńskich i Sewe-
ryna Pollaków, t. 5, Magazyn Rękopisów Biblioteki Narodowej w Warszawie, rps akc. 15210.

2 Serdecznie dziękuję Panu Wiktorowi za pomoc. W szkicu wielokrotnie powołuję się na 
informacje, którymi mąż poetki dzielił się ze mną podczas rozmów – między innymi we wrześ-
niu 2013 roku, październiku 2015 roku, lipcu 2017 roku i sierpniu 2020 roku.

3 Zob. Listy Joanny Pollakówny do matki, Wandy Grodzieńskiej, Muzeum Literatury  
im. Adama Mickiewicza w Warszawie, sygn. 5724.
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córczynego przeżywania żałoby, wskazując, co może być charakterystyczne dla 
odczuwania przez nią straty.

Matka jako adresatka wierszy pojawia się w omawianej poezji w 1965 roku. 
Kilkanaście miesięcy przed śmiercią „najukochańszej” Pollakówna poświęca jej 
pierwszy liryk W śnieg (zamieszczony w tomie Korzyści z podróży z 1967 roku), 
zdający się przeczuciem bliskiej już rozłąki.

Matce
Tu jestem
w dymiącym śniegu
i tutaj obiecane
co nie zdążyło w czas
zegary śpiewające
koza Piotrusia Pana z różami na rogach

tutaj w białej sukience
z rozpuszczonymi włosami
piję filiżankę czekolady

czas złożony w wachlarz
pierścionki koronki obrączki
puste noce – choinkowe bombki
dni – w śnieg dymiący
(WZ4 114)

Ból z powodu spodziewanej straty, pewnej, już wypatrywanej, znajduje wy-
raz w obrazie śniegu, który „symbolizuje zapomnienie, (…) jest wielką jednoli-
tością spowijającą świat, jest jego prozą”5. Śmierć i towarzysząca jej dezorientacja 

4 J. Pollakówna, Wiersze zebrane, oprac. J. Zieliński, Mikołów 2012. Cytaty z tego wyda-
nia lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie skrót WZ i numer strony.

5 K. Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich, wyd. 2, uzup. i rozsz., Toruń 2017, 
s. 364. O tym, że ból przed stratą jest nie mniej dotkliwy niż ten po stracie, przekonują rozwa-
żania Marka Bieńczyka, odróżniającego uporządkowaną, kilkuetapową żałobę od achronologicz-
nego, wymykającego się klasyfikacjom zmartwienia: „Nie istnieje coś takiego jak praca zmartwie-
nia. Zmartwienie zaczyna się wcześniej, jeszcze przed odejściem bliskich, i w przeciwieństwie 
do żałoby nie ma żadnej intencji społecznej (…). Jest twarde, zbite, nie do rozwodnienia. Jest 
anarchistyczne, niesystematyczne, błąka się niezaczepione o postępujący czas”. M. Bieńczyk, 
Kontener, Warszawa 2018, s. 21. Autor nawiązuje do teorii o etapach przeżywania straty, którą 
sformułowała Elisabeth Kübler-Ross w Rozmowach o śmierci i umieraniu. Są to kolejno: zaprze-
czanie diagnozie, gniew, negocjacje, smutek i pogodzenie. Model Kübler-Ross, opracowany na 
podstawie rozmów z pacjentami w stanie paliatywnymi, sprawdza się również w opisie żałoby 
i tłumaczy różne, i zmieniające się w czasie reakcje na utratę. E. Kübler-Ross, Rozmowy o śmier
ci i umieraniu, tłum. I. Doleżał-Nowicka, Poznań 2007.
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są bliskie, ale zdaje się, że można im jeszcze zapobiec, wskazać miejsce spot-
kania chroniące matkę i córkę przed rozłąką, wiecznym myleniem adresów.

Wiersz tworzą achromatyczne, kontrastowe plamy kolorów: biel śniegu i su-
kienki, czerń dymu, nocy i czekolady. Na tym neutralnym tle wyraźniej widać 
barwne drobiazgi. Ocalającą odpowiedzią na „wielką jednolitość” są uwodzące 
błyskotki. Pierścionki, koronki, obrączki, które towarzyszą dziecięcym i mat-
czynym zabawom, stają w utworze naprzeciw grozy przemijania. Spodziewana 
zatrata wspólnej przestrzeni, jej rozmoknięcie w anonimizującej bieli i niepa-
mięci, wymaga jednak więcej niż interwencji koloru – stworzenia bezpiecz-
nej przystani, pełnej znajomych, swoiście własnych, dobrych sprzętów. Przed-
mioty upewniają o byciu – łatwo ulec złudzeniu, że zapewnią córce i matce 
gwarancję trwania. Zachowując pamięć o przeszłości, przypominają o tym, co 
spaja więź – o dzieciństwie, baśniach – świecie, który niegdyś z łatwością pod-
dawał się woli wyobraźni. Do tego miejsca, pełnego śladów wspólnych lektur, 
razem tworzonego i razem zmyślanego, nie może dostać się nikt nieproszony.

Córczyno-matczyna przystań, lokowana poza uchwytną przestrzenią, w dzie-
dzinie uczuć i pamięci, pełna jest zarazem atrybutów nieistotności. Świętuje 
się tu błahość, wyznaje braki i niedostatki. O koronki i wachlarze świat się nie 
upomina, w zegary śpiewające świat nie wierzy. Pozorna nieistotność wspólnych 
drobiazgów, ich baśniowa niekoherencja zabezpieczają więź przed zewnętrzną 
ingerencją – jakby wybór marginalności pozwalał kobietom znaleźć dla siebie 
miejsce poza rzeczywistością, którą porządkują nazwy, definicje i hierarchia, 
poza tym światem, gdzie możliwe są rozstania na zawsze6.

Próba wskazania w wierszu miejsca spotkania umożliwia nie tylko wstrzy-
manie upływu czasu (który kaleczy, rani, jest zimny i obcy), ale także jego za-
wrót. Zakwestionowanie temporalnej logiki jest oczywiste w powieści Jamesa 
Barriego, którego poetka wzywa do zaświadczenia o nielinearnej naturze czasu:

Rozumie się, że Piotruś Pan jest bardzo stary, ale to zupełnie wszystko jedno, bo Pio-
truś nigdy nie ma więcej nad siedem dni życia. Urodził się wprawdzie bardzo dawno 
temu, ale nigdy jeszcze urodzin nie obchodził i nie ma nawet żadnej nadziei, żeby 
mógł je kiedy obchodzić. A to dlatego, że kiedy Piotruś Pan miał siedem dni, po-
rzucił ludzi – wymknął się przez otwarte okno i poleciał prosto do Parku Leśnego7.

Bezpieczna kraina to ta, w której wymiary tracą funkcję obiektywizującą. 
Przestrzeń jest własna, zabezpieczona hasłami i zaklęciami, a czas nie stanowi 

6 Relację między matką i córką podobnie chroni narratorka Anny Nasiłowskiej. Odmawia 
wpisania więzi w matrycę porządku symbolicznego, spodziewając się, że to, co uniwersalne i ze-
wnętrzne, a więc to, co pochodzi spoza ciała, grozi przemocą: „Moja córka nie ma imienia. Nie 
potrzebuje go, nazywa się: moja. Niech tak zostanie. (…) Nic o niej nie wiedzą kościoły, sądy 
ani podatkowi poborcy. Leżymy bezpiecznie w naszym gnieździe, w cieple ciała”. Zob. A. Na-
siłowska, Domino. Traktat o narodzinach, Warszawa 1995, s. 17.

7 J. Barrie, Przygody Piotrusia Pana, tłum. Z. Rogoszówna, Warszawa 1914, s. 21.
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już zagrożenia – młodość i starość, śmierć i narodziny to „zupełnie wszystko 
jedno”. Aby przywołać szczęśliwą Nibylandię, wystarczy „wymknąć się przez ot-
warte okno”. Obecna w tej frazie (ale ważna w całej powieści Barriego) bliskość 
śmierci i fantazji – obu fundujących ucieczkę od świata, jego zasad i ograniczeń 
– uderza również w wierszu Pollakówny. Czemu służy ten dziwny splot, ambi-
walentny związek – czy wyobraźnia ma ratować przed nieuchronnym rozłącze-
niem, czy cień śmierci znaczyć wspólne, szczęśliwe wspomnienia? Czy w roz-
dzielenie matki i córki wpisana jest nadzieja, czy raczej fantazja o dzieciństwie 
podszyta jest obawą „pustych nocy”?

Finał utworu ciąży ku drugiej odpowiedzi. Na nic biała sukienka, na nic 
koronki i obrączki. Czas-wachlarz, obiecujący dotąd cuda powrotów, zostaje 
złożony. Dymiący śnieg, który w pierwszej zwrotce był jeszcze dobrą kryjów-
ką, jak w zabawie w chowanego, w ostatniej przekształca się w śnieg „niegdy-
siejszy”, bolesną vanitas. Dym – wcześniej gra wyobraźni, baśniowa zasłona 
oddzielająca świat zewnętrzny od matczyno-córczynego – teraz przypomina 
tylko o wygasłym ogniu. Choć miejsce spotkania zdaje się tak dobrze zakamu-
flowane, że pozostaje niedostępne („nasze”, „własne”), śmierć potrafi złamać 
szyfry miłości i pamięci. „Wielka jednolitość”, chłód i zapomnienie nawiedza-
ją również Nibylandię.

Śnieg – jako obraz i zespół skojarzeń – jest ważny i charakterystyczny dla 
liryków, które Pollakówna poświęca Grodzieńskiej. Pojawia się w kolejnym 
wierszu poetki nawiązującym do jej relacji z matką, ostatnim pisanym przed 
śmiercią Grodzieńskiej – 19 kwietnia 1966 roku.

Letni śnieg po ogrodach
na nowiku jabłka
komu palce ścierpły w chłodzie
komu piasek w zaspach skośnych?

Z pni drzew zsuwają się piony
z jabłek półksiężyce spełzły
palców nożyce
piasek w dzwonnicę pizańską

Komu się słowa kołacą

po ogrodach śnieg
biegł kondukt przez białość
przecież dzieci nie umierają
przecież matki nie umierają

mamo.
(Przesunięte, WZ 119)
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Tym razem adresatka wiersza nie zostaje wskazana w dedykacji, a w kończą-
cej utwór apostrofie – jakby autorka chciała wywołać nigdy niesłabnące echo. 
Wezwanie: „mamo”, najczęściej oczywiste w tonie: przynaglające, przywołu-
jące, używane i nadużywane („matka – tak blisko, że wcale jej nie ma, zanim 
zawołam usłyszy,/ jest przed zawołaniem”8) tu zdaje się inne – bezradne, głu-
che, wypełnione skargą. Brzmiąca w wygłosie otwarta samogłoska układa usta 
w wyraz zaskoczenia. Apostrofie brakuje śmiałości – wykrzyknika lub znaku 
zapytania. Wezwana do odpowiedzi – nie odpowie.

Śmierć jest nieunikniona. Wciąż jednak trudno w nią uwierzyć. Odejście 
matki (matki małego dziecka) przeczy podstawowym prawom natury, zasadom 
gwarantującym ciągłość pokoleń, stanowiącym o jedynym dostępnym tu i teraz 
sensie. Tę pozorną oczywistość, dzięki której może rosnąć świat, oczywistość 
rodzenia i wzrastania, wyrażają frazy: „przecież dzieci nie umierają/ przecież 
matki nie umierają”9.

Poświadczeniu wiary w płodzenie i rozwój zdaje się sprzyjać przywołany 
w wierszu obraz ogrodu – sad uchwycony przed owocowaniem, w momen-
cie wegetacji zbieżnym z datą powstania utworu. Symbolika jabłoni odsyła do 
życia, miłości i urody. Kwitnące drzewo powraca w rozmaitych formach lu-
dowej obrzędowości, w opowieściach i piosenkach, wpisujących się w święto-
wanie cykliczności natury10. Z utworem Pollakówny zaskakująco współbrzmi 
wiersz Krystyny Miłobędzkiej Ta jabłoń we mnie odkąd się zaczyna, w którym 
Katarzyna Kuczyńska-Koschany widzi tajemniczy kobieco-drzewny związek:

Jabłoń poczyna wewnątrz ciała kobiety, liści się ponad śniegiem, przechyla się 
z utajonego, zimowego zawęźlenia w wiosenne kwiaty i letnie owoce. Rytm tekstu 
od śniegu otulającego wewnątrzpienne poczynanie do śniegu kwitnącej (za chwilę 
owocującej) jabłoni jest rytmem życia w zachwyt pochwyconego11.

U Pollakówny także obecność białego drzewa wprowadza temat specyficz-
nie kobiecy (tu: tanatologicznie kobiecy). Wzajemne przenikanie się śniegów 
kwitnienia i zimy przybiera odwrotny niż u Miłobędzkiej kierunek.

Niewinna, wydawałoby się, barwa, zapowiadająca bliskie owocowanie – uro-
dzaj, pełnię i słodycz – nie jest jednoznaczna. Po utworach dokumentujących 

8 K. Miłobędzka, Zbierane. 1960–2005, Wrocław 2006, s. 173.
9 Przyczyny śmierci Grodzieńskiej pozostają nieznane. Trudno więc potwierdzić, że wy-

rażone w liryku Pollakówny przekonanie o nieuchronnej rozłące jest podyktowane pogarszają-
cym się stanem zdrowia jej matki (choć wniosek taki zdaje się oczywisty). Wiktor Dłuski prob-
lemy Grodzieńskiej zapamiętał przede wszystkim jako poważne zaburzenia psychiczne: „częste, 
ciężkie depresje”.

10 Zob. I. Rzepnikowska, Jabłko/Jabłoń [hasło] [w:] Słownik polskiej bajki ludowej, red. 
V. Wróblewska, 2019, https://bajka.umk.pl/slownik/lista-hasel/haslo/?id=69, dostęp: 1.09.2020.

11 Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Miłobędzka, macierzyństwa [w:] Miłobędzka wielokrotnie, 
red. P. Śliwiński, Poznań 2008, s. 138.
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powstanie w getcie warszawskim również rozkwitająca jabłoń przestaje być tylko 
wiośniana12. Uroda drzewa podszyta jest oszustwem: to nie lekkość i powab bu-
dzącego się życia, to śnieg i zamarzanie zwiastujące nadchodzącą śmierć. Wnio-
sek taki potwierdza przekształcenie („przesunięcie”) inicjalnej frazy „Letni śnieg 
po ogrodach” w wers: „po ogrodach śnieg”. Przyimek „po” w pozycji nagłoso-
wej zdaje się bardziej samodzielny – jest już nie tylko częścią wyrażenia, ale słu-
ży także wskazaniu relacji czasowych. Śnieg wiosny okazuje się śniegiem zimy.

Wiersz Pollakówny powstaje w rocznicę wybuchu powstania z 1943 roku 
– powstania, w którym, być może, zginęła matka Grodzieńskiej, Róża. Wia-
ra w cykl natury, w którym kwitnienie poprzedza owocowanie, a biel wiosny 
– różnobarwną pełnię lata, została więc już w rodzinnej historii (herstorii) za-
burzona. Pewności biologicznej kontynuacji („przecież matki nie umierają”) 
przeczy genealogia poetki, będąca kontrapunktem wizji rozkwitającego ogro-
du – i zapowiedzią kolejnej tragedii.

W sadzie pojawiają się więc niepokojące, niespójne zjawiska i elementy, 
które dysonują z wiosną. Przez ogród biegnie kondukt, słychać dźwięk żałobnej 
kołatki. Pojawienie się śniegu, jak w wierszu sprzed roku, grozi zapomnieniem 
i utratą. Kołaczące się słowa (komu?) – palce, piasek – powracają w nowych 
układach rytmicznych i melodycznych. W drugiej strofie plączą się w instru-
mentacji głoskowej – palce ścierpły, piasek w zaspach skośnych – w trzeciej 
spotykają się wywołane rymem: palców nożyce, piasek w dzwonnicę. Zabawa 
brzmieniem, przywodząca na myśl dziecięcą echolalię, tu zdaje się trochę kar-
kołomna, trochę krzywa – jak wieża w Pizie. Słowa, które wciąż poszukują no-
wych kontekstów rytmicznych i metaforycznych, są niestałe, jakby niepewne, 
czy chcą cokolwiek znaczyć. Przesypują się przez palce.

Czy kołaczące się słowa to słowa ostatnie? Ostatnie tutaj – wypowiadane 
przez umierającą, kiedy traci oddech, pod wpływem bólu lub narkozy (słowa 
przypominane, powtarzane po chwili snu, kiedy umknęła już poprzednia myśl)? 
Albo ostatnie odnajdowane przez córkę, w rozpaczy, pomieszaniu? Obraz cierp-
nących palców, które próbuje się rozgrzać, podtrzymując w nich ciepło i ży-
cie, przekształca się w makabryczną wizję nożyc. Martwe, ostre, ranią rosnący 
ogród i kaleczą ciało. Piasek (w dzwonnicę) przypomina z kolei grudkę ziemi, 
którą żywi żegnają zmarłych. Słowa-w-ruchu, kołaczące – rozhuśtane, rytmicz-
nie znikające i powracające (z każdym powrotem odmienione, „przesunięte”) – 
zakłócają porządek rzeczy, wywołują niemożliwe do przewidzenia skutki. Trud-
no zachować wiarę w proste następstwa – w kwitnienie i owocowanie.

Dzieci umierają. Matki umierają.

12 Na temat „czarnego śniegu” (biel kwitnących topoli i puch pierzyn zmieszane z dymem) 
unoszącego się nad walczącym gettem pisze Kuczyńska-Koschany. Zob. taż, (Nie)topika Zagłady 
w NN „Opowieściach zasłyszanych”, „Narracje o Zagładzie” 2016, nr 2, s. 56.
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Widzę ciebie kamienną (wiersze wielkanocne)

Zagubienie w bieli, dotąd przeczuwane, staje się rzeczywistością w kolejnym 
wierszu Pollakówny do matki, z tomu Żwir wydanego w 1971 roku.

Nie ma Cię?
Jesteś.
Migotliwa
ręce sztywne palce plączesz
gniewasz się?
Za co?
Ręce w mróz mokry
Jak mi zapleciesz warkocze?

Wielkanoc, Ma.
Była wie lka  noc
oddech oddech
miłość – gumową laskę dali kulawemu
dobiegł
kułakiem krwawym w ziemię walił

Zmartwychwstały
tych, co kochali go
widzieć nie chciał
– w ogrodzie kopał z gorzkim smakiem w ustach.

26 marca 67, Wielkanoc
(Do Matki, w Wielkanoc, WZ 142)

Zamiast powitania obawa o obecność, zamiast czułych zaklęć rzucanych nie-
dawno przeciw ciszy – intuicja samotności. Jeśli „nie ma Cię”, nie ma wiersza.

Nagląca potrzeba weryfikacji kontaktu przypomina pierwszy z dedykowa-
nych matce utworów, w którym również odparcie lęku przed zaburzeniem łącz-
ności było warunkiem podjęcia rozmowy. O ile jednak wiersz sprzed dwóch 
lat rozpoczyna ufne wskazanie adresu („Tu jestem”), o tyle tym razem pierw-
szym odczuciem poetki jest wrażenie, że nastąpiło zerwanie połączenia. Nie-
pokój zdaje się szybko zażegnany (czy na pewno tak jest? czy może tak być, 
jeśli obecności przeczy gramatyka: „być” odmienione w drugiej osobie?), kon-
sekwencje zakłócenia komunikacji są jednak odczuwalne w całym utworze.

Czy matka, która zmarła – istnieje? Czy wciąż można upewniać się o jej 
dostępności? Czy można w ogóle przestać się upewniać, że ta, która „jest przed 
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zawołaniem” – jest? Mira Marcinów, podejmując ten dylemat, wskazuje ambi-
walencję wpisaną w obecność/nieobecność martwej matki:

To było wtedy, kiedy matka jeszcze nie była martwa. Martwa, a nie ta, która ode-
szła. Matki nie odchodzą. Nie od córek. Może od synów matki odchodzą? Od au-
torów? Od Różewicza matka odchodzi. Ode mnie nigdy nie odeszła. Tylko umar-
ła mi. Matka umarła. Matki nieumarłe są trudne. Te martwe nie chcą stać się ani 
trochę łatwiejsze13.

Od śmierci Grodzieńskiej minął niecały rok – oto pierwsza Wielkanoc 
po pogrzebie, święto tych, którym obiecano, że wstaną z grobów. Matka jed-
nak, choć nie odeszła – od autorki („Jesteś”), zdaje się odmieniona. Migotli-
wa. Sztywna. Zagniewana? Już obca.

Próba powrotu do matki okazuje się daremna. Jej ciało nie daje już schro-
nienia, ręce są sztywne i zimne. Nie można jej pojąć, nie można dotknąć. Wo-
bec nagłego dystansu śmierci, odczucia odrębności autorka chce pozostać dziew-
czynką – tą, której zaplata się warkocze, która potrzebuje ciepła rąk, bliskości 
skóra do skóry. Może decyzja, by pozostać niedorosłą, ma uratować przezna-
czoną dla adresatki rolę matki. A może przypomnienie momentu, w którym 
więź była oczywista, to jednak próba ocalenia siebie. Bo przecież w formule 
„umarła mi” krzywda dotyka tej, która może wypowiedzieć swoje sieroctwo. 
To ona, córka, tracąc matkę, traci siebie.

Szukając drogi do matki (i do siebie), Pollakówna powraca do intymne-
go kodu, który niegdyś pozwalał budować bliskość i wyłączność: „Ma”. Matce 
sprzed lat, nie tej nowej, odmienionej śmiercią, opowiada dziwną, apokryficz-
ną opowieść o „wielkiej nocy”, która nie jest chyba Wielkanocą (a na pewno 
nie tylko), choć w córczyno-matczynych związkach śmierć i narodziny, zmar-
twychwstanie i powierzenie ciała ziemi są przecież sobie bliskie.

„Oddech oddech” można traktować jako wers porodowy, przywodzą-
cy na myśl asystowanie narodzinom (powtórzone słowo jak kolejny skurcz). 
Porody zazwyczaj rozpoczynają się nocą, „wielką nocą”. Najwięcej dzieci 
przychodzi na świat o godzinie czwartej nad ranem – jakby akt narodzin miał 
wciąż aktualizować przesłanie wielkanocnego poranka, przypominając o zwy-
cięstwie życia nad śmiercią14.

13 M. Marcinów, Bezmatek, Toruń 2020, s. 128. W formule „umarł mi” odejście bliskiej 
osoby zdaje się mieć adresatkę lub adresata, dotyczyć wyłącznie i bezpośrednio kogoś, kto do-
świadcza straty. Fraza ta pojawia się w tytule książki Ingi Iwasiów o śmierci ojca. Zob. I. Iwa-
siów, Umarł mi. Notatnik żałoby, Wołowiec 2013.

14 Badania przeprowadzone w 2018 roku przez National Childbirth Trust i Uniwersy-
tet Londyński wskazują, że ponad 70% procent dzieci rodzi się między godziną 21.00 a 9.00 
(a najwięcej o 4.00). Zob. Babies Are Most Likely to Be Born at 4am, https://www.ucl.ac.uk/
news/2018/jun/babies-are-most-likely-be-born-4am, dostęp: 4.09.2020.
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Oddech z wiersza Pollakówny to sygnał ostatecznej redukcji – istnienia 
z pogranicza życia i śmierci. To również wyraz cierpienia z miłości, najwyższej 
z osiągalnych, dla Boga i dla człowieka15. Poród i umieranie, w udręce, wbrew 
sobie, a nawet – z wyparciem się siebie, mają ze sobą coś wspólnego, jako akty 
„zaświadczenia o wierze w sens bytu”. Łączy je także wymiar poświęcenia, po-
mimo którego możliwe jest wieczne oddalenie.

Zmartwychwstały w wierszu nie godzi się ze zmartwychwstaniem. Zwy-
cięzca śmierci urządza własny pogrzeb. Po wyznaniu miłości do ludzi, po po-
twierdzeniu jej męką rezygnuje z kontaktu z człowiekiem. Dotąd miłosierny, 
wybaczający, teraz, wobec doznanych krzywd, wybiera nicość – chłód i ciężar 
ziemi. Również pośmiertnie zagniewana matka, ta, która zapewniła o miłości 
w „wielką noc” i  cierpliwie zaplatała warkocze, nie powraca do córki. Może 
dopiero odejście od żywych wskazuje darczyńcom daremność ich trudu? Uświa-
damia niewdzięczność tych, których ukochali?

Śmierć w utworze Do Matki znów, jak we wcześniejszych lirykach, stano-
wi granicę nie do przebycia. Zdaje się spełnieniem dotychczasowych, czarnych 
przewidywań, zagubieniem w „dymiącym śniegu”, kołataniem słów, które nie 
mogą dotrzeć do nieobecnej. Zarazem jednak na córczyno-matczynej linii nie 
panuje głucha cisza. Adresatka jest bierna – nadawczyni testuje kolejne kody 
i szyfry. Matka umiera córce, ale córka nie umiera matce. Wciąż próbuje odzy-
skać utraconą łączność: mówi, patrzy, nasłuchuje. Rejestruje chłodne milczenie.

Tak już pozostanie.

Na Twój dzień wszystkie róże w imię Matki Twojej
te trzy Róże – Marie nad grobem stoją

Na Twój dzień wysypały się żółte czereśnie
widziałam we śnie ciebie wreszcie pogodzoną

Widzę ciebie jak chwiejesz się na dniu przezroczysta
widzę ciebie kamienną leżącą wśród zielska
wiosna dżdżysta i trawy wylęgły się tłumnie
Nie widzisz mnie Wcale nie patrzysz na mnie

czerwiec 70
(Matce na imieniny, WZ 192)

15 W rozważaniach Jolanty Brach-Czainy o porodzie odnaleźć można refleksje, które mo-
głyby jednocześnie dotyczyć sensu męki Chrystusa: „sugestia wysokiej, a być może nawet osta-
tecznej wartości istnienia nie jest złączona z ukazaniem go w blasku, tylko w konwulsjach mięś-
ni, w krwi, śluzie, strugach potu, w wysiłku największym, na jaki nas stać”. J. Brach-Czaina, 
Otwarcie [w:] tejże, Szczeliny istnienia, Warszawa 1998, s. 49. Zdaje się, że podobne analogie – 
między „wie lką  nocą”  a Wielkanocą – sugeruje w wierszu Pollakówna.
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Trzy Marie u grobu to znany w malarstwie motyw nawiązujący do sceny 
Zmartwychwstania z Ewangelii według św. Marka. Maria Magdalena, Maria, 
matka Jakuba, i Maria Salome, chcąc namaścić ciało Jezusa, w niedzielny po-
ranek po Ukrzyżowaniu idą do ogrodu, w którym złożono Jego ciało. Zamiast 
Zmarłego spotykają młodzieńca w białej szacie, który uspokaja je słowami: 
„Nie bójcie się! Szukacie Jezusa z Nazaretu, ukrzyżowanego; powstał, nie ma 
Go tu. Oto miejsce, gdzie Go złożyli. Lecz idźcie, powiedzcie Jego uczniom 
i Piotrowi: Idzie przed wami do Galilei, tam Go ujrzycie, jak wam powiedział” 
(Mk 16, 6–7). Budząca lęk nieobecność okaże się wkrótce nieobecnością naj-
radośniejszą w dziejach – zbawczą, nadającą sens historii. Za chwilę, jak pisze 
Ewangelista, Chrystus ukaże się kobietom. Wątpliwości i obawy zostaną roz-
wiane. Na razie jednak przybyłe do grobu ogarnia „zdumienie i przestrach”. 
Nie spełniają prośby Anioła. Nie potrafią wnioskować o obecności z nieobec-
ności, o wiecznym życiu – z pustego grobu.

Epizod, o którym mowa, przedstawili tacy twórcy, jak Duccio di Buonin-
segna, Hubert i Jan van Eyck, Fra Angelico, Annibale Carracci i Simon Vouet16. 
Pollakówna, która w roku powstania wiersza uzyskała stopień doktora nauk hu-
manistycznych w zakresie historii sztuki, mogła znać reprodukcję obrazu każ-
dego z tych artystów. Niektóre z dzieł widziała zapewne w oryginale – w cza-
sie studiów, w 1963 roku, odwiedziła Ermitaż, a pięć lat później kilka galerii 
sztuki we Francji (czy była również w podparyskim Davron? czy zaciekawił ją 
skromny, XII-wieczny kościół pw. św. Marii Magdaleny, gdzie można podzi-
wiać dzieło Vouet?). O których przedstawieniach niewiast u grobu myślała, pi-
sząc do matki w jej imieniny?

Pollakówna doskonale znała dzieła Fra Angelica (na co wskazuje Dłuski) – 
może więc przed oczami stanęły jej blade beże, żółcie i czerwienie z florenckiego 
fresku? Tchnące spokojem przedstawienie smukłych kobiet, które wsłuchują się 
w pouczenie Anioła? Nie widzą obłoku z Jezusem, górującego nad sceną, a jedna 
z przybyłych, chyba Maria Magdalena, osłania oczy przed światłem i wypatruje 
czegoś w grobie. Mogłoby się zdawać, że jego wnętrze jest głębokie (a może bi-
jący od Zmartwychwstałego blask nie pozwala jej dojrzeć pustki?). Gest Marii 
Magdaleny przypomina, że łatwiej uwierzyć w śmierć niż w pośmiertne życie.

Ale może Pollakówna myślała raczej o dynamicznym obrazie Carraccie-
go, na którym zdumienie i strach kobiet wyrażają się w ich napiętych gestach, 

16 Mowa o dziełach: Duccio di Buoninsegna, Marie przy grobie, [Sceny z życia Chrystusa, 
rewers obrazu ołtarzowego Maestà], tempera na drewnie, 1308–1311, Museo dell’Opera del 
duomo, Siena; Hubert i Jan van Eyck, Trzy Marie u grobu, olej na płótnie, 1420–1436, Mu-
seum Boijmans Van Beringen, Rotterdam; Fra Angelico, Zmartwychwstanie i kobiety u grobu, 
fresk, 1440, Museo di San Marco, Florencja; Annibale Carracci, Trzy Marie przy grobie, olej 
na płótnie, ok. 1600, Ermitaż, Sankt Petersburg; Simon Vouet, Święte kobiety u grobu, olej na 
płótnie, 1640, kościół św. Marii Magdaleny, Davron. Zob. W.N. Łazariew, Dawni mistrzowie 
włoscy, Warszawa 1979, b.s. nieoznaczona; M. Siodłowska, P. Królikowski, Zmartwychwstanie 
w ikonografii, „Resovia Sacra” 2014, R. 21, s. 369–170.
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wyprostowanych palcach, w poruszeniu długich szat? Albo o wspólnym dzie-
le Huberta i Jana van Eycka? Na szczegółowym przedstawieniu braci z Flan-
drii postacią ośrodkową jest Anioł. Dwie Marie, zajmujące lewą część obrazu, 
skromne XV-wieczne mieszczki, chowają ręce w fałdach długich szat. Maria 
Magdalena, klęcząca bliżej Anioła, jakby śmielsza, wyciąga otwartą dłoń w ge-
ście niezrozumienia.

Fakt, że Chrystus po Zmartwychwstaniu zechciał objawić się w pierwszej 
kolejności kobietom – a wśród nich wyróżnił tę, z której wyrzucił siedmiu złych 
duchów – przez wieki budził wątpliwości. Warto przy tym dodać, że biblijne 
„najpierw” – greckie proton – może odnosić się nie tylko do aspektu czasu czy 
miejsca, ale wskazywać także na hierarchię ważności17.

Kolejne już w wierszu Pollakówny do matki nawiązanie wielkanocne po-
zwala mówić o konsekwentnej linii skojarzeń. Umieranie Grodzieńskiej poet-
ka przymierza do jedynej w dziejach historii śmierci, która nie okazała się koń-
cem i porażką. Byłoby to nawet oczywiste, gdyby Zmartwychwstanie stanowiło 
dla Pollakówny punkt odniesienia, a więc też źródło pociechy. Poetka wybie-
ra jednak inną drogę: raczej śmierć matki, centralny moment liryków, proble-
matyzuje zwycięstwo Chrystusa. Historia Wielkiej Nocy, widziana przez pry-
zmat własnego bólu, jest nieoczywista, budzi wątpliwości.

Zmartwychwstanie to wydarzenie, w którym Pollakówna odnajduje wątki 
kobiece – jest tak w wierszu Do Matki, w Wielkanoc, gdzie spotykają się śmierć 
i (ponowne) narodziny, zarazem podobne i ambiwalentne – gdzie docieka się, 
czym jest wybór ostatecznej miłości. Jest tak również w utworze Matce na imie
niny: Wielkanocny tryumf zostaje tu włączony w rodzinną herstorię. Kwiaty 
na grobie (które zdają się próbą odczynienia śmierci, zapobieżenia rozkłado-
wi; zdobiąc płytę nagrobka, wyrastają ponad proch i ziemię – jak ostatnie sło-
wo, należące do życia) przypominają o imieniu matki Grodzieńskiej – Róży. 
Imiennych (imieninowych?) odwołań jest więcej: sam tytuł liryku to dedy-
kacja. Wiersz wychyla się więc ku milczącej adresatce w jeszcze jeden sposób, 
próbując celownika, jakby nazwa utworu, jego imię, było wezwaniem. Tytuł-
-dedykacja oznacza rezygnację z siebie, określenie wiersza (a może piszącej?) 
wołaniem matki.

Pokoleniowa kontynuacja zdaje się więc zacieraniem granic – między ko-
bietami, które dały sobie życie, między śmiercią i narodzinami. Wszystko od-
bywa się tu przeciw śmierci, ostatecznym zamknięciom, płynnie, jak w wier-
szu Miłobędzkiej: „w przejściu, w przeciągu, w teraz wieczności/ w ciągłym 
przechodzeniu rodziców z rodziców na dzieci/ z dzieci z rodziców w pocho-
dzie rodzących”18.

Trzy kwiaty. Trzy kobiety, które stają nad mogiłą (pustą? czyją?). Choć zdają 
się tak podobne, choć ich imiona są jednakowe, malarska sugestia Pollakówny 

17 Zob. G. Ryś, Maria Magdalena, „Tygodnik Powszechny” 2016, nr 15, s. 31.
18 K. Miłobędzka, dz. cyt., s. 147.
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nie pozwala powstrzymać pytania: która z nich (czy każda?) jest Marią Mag-
daleną? Która jako pierwsza spieszy do grobu, spragniona spotkania pomimo 
śmierci i wbrew niej? Która najwytrwalej wpatruje się w czeluść grobu? Do któ-
rej Zmartwychwstały zwróci się z miłością, jak w Ewangelii według św. Jana: 
„Mariam” (czy do każdej)?

Maria z Magdali rozpoznaje Chrystusa dopiero wtedy, kiedy wypowiada 
jej imię. Może również Pollakówna spodziewa się odzyskać utraconą łączność, 
wywołując z ciemności grobu matkę (i babkę)? Spotkanie na cmentarzu jest 
przecież jednocześnie spotkaniem w ogrodzie (w którym też pochowano Chry-
stusa). Rosną tu róże i trawa, sypią się czereśnie, a Zmartwychwstałego można 
pomylić z ogrodnikiem. Śmierć i życie w żadnym z wcześniejszych wierszy Pol-
lakówny do matki nie zdawały się tak wymienne, tak oczywiście odwracalne.

Można by przypuszczać, że tym razem – na przekór niedawnym wątpliwoś-
ciom – Zmartwychwstanie będzie dla Pollakówny prawdziwe i pewne. Że i dla 
niej grób okaże się pusty. Żałobnica zdaje się już bliska osiągnięcia ostatniego etapu 
przeżywania straty – akceptacji. Matka jest przecież mniej „migotliwa”, bliższa, 
wyraźniejsza – wezwana po imieniu (w imieniny) ujawnia się w trzech obrazach.

Poetycka (i córczyna) czujność, z którą Pollakówna odnotowuje kolejne 
inkarnacje zmarłej, przynosi jednak zaskakująco rozbieżne wyobrażenia: mat-
ki we śnie, matki żywej i matki martwej. Następstwo wizji stopniowo kompli-
kuje kojący obraz cmentarza-ogrodu. To nie jest porządek Zmartwychwstania 
– raczej jego odwrotność. Jedynie widzenie ze snu przynosi córce ulgę: zmarła 
traci niedawną obcość, grymas śmierci niepogodzonej z życiem. Matka, któ-
rą Pollakówna usiłuje przywrócić codzienności, jest znacznie mniej prawdopo-
dobna: chwiejna, przezroczysta, już niezdolna, by zająć miejsce wśród żywych, 
by znów wkleić się w znany córce obraz dnia. Może dlatego wyobraźnia upar-
cie podpowiada poetce trzeci obraz, obraz śmierci – sztywnego ciała, kamien-
nego nagrobka, „zielska”, które obojętnie porasta grób.

Zwycięża więc zwątpienie. Gorliwość, z jaką poetka przybywa do grobu, go-
towa, jak święte niewiasty, kochać umarłą, okazuje się daremna. Utwór kończy 
skarga, przypominająca dziecinny żal o brak uwagi: „Nie widzisz mnie Wca-
le nie patrzysz na mnie”.

Adresatka wciąż nie chce być matką małej dziewczynki. Nie chce być mat-
ką. Wcale nie chce być.

W opacznym biegu. Zmęczenie

Ostatni z dedykowanych Grodzieńskiej utworów pojawia się w końcowej czę-
ści tomu W cieniu. Choć chronologicznie poprzedza wiersz Matce na imieni
ny, wyraźniej słychać w nim ton podsumowania.
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Matce

Czy rzeczywiście ze mną byłaś?
Istniejesz wstecz
w opacznym biegu
jak niedościgłe gniewne drzewa
z okien pociągu pędzącego.

Dziecinny sen:
z czarnego tła
barwne papugi śmierci wyszły.
Uspokajałaś sen do dna.
Dziś sama groźnie mi się śnisz.

Czy byłaś?
Może z mej pamięci
wysuwasz się o krok wyprzedzasz
a ja dopiero mam cię spełnić
w biegu
z piekącym bólem w piersiach.

21 października 69
(WZ 194)

Tym razem pytania (które są znakami rozpoznawczymi liryki dedykowanej 
Grodzieńskiej przez córkę) nie dotyczą już obecności adresatki w zainicjowa-
nym przez Pollakównę poetyckim „tu i teraz”. Są mniej natarczywe niż w utwo-
rze Do Matki, w Wielkanoc, mniej chaotyczne niż w wierszu Przesunięte. Przy-
wodzą na myśl rozrachunek. Spoglądanie na to, co nie powróci, jest zarazem 
sygnałem przeżywania żałoby, która odwraca od codzienności, każe wciąż po-
tykać się o wspomnienia.

Matka jest już niemożliwa do zatrzymania – jak obraz przesuwający się za 
oknami pociągu19. W tle tego porównania słychać dziecinną wątpliwość, do-
tyczącą natury ruchu i istnienia punktu odniesienia: czy porusza się jadący, 
czy przesuwają się „gniewne drzewa”? Kto od kogo się oddala? A może nawet: 
kto decyduje o oddalaniu? (kto mógłby się zatrzymać?). Pytanie wcale nie jest 
oczywiste – w ostatniej strofie oskarżona zostaje pamięć poetki, z której matka 
„wysuwa się o krok” – tak, jakby córczyna miłość czy tęsknota zawiodły, nie 
zdołały wstrzymać „opacznego biegu”.

19 Obraz śmierci jako stopniowego oddalania się, odpływania jest charakterystyczny 
dla poetyckiej wyobraźni Pollakówny. Por. *** Spróbuj powstrzymać mnie odpływającą wstecz  
(WZ 188), Pomysł dotyczący przeszłości (WZ 244), Czad (WZ 283).
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Śmierć Grodzieńskiej staje się wezwaniem do sprostania zadaniu „spełnienia” 
matki, a więc znalezienia adekwatnej odpowiedzi na jej schedę. Czego oczekuje 
od córki zmarła? Jakie dyspozycje pozostawia ta, która w wierszach Pollaków-
ny jest tak enigmatyczna, której oczekiwania były dotąd niejasne („Gniewasz 
się?/ za co?”)?

Wobec mnożących się obaw, rozminięcia dróg, wobec zwątpienia w możli-
wość rozmowy, wyznaczenie celów życia bez matki (ale jednak z myślą o niej) 
okazuje się dla poetki wyjątkowo trudne. Trud ten wzmaga, bliska samooskar-
żeniu, świadomość własnej niewystarczalności. Na skłonność do krytycznej in-
trospekcji wpływa fakt, że wyłącznie córka podejmuje się utrzymania relacji, 
która traci ciągłość, rwie się, zanika. Apostrofy są samozwrotne, kierowane ku 
wypowiadającemu je podmiotowi, do wewnątrz. Na inicjalne: „Czy rzeczywi-
ście ze mną byłaś?” odpowiedzi szuka nadawczyni, nie adresatka wiersza. Rolą 
matki pozostaje niepokoić – powracać w milczeniu, w dręczących wizjach. Mi-
łość, która nie osłabła, ale przestała być komunikowalna, staje się ciężarem nie 
do udźwignięcia.

Ta, która „groźnie się śni”, ma w sobie coś ze zjawy. Znów, jak w wierszu 
Do Matki, w Wielkanoc, budzi przestrach, utrudnia zbliżenie się. Przywodzi na 
myśl dusze, które, wedle ludowych wierzeń, odeszły ze świata w gniewie, zginę-
ły nagle, niepogodzone z bliskimi albo z własną śmiercią. Czy można pragnąć 
obecności matki-zjawy (i od razu: czy można nie pragnąć?) – dawniej najbliż-
szej, rozpraszającej koszmary senne, teraz przerażająco odmienionej? Tęsknota 
zostaje skażona lękiem i wahaniem. Być może uznanie, że więź należy do prze-
szłości lub przyszłości – w której córka „spełni” matkę, a więc zgoda na rozłą-
czenie, jest jedyną strategią wobec grozy śmierci, jej ciągłego aktualizowania 
się, upartego trwania w „teraz”?

Mogłoby się wydawać, że odejście widma ze snów, z widzeń, z pamięci przy-
niosłoby córce ulgę. Pragnienie to pojawia się w wierszach Pollakówny (również 
w utworze sąsiadującym z ostatnim lirykiem dla Grodzieńskiej, jakby zainfe-
kowanym myślą o śmierci), ale pozostaje ambiwalentne. Ostateczne zniknię-
cie matki byłoby przecież zdradą pamięci i zdradą siebie.

(…)
I niech się nie śnią niepowrotnie żywi
i niech się sobie sama nie śnię nigdy
niech nie przesączy się przez to zimne
to ciemne
taka tęsknota że jej już nie przemrę
23 listopada 70
(*** Jeżeli potem są jakieś sny, WZ 193)

Obawa przed koszmarami łączy się z żalem za utraconymi – matką i sobą. 
Być może dlatego praca żałoby, której celem jest oswojenie pustki, wyznaczenie 
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nowego horyzontu dla życia-z-utratą, nie może zostać ukończona. Przyczyną 
zakłócenia procesu godzenia się z samotnością jest potrzeba zatrzymania zmar-
łej przy sobie (albo w sobie).

W kolejnym z sąsiednich względem Czy rzeczywiście...… wierszy poetka 
chce przyjąć śmierć matki tak, jak matka przyjęła jej życie20. Pragnie włączyć ją 
we własne ciało. Jest gotowa zgodzić się na tę śmierć-w-sobie z miłością, chro-
nić ją jak nienarodzone dziecko:

Pomiędzy Swoim Zmarłym a sobą się kołyszesz
Zmarłym którego ciszę w siebie przygarnęłaś
którego zimno przejmujesz miłośnie
(…)
styczeń 71
(Wdowa, WZ 191)

Nie mogąc przywrócić zmarłej do świata żywych, poetka pragnie podą-
żyć za nią w krainę śmierci. Jest w tej decyzji odwaga kwestionowania granic: 
sprzeciw wobec ostateczności i ścisłym rozdziałom. Kulturowe tabu nakazu-
je izolację od zmarłego – córczyna intuicja podpowiada, by wchłaniać śmierć 
w siebie, oswajać ją. Zaufanie ciału, które daje życie, pozwala nawet uwierzyć 
w możliwość powtórzenia narodzin – w odwróconym porządku. Warto tu za-
znaczyć, że w córczyno-matczynych opowieściach tanatologicznych zbliżenie 
stanów istnienia i „istnienia wstecz” jest znacznie wyraźniejsze niż w historiach 
matczyno-synowskich21.

Kiedy narrator Rzeczy, których nie wyrzuciłem odwraca wzrok od matki, 
właśnie zmarłej, jakby w uznaniu jej przynależności do nowego porządku, kie-
dy w Dzienniku gliwickim Różewicz zasłania jej martwe ciało prześcieradłem, 
w Bezmatku pierwsze chwile po śmierci tej, która urodziła, stają się dla córki 
okazją do budowania bliskości, analogicznie jak po porodzie:

20 Tym razem adresatka nie zostaje przywołana wprost – na myśl o matce wskazuje jednak 
bliskość w układzie tomu innych utworów jej poświęconych. Końcowa część zbioru W cieniu 
jest spójna tematycznie, a kolejne wiersze: Wdowa, Matce na imieniny, *** Jeżeli potem są ja
kieś sny, *** Czy rzeczywiście ze mną byłaś, *** Więc może we śnie tworzą zorganizowaną całość, 
wskazującą na ciągłość refleksji o (wciąż tej samej) śmierci.

21 Fizyczna łączność kobiet zdaje się stawiać skuteczniejszy opór alienującemu doświadcze-
niu śmierci. Na córczyną identyfikację z ciałem zmarłej matki w wierszach Anny Świrszczyńskiej 
zwraca uwagę Renata Stawowy. Utwory Świrszczyńskiej, w kontekście pośmiertnego związku 
ciał matki i córki, bada Aleksandra Pawlik. Zob. R. Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”. O poezji 
Anny Świrszczyńskiej, Kraków 2004, s. 171; A. Pawlik, „Rodzimy życie w asyście śmierci”. O mat
kach i córkach w poezji Anny Świrszczyńskiej i Anny Kamieńskiej [w:] Wzniosłość i makabra w li
terackich obrazach śmierci, red. M. Kuran, Łódź 2014, s. 157–163. Zob. też: A. Świrszczyńska, 
Poezja, oprac. C. Miłosz, Warszawa 1997.
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Wtuliłam się pod jej pachę, choć była już martwa. Tak jak jest rodzicielstwo blisko-
ści, ja uprawiałam córowiznę bliskości. Kontakt skóra do skóry. Po urodzeniu klu-
czowe dla zbudowania bliskości między matką a dzieckiem są pierwsze dwie godzi-
ny. Po śmierci pewnie też są takie limity, nikt tego nie zbadał. Na wszelki wypadek 
tuliłam się do niej przez dwie godziny. Chciałam z nią bliskości po śmierci22.

Miłosne (wiersz Pollakówny nosi tytuł Wdowa!) oddanie ciała martwej mat-
ce nie odbywa się jednak bez konsekwencji. „Przygarnięcie ciszy”, „przejęcie 
zimna” zmarłej może być pierwszym krokiem do porzucenia żywych. Ukocha-
nie matki, które nie cofa się przed ukochaniem śmierci w matce, osłabia poczu-
cie przynależności do świata. Odtąd – od czasu żałoby po odejściu Grodzień-
skiej – próby rozmów ze zmarłymi będą w poezji Pollakówny coraz częstsze.

W ostatnim z tego kręgu niezaadresowanych (a jednak sugerujących adre-
satkę) utworów pochodzących z tomu W cieniu, Pollakówna buduje rodzin-
ną, kobiecą wspólnotę śmierci. Odejście matki ośmiela poetkę do planowania, 
w jaki sposób sama opuści świat (bez pożegnań, jak uciekinierka). Przypomina 
też o zmarłej przed narodzinami „malutkiej siostrzyczce”23.

(…)
Odejdę nagle
zostawiając dom
pełen babek rówieśnych z malutką siostrzyczką
która zniknęła zanim zobaczyła świat
rozsiała się w imionach
w kalendarza listkach
(…) 
kwiecień 71
(*** Więc może we śnie, WZ 195)

Wiersze, które Pollakówna pisze do martwej matki, pomimo zawartej w nich 
perspektywy nadziei (motywy Wielkanocne), pomimo, wyrażającej myśl o cią-
głości, intuicji kobiecej kontynuacji, pomimo gromadzenia „pierścionków, ko-
ronek, obrączek”, wybiegów, szyfrów i buntowniczego łamania zasad rządzą-
cych czasem i przestrzenią („Tu jestem/ w dymiącym śniegu”), zawracają ku 
poczuciu straty. Zgodę na opuszczenie przez tę, która urodziła, uniemożliwia 
fizyczna i duchowa bliskość kobiet, wyrażająca się szczególnie w snach i wciąż 
żywych wizjach. Strata zapisuje się w ciele: poetka doznaje jej z wciąż podob-
ną intensywnością, wieloma zmysłami.

22 M. Marcinów, dz. cyt., s. 157.
23 Dłuski potwierdza, że Grodzieńska i Pollak stracili dziecko krótko przed narodzinami 

Pollakówny.
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Śmierć matki (w córce) jest nieuleczalna. Daremność kolejnych terapii 
uświadamia, że nawet perspektywa kontynuacji życia (rozważana na gruncie 
religijnym i prognozowana w kontekście biologicznym) jest niewystarczającą 
pociechą wobec, zakodowanego w ciele, pragnienia obecności – tu, teraz, blisko, 
skóra do skóry.

Poszczególne etapy przeżywania żałoby boleśnie się więc plączą, a niektó-
re pozostają niewypowiedziane. Skutków zerwania więzi poetka doświadcza 
wciąż jednakowo silnie. Nie słabnie tęsknota za rozmową, komunikacją bez 
zakłóceń. Nie słabnie także, niemożliwa już do wyjaśnienia i „uspokojenia do 
dna”, obawa jak z koszmaru – przed obcością i gniewem matki. Stopniowalna 
okazuje się tylko pustka – żal po śmierci Grodzieńskiej dotyczy w kolejnych 
wierszach również innych zmarłych, koniecznych do przypomnienia, do po-
nownego opłakania.

Najważniejszym gestem poezji Pollakówny zdaje się obejmowanie – zakreś-
lanie gościnnych kręgów przynależności, dzięki któremu możliwe jest tworzenie 
wspólnot. Dotyczy to też dziedziny śmierci – pragnienie bycia razem w umiera-
niu i byciu „poza”, współuczestniczenie w najbardziej alienujących doświadcze-
niach wyraża nie tylko poetycką empatię, ale także dążenie do samopoznania, 
samoodczucia (kim jestem po śmierci matki? jaka jest moja rola w rodzinnej 
wspólnocie zmarłych?). (Częściowa) utrata siebie, która jest nieodłączną kon-
sekwencją utraty matki, prowadzi więc poetkę do osobistych redefinicji i prze-
formułowań. Osiągnięcie nowej perspektywy wymaga znalezienia szerokie-
go, wspólnotowego kontekstu dla doznawanego cierpienia. Pollakówna szuka 
miejsca dla osobistego bólu wobec innego bólu, próbuje lokować własną stra-
tę na mapie innych strat.

Wspólnota wymaga empatii i troski. Dlatego przyjmując śmierć matki, Pol-
lakówna dziedziczy jej żałoby i traumy – to wszystko, co zdaje się powodować 
pośmiertne zagniewanie Grodzińskiej i stanowi o przyczynach jej „niepogo-
dzenia” – z życiem? śmiercią? własnymi utratami? Objęcie trudnej schedy pro-
wadzi poetkę przez żałobę drogą najbardziej wymagającą. O tym, jakim cięża-
rem jest dla Pollakówny próba „spełnienia” zmarłej, świadczą nie tylko wiersze 
autorki, ale także jej korespondencja.

O śmierci matki poetka wspomina w kilku listach do ojca, niejasno, uni-
kając szczegółów. Po raz pierwszy w wiadomości wysłanej zaledwie kilka dni 
po pogrzebie. List ujawnia ból wczesnego etapu żałoby, otępienie, utratę sił: 
„Drohiczyn okazał się piękny: trzy barokowe kościoły, cerkiew, wysoki brzeg 
Bugu, plaża. Są sady, kwiaty. Tylko dla mnie nic z tego nie wynika. Jestem nie-
ludzko zmęczona i impregnowana na urodę czegokolwiek” (15.07.1966)24. Rok  
później żal po stracie znów zdaje się objawiać u Pollakówny fizycznym zmę-
czeniem, wyczerpaniem:

24 Zob. Listy Joanny Pollak-Dłuskiej do ojca, Seweryna Pollaka, Muzeum Literatury  
im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 3983.
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I ten list nie będzie chyba wesoły, choć nie dzieje się w gruncie rzeczy nic przygnę-
biającego. Po prostu nie jest dobrze – może to rodzi się po prostu ze mnie, może 
to promieniują pewne sprawy sprzed roku – miewam zresztą wciąż jakieś związane 
z nimi koszmary. Jestem poza tym bardzo zmęczona (14.06.1967)25.

Osłabienie i niemoc poetka odnotowuje w listach do ojca coraz częściej – 
zazwyczaj na marginesie, pobocznie, między zwierzeniami wskazującymi na za-
angażowanie w bieżące sprawy. Cierpienie nie zatrzymuje, nie odwodzi od co-
dzienności – czyni ją jednak coraz trudniejszą do udźwignięcia. W sierpniu 1967 
roku autorka wyznaje, tym razem wprost: „Myślę ciągle o Mamusi (…). Może 
gdyby nie umarła tak ciężko – byłoby to wszystko łatwiejsze” (24.08.1967)26. 
W tej samej wiadomości Pollakówna pisze również, po raz pierwszy otwarcie, 
o objawach swojej choroby: „Niestety – wciąż mnie coś boli. Może nawet ostrzej 
i częściej niż w Warszawie. Trudno. Nic na to nie mogę poradzić”27.

Nanosząc cezurę śmierci Grodzieńskiej na plan korespondencji Pollaków-
ny z ojcem, zauważa się związek między przeżywaniem przez poetkę żałoby, 
a ujawnieniem się symptomów jej choroby. Można odnieść wrażenie, że od-
czucie straty przenika się i łączy z objawami somatycznymi. Ból ciała i ciężar 
„zmartwienia” stają się nierozłączne. Niemożliwe jest wskazanie, co – czy cier-
pienie po śmierci matki, czy choroba – odpowiada za poszczególne niedyspozy-
cje autorki28. Trudno ustalić, z jakiego powodu staje się „senna na conoc i sen-
na na co dzień” (Dom na palach, WZ 324)29.

Zmęczeniem objawiają się przecież nie tylko żal i tęsknota, ale także niena-
zwana choroba poetki. W 1980 roku Pollakówna, która już od kilku lat bez-
skutecznie szuka przyczyn swojego pogarszającego się stanu zdrowia, pisze do 
przyjaciółki o towarzyszącym jej wciąż osłabieniu. Przypomina ono to, o którym 
mowa w listach do Pollaka: – „moje nieustające, chorobliwe zmęczenie, które 
mnie nie opuszcza, z którym budzę się i żyję przez cały dzień, pełen zresztą za-
wsze jakichś czynności, w tym mnóstwa idiotycznych, domowych”30. Być może 
związana z utratą sił (i chorobą) niechęć do codzienności, wypełnionej mozol-
nymi, powtarzającymi się zadaniami, powoduje ucieczki pamięci do tego, co 
minione – wyglądanie przyszłości.

Ta, która „umiera córce”, powracając w późniejszej twórczości Pollaków-
ny, wzywa ją istnienia wstecz lub wprzód.

25 Tamże.
26 Tamże, sygn. 7723.
27 Tamże.
28 Część lekarzy konsultujących przypadek Pollakówny uznawała, że jej choroba ma podło-

że psychosomatyczne. Zdaniem Dłuskiego, który hipotezy te uważa za prawdopodobne, poetkę 
obciążały najbardziej wojenna trauma i trudna relacja między jej rodzicami.

29 Zob. Dom na palach, WZ 324.
30 Cyt. za: Strony Joanny Pollakówny, red. A. Kozłowska, J. Zieliński, Warszawa 2016, s. 354.
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Może żyjemy także o krok wstecz,
tam, gdzie odmarza echo dni przeżytych
nie przez nas.
(Smutna dziewczyna w mieszczańskiej jadalni
pisała listy. Teraz czytam,
wezwana nagle na dzisiejszy spektakl
tamtego życia Matki, już przesuniętego
w czas inny, ale żywy.)

Może się zdarza nam żyć o krok w przód.
Trzask szyby –
wystawiamy poranioną twarz
w górzysty podmuch czasu,
co nie przywiał jeszcze.
To oddech zapiera, kiedy na zakręcie
widzimy siebie sennych snem, który nadejdzie.

Bywa
spotkanie z czasem jak żyletka ostre,
patrzymy w słońce oczami bez powiek,
wołamy głosem wysilonym:
stójże, stój! To przecież ja jestem!
A TEN, podobny do nas jak dwie krople wody
odsuwa się w bezgłośną przestrzeń.
(Węzły czasu, WZ 243)

Spotkanie w teraz jest niemożliwe. Te (TE), które są jak dwie krople wody, 
nie mogą się usłyszeć i zobaczyć. Czy poetka myśli tu o relacji z samą sobą, „nie 
zdążającą w czas”? Czy zakłócony kontakt z „ja” jest rezultatem zakłóconego 
kontaktu z teraźniejszością? Uznanie w przeszłości „czasu żywego” i zdolność 
ujrzenia siebie sennej przyszłym snem wskazują, że istnienie „inaczej” utrudnia 
trwanie w codzienności. W tym stanie – w byciu pomiędzy, byciu różnie i wie-
lorako, ale nigdy w punkt – jest coś melancholijnego. O melancholii przypo-
minają także bezskuteczne wysilanie głosu i oślepienie przez słońce. Ta, która 
traci się sobie, „odsuwa się w bezgłośną przestrzeń”, dziwnie rozdwojona (albo 
raczej podwojona), staje się niemożliwa do wypowiedzenia, niema. Smutek 
dziewczyny z mieszczańskiej jadalni powraca – i choć nie jest to smutek osoby 
mówiącej w wierszu („dni przeżyte nie przez nas”), zdaje się, że ją paraliżuje31.

31 Brak możliwości wypowiedzenia szczególnej, córczynej traumy, tragicznego, bo nie-
akceptowalnego, nie tylko symbolicznego, ale i fizycznego rozłączenia, zdaje się skazywać ko-
bietę z wiersza na stopniową rezygnację z kontaktu ze światem. Według Kristevej przyczyną 
melancholii jest niedokonane odłączenie się podmiotu od matki. Rezygnacja z matkobójstwa 
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A może tragicznie rozdzielone „dwie krople wody” to (także) matka i cór-
ka? (podwójność zdaje się charakterystyczna dla metafor opisujących tę więź32). 
Naglący ton („stójże, stój!”) oraz potrzeba przypomnienia o sobie, zapomnia-
nej, a przecież doskonale znanej („To przecież ja jestem!”) też przywodzą na 
myśl niepokój o duchową łączność, charakterystyczny dla wierszy Pollaków-
ny do Grodzieńskiej. Jeśli ta, która jest identyczna, już mnie nie rozpoznaje, 
sama dla siebie staję się niedostępna. Jeśli nie mogę zobaczyć tej, która jest lu-
strzanym odbiciem, nie mogę ujrzeć również siebie.

Podobieństwo i symetria – to, co funduje córczyno-matczyną więź, stanowi 
także o przyczynach niemożliwej do przepłakania żałoby. „im bardziej kocham, 
tym bardziej jestem schwytana w odrętwienie i skuwa mnie lód” – pisze Iriga-
ray o kondycji córki, uwikłanej w jednoczesne pragnienie trwania w tej, która 
urodziła, i przezwyciężenia jej33. Ta sama miłość do matki zmarłej (która nie 
odchodzi) sprawia, że żal wciąż „odmarza”. Wciąż wierzy się, że można zapa-
nować nad niemożliwym, uczynić śmierć sprawą między nimi dwiema kobie-
tami, wpisać ją w sieć wzajemnych powinności i oczekiwań, w logikę bliskości.

Po raz ostatni Pollakówna zawraca ku matce w wierszu z 1993 roku:

(…)
– Patrz, wświetlasz się w powietrze,
chcesz, to się przez śmierć przedrzesz,

i porzucenie symbolicznego związku ze światem wiedzie do śmierci „ja” i wyraża się w języ-
ku, zawracającym ku semiotycznemu (J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum.  
M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007, s. 48–49). Z kolei Irigaray zwraca uwagę na trau-
matyzującą rolę odłączenia od matki (L. Irigaray, Ciałowciało z matką, tłum. A. Araszkiewicz, 
Kraków 2002, s. 16), skutkującą, zdaniem Anny Mach, „brakiem własnego kobiecego języka 
i szczególną (melancholiczną?) pozycją mówiącego »jako kobieta« podmiotu” (A. Mach, Folie 
á deux – szaleństwo matki, szaleństwo córki, „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama 
Mickiewicza” 2007, nr 42, s. 206).

32 Można przywołać tu choćby formułę „dwóch warg”, wyrażającą koncepcję kobiecej 
mowy. W obliczu kryzysu, na który skazana jest dziewczynka (wejście w sferę deprecjonujące-
go ją systemu symbolicznego), znalezienie języka umożliwiającego komunikację (pozwalające-
go na stworzenie siebie jako kobiety), zdaje się strategią emancypacyjną. Aby uniknąć degra-
dacji, córka powinna poddać więź z matką symbolizacji. Identyfikacja z tą, która urodziła, ma 
skutkować włączeniem ciała do języka – mówieniem „matką”. „Dwie wargi” (mówienie-jako- 
-kobieta) znajdują się w opozycji do mowy męskiej, zakorzenionej w porządku binarnym, skłon-
nej do dominacji: definiowania i ustanawiania. Kobiecy język jest relacyjny, otwarty na dialog, 
poszukuje drugiego/drugiej. Zakorzeniony w ciele, ma zdolność wyrażania treści przemilcza-
nych i wypartych. Zob. A. Araszkiewicz, Czarny Ląd czarnego kontynentu. Relacja matka–córka 
w ujęciu Luce Irigaray [w:] Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi 
w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Warszawa 2001, 
s. 691–693. Zob. K. Szopa, „Nieziszczone narodziny”. Cixous i Irigaray, czyli kobiety z Czarnego 
Kontynentu, „Postscriptum Polonistyczne” 2017, nr 2 (20), s. 18; A. Mach, dz. cyt., s. 205–207.

33 L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, tłum. A. Araszkiewicz, „Teksty Drugie” 2000, 
nr 6, s. 107.
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a tak długo Cię brakło,
widać chciałaś za mało.
Mamo.
(Sny, WZ 399)
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