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LISTY DO...?

Franz Kafka i demony korespondencji

LETTERS TO...? Franz Kafka and the Demons of Correspondence

Abstract: The article discusses issues connected with monological and virtual aspects of
intimate epistolography on the basis of letters written by Franz Kafka to Felice Bauer and
Milena Jesenska. It is an example of particularly self-reflexive correspondence which does
not supplement but fully replaces direct contact and at the same time serves as the fore-
ground of literary activity. The above issues, interpreted among others from the Lacanian
perspective with reference to the book by Vincent Kaufmann, lead us to ask the question
of whether letters are a particularly “perverse” version of interrupting dialogue in order
to listen to the author’s inward voice (as argued by Kaufmann) or rather the model of
any kind of communication. The text also points out the radically critical attitude of the
writer towards the trust he had earlier put in letters and discusses the “demonic” aspects of
correspondence mentioned by Kafka in terms of virtuality/monologicality/mediation and
game of projection.

Keywords: epistolography, psychoanalysis, modernism, Franz Kafka, Milena Jesenska,
Felice Bauer, Vincent Kaufmann

Streszczenie: Tekst porusza problematyke zwiazana z monologicznymi i wirtualnymi aspek-
tami epistolografii intymnej na przykladzie listéw Franza Kafki do Felicji Bauer i Mileny
Jesenskiej. To przyktad wyjatkowo samozwrotnej korespondencji, ktdra nie uzupelnia, ale
w pelni zajmuje miejsce bezposredniego kontaktu, a przy tym stuzy jako przedpole dziatal-
nosci literackiej. Kwestie te, interpretowane miedzy innymi w perspektywie lacanowskiej,
w nawiazaniu do ksiazki Vincenta Kaufmanna, prowadza do pytania o to, czy list byloby
szczeg6lnie ,perwersyjng’ wersjg powstrzymywania dialogu na rzecz wstuchiwania si¢ we
whasny, autorski glos (jak rzecz interpretuje Kaufmann), czy raczej modelem wszelkiej komu-
nikacji. Tekst przywotuje réwniez radykalna krytyke, jakiej pisarz poddat swoje weze$niejsze
zaufanie pokladane w listach, i rozwaza ,demoniczne” aspekty korespondencji, o ktérych
pisze Kafka, w kategoriach wirtualnosci/monologicznosci/zaposredniczenia i gry projekgji.

Stowa kluczowe: epistolografia, psychoanaliza, modernizm, Franz Kafka, Milena Jesenska,
Felice Bauer, Vincent Kaufmann
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»Wiedzie¢, ze nie pisze si¢ dla innego, wiedzie¢, ze rzeczami, ktére napisze,
nigdy nie zdobed¢ mitosci tego, kogo kocham, wiedzie¢, ze pismo niczemu nie
czyni zado$¢, niczego nie sublimuje, wiedzied,

ze jest doktadnie ram, gdzie ciebie nie ma

— to poczatek pisania”’.

Za jeden z powodéw powrotu zainteresowania korespondencja uznaje si¢ jej
rzekomy wspétczesny zanik. Ja wolatbym raczej méwi¢ o zaniku pewnej jej
formy, ktéra w zestawieniu z dominujacymi wspélczesnie sposobami komu-
nikacji zdawac si¢ moze petniejsza, ,formalnie” czystsza i juz z tego powodu
bardziej podatna na przekraczanie swojego czasu, w jakis sposéb predestyno-
wana do przenoszenia istotnych znaczeri>. Korespondencja z przesztosci, ked-
ra do nas dociera, ma w sobie co$, co postrzegamy by¢ moze — ze wzgledu na
jej jednorazowo$¢ i ,autentyczno$¢” — jako aurg (w benjaminowskim znacze-
niu). Jest w tym zapewne ztudzenie, ktéremu chetnie ulegamy. Nad listami —
zwlaszcza tymi spojonymi pewna ramag: stylistyczna, personalna, historyczng
— nieuchronnie, w wyniku decyzji edytora i naszej wiedzy, nadbudowuje si¢
inny gatunek i przychodza one do nas jako zamknigte ,dzieto™. Czytamy je
tak, jak powies¢ w listach, i ta ,,powiesciowos¢” (zamknigty, przeszty, spetniony
ksztalt) czyni je dla nas atrakcyjnymi, cho¢ jednoczesnie, uspdjniajac jej sensy,
,wygladza” je, obrabowuje z ich wlasnej, fragmentarycznej prawdy, wypowia-
danej oryginalnie, w wypadku tekstu mitosnego — jak chce Barthes — jako mo-
nolog?. My, nieuprawnieni czytelnicy, w nieunikniony sposéb zamieniamy to,
co uwiktane bylo w splot emocji i asynchroni¢ czasu — w zewngtrzna historie.

Franz Katka mimowolnie przepisal swoje korespondencyjne relacje mitos-
ne w sferg literackich mitéw; mitéw, ktére przedziwnie aktualizowat, odciska-
jac na nich swoje niepowtarzalne pigtno — i pozwalajac, by one wycisngty swoje
na jego udre¢czonym ciele. Ze $wiadomoscia poruszania si¢ raczej w sferze zapi-
sanego i puszczonego w obieg tekstowego mitu niz ,,prawdziwego zycia Franza

' R. Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego, ttum. M. Biericzyk, Warszawa 2011, s. 155.

? Zob. Na ten temat: E.J. Carter, The Death of Correspondence? Interpersonal Communi-
cation and Special Collections in the Digital Age, ,RBM. A Journal of Rare Books Manuscripts
and Cultural Heritage” 2010, vol. 11, nr 2.

3 Kazimierz Cysewski wskazuje na rol¢ edytora jako ,drugiego nadawcy, dzigki ktéremu
powstaje nowa cato$¢, (...) decydujaca o wewngtrznych nawiazaniach, powstawaniu nowych
znaczeni, nawet »nadbudowaniu si¢« innego gatunku” (tenze, Teoretyczne i metodologiczne prob-
lemy badat nad epistolografig, ,Pamigtnik Literacki” 1997, nr 1 (88), s. 96).

# R. Barthes, dz. cyt., s. 145, 158.
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Kafki” chciatbym si¢ przyjrze¢ korespondencji Kafki z Felicja Bauer i Milena
Jesenska. To w znacznej mierze dzigki listom Kafka dokonat literackiego prze-
tomu i zaistniat we wlasnych oczach jako ,,petnoprawny” pisarz; przez kilka lat
zyt w listach i przez listy, ulegajac ich hipnotycznemu dziataniu, by w koricu
— przeszediszy radykalne rozczarowanie — ostatecznie dokona¢ rozliczenia z li-
stem jako ,demonicznym” medium. Analizujac t¢ korespondencjg, sprébuje
dopowiedzie¢ pewne konsekwencje do istniejacych juz interpretacji, korzystajac
z poje¢ zaczerpnietych z lacanowskiej psychoanalizy®, a takze poddad interpre-
tacji — pomijane przez badaczy — post scriprum, jakie dopisuje Kafka do swoje-
go ,zycia w listach”, by na koniec przej$¢ do ogélniejszych wnioskéw na temat
tych aspektow listu, ktére ta korespondencja wydaje si¢ szczeg6lnie uwidacznia.

Nie sposdb tu nawet pobieznie przypomnie¢ zawitosci biograficznych ani wska-
za¢ wszystkich, subtelnych i powiklanych nici — imaginacyjnych, intelektual-
nych, psychologicznych — jakimi Listy do Felicji Yacza si¢ z najwazniejszymi
watkami prozy Kafki. W tej kwestii warto odesta¢ do przenikliwego eseju Eliasa
Canettiego®, ktéry tez rozjasnia ich tlo biograficzne i psychologiczne. Korespon-
dencja ta dokumentuje , pigcioletnia udreke”, wlacznie z dwukrotnymi zare-
czynami i ich zerwaniem, udrgke podtrzymywana niemal wytacznie za pomoca
korespondencji, zaburzonej tylko kilkoma krétkimi spotkaniami, ktére pisarz
na wszystkie sposoby odwlekat. Pisarz wciaga Felicje w zdumiewajaca wymia-
ng listéw, kedrych tematem w znacznej mierze stajg si¢ same listy’, oczekiwa-
nie na nie, ich rozmijanie si¢, tgsknota lub nienasycenie nimi, w koricu $nienie
o nieskoficzonym liscie od Felicji albo o niezwyklej maszynie drukujacej listy
za naci$nigciem przycisku...®. Czytelnik odnosi wrazenie, ze nie s3 one wias-
ciwa przestrzenia wymiany mysli na temat $wiata zewngtrznego, bo — jak pi-
sze Kafka w jednym z listéw — ,,odpowiadanie jest wlasnie rzecza zywej mowy,
z pisania niewiele si¢ mozna dowiedzie¢...”.

Jednoczesnie Kafka bezwzglednie przestrzega Felicje przed soba: cztowie-
kiem ,zimnym, samolubnym i nieczutym”, ktérego dominujacym uczuciem

> B. Fink, Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i technika, tum.
L. Mokrosinski, Warszawa 2002.

¢ E. Canetti, Drugi Proces — Kafki listy do Felicji [w:] E. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat
1912-1916, ttum. 1. Kroniska, Warszawa 1976, t. 2, s. 427.

7 E. Hurnik, Listy Franza Kafki do Mileny Jesenskiej i Felicji Bauer. Obszary intymnosci,
, Transfer. Reception Studies” 2018, nr 3.

8 Zob. F. Kafka, Listy z 17 listopada 1912 roku [w:] tegoz, Listy do Felicji..., dz. cyt., t. 1,
s. 75=76 oraz z 67 grudnia 1912 roku [w:] tegoz, Listy do Felicji..., dz. cyt., t. 1, s. 147—148.

? Tenze, List z 17 listopada 1912 roku [w:] tegoz, Listy do Felicji..., dz. cyt., t. 1, 5. 76.
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wobec ludzi, obok obojetnosci, jest strach, potrzebujacym nieskonczonej sa-
motnosci dla swojego pisania, pozbawionym wszelkich uczu¢ rodzinnych; czto-
wiekiem ktéry nie moze i nie chce by¢ ,niczym innym, jak tylko literatura”,
a Felicje moze jedynie unieszczgsliwié... Z tych zmagan wyzwoli go dopiero,
zdiagnozowana we wrzesniu 1917 roku, gruzlica, ktéra stanie si¢ pretekstem
do zerwania, a ktéra pisarz interpretuje jako ,wystapienie z brzegéw choroby
psychicznej” i ,ogélne bankructwo”, a takze jako swoja ,,brori”*°.

Po co jednak byta Kafce — pomijajac wewngtrzny przymus matzeristwa — ta
dreczaca relacja z kobietg, kt6ra po pierwszym spotkaniu opisal w takich mie-
dzy innymi stowach: , Koscista, pusta twarz, wystawiajaca na jaw swa pustke™?
Felicja — co nazwat wprost Canetti — miafa stuzy¢ jego pisarstwu. Dowodéw
na t¢ tezg nie brak: dwa dni po wystaniu pierwszego listu Kafka tworzy w cia-
gu jednej nocy swoje przetomowe opowiadanie — Wyrok''; wkrétce pisze pierw-
sze rozdzialy Zaginionego (Ameryki) oraz Przemiang. Po gleboko dlan upoka-
rzajacym spotkaniu — ,sadzie” w berliriskim hotelu ,,Askaniski Dwér”, w czasie
ktérego w obecnosci Grety Bloch doszto do zerwania zargezyn — w lipcu 1914
roku, dzieri po dniu, przez trzy miesiace, pracuje nad Procesem.

Przy tym wszystkim zupelnie nie chodzi tu o Felicj¢ w roli ,muzy” lub oso-
by, z ktérg méglby konsultowa¢ si¢ w sprawach twérczych (jej gustéw literac-
kich Kafka nie ceni, a uwagi na ich temat naleza do najbardziej apodyktycz-
nych fragmentéw listéw). Mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze obojetna mu
kobieta o ,pustej twarzy” byla korespondentka idealna. I wasnie to, jak nie-
istotng funkcje¢ petnita tu realna Felicja, sprawia, ze korespondencja ta daje si¢
czyta¢ jako historia hipnotycznej zaleznosci od samej korespondencji, prze-
dziwny obraz ,magii” listu.

Whasciwa, wirtualna funkcje Felicji wyczerpujaco objasnia Vincent Kauf-
mann w ksiazce poswigconej korespondencji modernistéw, w ktérej rozgrywa
swoja psychoanalityczng interpretacje przeciw hermeneutycznemu i dialogicz-
nemu rozumieniu listu. Tezy Kaufmanna mozna widzie¢, za Elzbieta Rybic-
ka, jako ostateczne domknigcie pewnego sposobu myslenia o epistolografii:
takiego, ktéry dokonuje radykalnej — wedtug okreslenia Brigitte Diaz — eks-
-komunikacji odbiorcy na rzecz narcystycznych, autokreacyjnych, dziatan
epistolografa. Ale niewatpliwie listy do Felicji dostarczaja takiej interpretacji
wrecz niewyczerpanego materiatu dowodowego.

W ujeciu Kaufmanna celem korespondencji dla Kafki — jak i, na odmien-
ne sposoby, Gustave’a Flauberta, Marcela Prousta, Rainera Marii Rilkego czy

10 Tamze, s. 353.

O tym, ze Kafka miat poczucie przetomu w zwiazku z Wyrokiem, swiadczy dobitnie za-
pis w dzienniku z 23 wrze$nia 1912 roku, dokonany po przeczytaniu tekstu przyjaciotom. Por.
E Kafka, Dzienniki (1910-1923), ttum. J. Werter, Londyn—Warszawa 1993, t. 1, s. 297-298.
Por. tez uwagi Canettiego: tenze, Drugi Proces. .., dz. cyt., s. 436, 443.

12 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, , Teks-
ty Drugie” 2004, nr 4, s. 40-55.
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Charles’a Baudelaire’a — nie jest podtrzymanie komunikacji i bliskosci, ale prze-
ciwnie: produkeja dystansu, wykreowanie sytuacji nie-komunikacji i stworzenie
wyizolowanej, mentalnej przestrzeni wewnetrznej, w ktérej odbiorca pozadany
jest jako fundamentalnie nieobecny, milczacy stuchacz. Sytuacja taka — tytu-
towy ,warsztat pisarza”® — wykazujaca analogie do relacji migdzy analitykiem
a analizantem w procesie psychoanalitycznym (przy czym autor listu zajmu-
je obie strony relacji), umozliwia gre projekgji, lustrzanych odbi¢ i wytonie-
nie si¢ pisarskiego pozadania, dostep do ,rozkoszy wlasnego glosu” (VK 34,
21). Oczywiscie korespondent(-ka) musi jakos zaistnie¢; listy Kafki beda zatem
préba zszycia ,Felicji” z wyobrazen i idei, ,,podtrzymania wyobrazenia, ktére
z kolei podtrzyma jego pisanie” (VK 114). Dla Kafki — jak konstatuje Kauf-
mann — przejscie od rzeczywistosci do fikcji wymagato takiego skrajnie okrut-
nego gestu: wezwania i odrzucenia innego, zanegowania go na rzecz Wykreo-
wanego obrazu (VK 26). Korespondencje¢ Kafki z Felicja mozna widzie¢ jako
histori¢ ciagltego odraczania: uchylania si¢ przed ,wejsciem do Prawa” (mat-
zetistwem). W ten sposéb ,,dystans zostaje utrzymany, seksualnosé jest niemoz-
liwa (...), a pozadanie ma charakter epistolarny” (VK 11).

Niezwykle istotne jest rozréznienie na adresata i odbiorcg listu, do ktére-
go odwotuje si¢ Kaufmann'4. W pewnym sensie Felicja byla adresatka listow,
ale nie ich odbiorczynia. Rzecz nie w tym, by Kafka pisarz pisat je z wyracho-
waniem ,,dla potomnosci”. Raczej — kierowal je do siebie samego. O ile zatem
migdzy Kafka a Felicjg listy powigkszaly jedynie dystans i nieporozumienie,
to — méwiac w terminologii Lacana — ostatecznie ,zawsze docieraly do swe-
go odbiorcy/prawdziwego adresata’. Nawigzujac do pracy Dariana Leadera',
nalezatoby powiedzie¢, ze tym odbiorca jest tu — rodzaca si¢ w z nieobecnosci
— symboliczna, idealna fikcja Kobiety, a w ostatecznosci: wielki Inny i zagad-
ka jego pragnienia, ktére konstytuuje pragnienie samego podmiotu-nadawcy.

Wracajac do wspomnianej wcze$niej autotematycznosei wielu z tych li-
stéw i snu o liscie nieskoriczonym — ideatem jest niejako ,czysty” list, opréz-
niony z tresci, ktéra wydaje si¢ odgrywac role poboczna; list sam w sobie. Jesz-
cze inaczej rzecz ujmujac: list funkcjonuje tu — w cistym sensie — jako fetysz:
metonimiczny przedmiot zastgpczy, niczym pelnoprawny obiekt pozadania;

13 Tak brzmi podtytut angielskiego przektadu: V. Kaufmann, Post Scripts: The Writer’s Work-
shop, dum. D. Treisman, Cambridge—Massachusetts—London 1994. Tytul oryginatu fran-
cuskiego to: L¥équivoque épistolaire (Paris 1990). Lokalizacje cytatéw z angielskiego wydania
ksiazki Kaufmana — we wlasnym ttumaczeniu — podaje¢ bezposrednio w tekscie ze skrétem VK
i numerem strony.

" Kaufmann przywoluje rozréznienie Alberta Rombeauta (Destination: inconnu, ,Revue
des Sciences Humaines” 1984, nr 195). Cysewski (dz. cyt., s. 106-107) przyjmuje, ,ze adresat
to osoba, do ktérej list zostat napisany, to konkretny, semantycznie wyznaczony jego czytelnik;
odbiorca natomiast to »podgladacz« cudzej korespondencji”.

5 D. Leader, Why Do Woman Write More Letters Than They Post?, London 1996.
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a bedacy — w sensie psychoanalitycznym — jednoczesnie potwierdzeniem i ne-
gacja pierwotnego ,,braku w Innym”.

Warto dopowiedzie¢ cos, co by¢ moze ginie nieco w interpretacji Kauf-
manna. Ta produkcja dystansu ma pewien ,,pragmatyczny” wymiar, dajacy si¢
opisa¢ w terminologii literaturoznawczej: chodzi o konieczno$¢ ustanowienia
wewngtrznego wirtualnego odbiorcy. Brak lub niewlasciwe ,ustawienie” takiej
wyobrazonej instancji zdaje si¢ utrudnia¢ pisanie: ,,pisanie do/dla siebie” — nawet
(jak w wypadku dziennikéw) siebie z przyszlosci — niesie ze sobg ryzyko nadmier-
nej eliptycznosci, szyfru, ktérego nie trzeba nadmiernie rozwijaé; z kolei nie dos¢
konkretnie pojmowani ,,potencjalni czytelnicy” zbyt tatwo rozptywac¢ si¢ moga
w abstrakeji. (W tym sensie tez mozna rozumie¢ uwagg Jeana Paula'® o ksiaz-
kach jako ,,dtuzszych listach do przyjaciét” — réwniez tych jeszcze nieznanych).

Kafka pozostaje w swych listach ,skoriczonym pisarzem”, mistrzem stowa,
doskonale panujacym nad efektem estetycznym i emocjonalnym', i jest réw-
niez pod tym wzgledem, jak sam to okresla, ,,w calej niewinnosci — diabelski™*®.
W tym sensie te, wymazujace realnego odbiorcg, listy pozostaja réwniez $wia-
dectwem dramaturgicznych i performatywnych aspektéw epistolografii. Wszak
przy calej swej samozwrotnosci i eks-komunikacyjnosci, to one — przy nie-
wielkim tylko udziale zdarzeni pozatekstowych — stwarzaja emocjonalne stany
rzeczy i zadaja jak najbardziej realne rany — i autorowi, i adresatce. A przy tym
pisarz — uwazny czytelnik Serena Kierkegaarda i Gustave’a Flauberta, poréw-
nujacy si¢ z nimi réwniez w aspekcie paradygmatycznej niemozliwosci pogo-
dzenia matzeristwa z pisaniem — ewidentnie ma $wiadomos¢ prowadzonej gry
bliskosci i dystansu i nie waha si¢ odstania¢ jej w listach do ,biednej Felicji™".

Argumentacja Kaufmanna na rzecz znaczenia listéw dla ,,warsztatu pisa-
rza’ budujacego — wewngtrzna przestrzen i imaginacyjne laboratorium — w ja-
ki$ sposéb zostaje zarazem wzmocniona i ostabiona przez uniwersalny zasicg
zastosowanych narzedzi teoretycznych. Chodzi o to, ze gdyby taka lacanowska
lekture przeprowadzi¢ do korica — tak jak uczynit to Slavoj Zizek w swoich en
passant stormutowanych uwagach na temat korespondencji Roberta Schuman-
na z Klara i Sorena Kierkegaarda z Reging Olsen® — nalezatoby uzna¢, ze listy
Kafki nie sa $wiadectwem perwersyjnej pisarskiej gry, ale modelowym wrecz
obrazem samej istoty relacji seksualnej, ktdrej wyjsciowa, ,zerowg” formg jest

!¢ Podajg za P. Sloterdijkiem (tenze, Reguly dla ludzkiego zwierzyiica: odpowiedz na Heideg-
gera list o humanizmie, ttum. A. Zychliﬁski, »Przeglad Kulturoznawezy” 2008, nr 1, s. 40-62).

17 Zob. D. Kalinowski, Zmiennie niezmienny. Franz Kafka w listach do rodzicéw, ,Prace
Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2013, nr 3 (6), cz. 2, s. 29-46.

'8 Listy do Felicji odstaniaja to, co Cysewski (dz. cyt., s. 110) nazywa strategia epistolarna
(nadrzedna wobec epistolarnych zadan), ktdra nie musi zaktada¢ $wiadomosci celu. Podstawo-
we cele strategii moga by¢ usytuowane poza swiadomoscia epistolografa.

! Zob. na przyktad List z 9—10 marca 1913 roku [w:] E Kafka, Listy do Felicji..., dz. cyt.,
t. 1,s. 339.

20§, Zivek, Praeklerstwo Jantazji, thum. A. Chmielewski, Wroctaw 2001, s. 133.
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—w ujeciu Lacana — masturbacja potaczona z fantazjowaniem o innym. Fallicz-
na jouissance ma taki wlasnie ,,masturbacyjny” (i ,idiotyczny”) charakter; zas
kontakt z rzeczywistg bliskoscia innej osoby jest czyms istotowo traumatycz-
nym, i daje si¢ znie$¢ o tyle, o ile inny nie zaburza struktury fantazji podmio-
tu*'. Niezmorzone wytwarzanie dystansu bytoby zatem sposobem uniknigcia
nadmiernej, przytlaczajacej bliskosci innego w jego traumatycznej Realnosci
i ochrony przestrzeni Wyobrazeniowej, w ktérej mozna bezpiecznie obcowaé
z jego widmem. Slady leku przed realnoscia osoby z krwi i kosci znajdziemy
w listach i dziennikach Kafki, czy moze: to listy sa tego leku §ladem.

Jednoczesnie — idac tropem psychoanalitycznym — list, jak kazda inna wy-
powiedz, bylby zarazem aktem performatywnym w tym sensie, ze stowo — za-
razem nadmierne i niedostateczne, zawsze jest czym$ mniej i czyms wiccej niz
chce by¢, jest przede wszystkim prosba o mitos¢ i préba odpowiedzi na tajem-
nicg pragnienia Innego. Taka interpretacja skadinad potwierdzataby, ale i zno-
sita — z racji na swoj ontologiczny status — zastrzezenia wobec ,,monologicz-
nej” koncepcji listu. Oczywiscie w liscie, tak jak w kazdym akcie komunikagji,
jak pisze Rybicka, ,bez Ty ani rusz’**, ale nie oznacza to bynajmniej, ze musi
dojs¢ z owym , Ty” do dialogicznego spotkania (w — znacznie juz upotocznio-
nym — sensie levinasowskim).

Zupetnie inny charakter i temperatur¢ ma korespondencja z Milena. Jak za-
uwaza Zbigniew Bierikowski, Milena — juz z racji tego, ze nie byta zydéwka, ze
byla zamezna, mogla odegra¢ wyzwalajaca role w zyciu Kafki, mitos¢ do niej
mogla by¢ ,nareszcie tylko miloscia’*. Dodajmy, ze autor Zambku wydaje sig
w pewnej mierze uwolniony dzicki owej ,,broni”, jaka okazata si¢ dlani gruzlica.
I jeszcze jedno: jest juz pisarzem z ,ustawionym” glosem (i ,uchem” — wspomi-
nanym wirtualnym odbiorca). Owszem, jego wewngtrzny ,proces” trwa, ale —
jak trafnie odnotowuje Aldona Kopkiewicz w swojej melanchologicznej ana-
lizie Listéw do Mileny — Kafka, przeszedtszy przez ,pieklo literatury”, zdaje si¢
tym razem szukaé kontaktu z Zywa osobg i raczej stara si¢ chroni¢ adresatke
przed owym tajemniczym ,,brudem”, ktéry utozsamia¢ mozna zaréwno z sek-
sualnoscia, z gruzlica, jak i z literatura wlasnie*. A zatem, zupetnie inaczej niz

2! Tamze, s. 130-131.

2 E. Rybicka, dz. cyt.

» 7. Bietikowski, Przedmowa [w:] . Kafka, Listy do Mileny, ttum. E. Konopka, Krakéw
1959, s. 8.

% Badaczka zauwaza charakterystyczne dla melancholii zmeczenie Katki medium jezyka,
znuzenie Symbolicznym i zwiazana z tym probe regresji w sfere tego, co Matczyne (apostro-
fa ,Matko Mileno!”). A. Kopkiewicz, Melancholia epistolograficznego romansu — Franz Kafka
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w wypadku korespondencji z Felicja, czytelnik czuje, ze listy do Mileny sa li-
stami mitosnymi: $wiadectwem fascynadji, tgsknoty i préba samoprzekroczenia.

A jednak réwniez ta relacja rozgrywa si¢ w listach i poprzez listy. Co praw-
da, pierwsze, dobre spotkanie w Wiedniu, ozywia ja, drugie — w Gmiind, jest
poczatkiem jej korica, ale to stowo pisane, wraz z nieodlaczng sfera fantazma-
tow i projekgji, jest wlasciwa przestrzenia tej milosci. Przy catej ztozonosci re-
alnej sytuacji obojga (niech¢¢ Mileny do ostatecznego porzucenia me¢za, cho-
roba Kafki i jego lgk przed bliskoscia seksualna, nieznany dramat, jaki rozegrat
si¢ w czasie spotkania w Gmiind) w tym korespondencyjnym romansie wszyst-
ko, ponownie, zdaje si¢ naznaczone fatalnoscig i niemozliwoscia. Pisanie jest
tu nadal, by przywota¢ uwagi Kopkiewicz: manipulacja obecnoscia, odwleka-
niem realnego spotkania, gra dystansem.

Fantazmat, ktéry przykrywa realng Mileng, staje si¢ — jak w Sredniowiecz-
nej teorii mitosci opisywanej przez Giorgia Agambena — jednoczesnie Zrédtem,
obiektem i wehikutem mitosci, ktéra — bedac ,,mitoscia za pomoca cieni” lub
~poprzez figur¢” — obsesyjnie kieruje pozadanie w strong obrazu®. Pragnienie
podtrzymywane przez listy wydaje si¢ tu zgodne z logika, ktéra taczy melan-
choli¢ — zaréwno w jej freudowskim, jak i sredniowieczno-renesansowym ro-
zumieniu — z logika objet petit a, obiektem-przyczyna pragnienia, ktéry po-
jawia si¢ jako co$ ,zawsze juz” utraconego. Melancholi¢ mozna widzie¢ jako
paradoksalng intencj¢ zalobna, w ktérej zamiar optakiwania poprzedza utra-
te, jako wysitek, by — przez wyprzedzajacy ruch uznania obiektu za utracony —
przylgna¢ do niego na zawsze, zabezpieczy¢ go i jego fantazmatycznag czysto$é
przynajmniej w nieobecnosci; jako imaginacyjna zdolno$¢, dzigki ktérej obiekt
nieosiggalny zyskuje fantasmagoryczna rzeczywisto$¢ tego, co utracone, i w ten
sposob uwieczniony zostaje w takiej formie, z jaka ,zadna inna forma posiada-
nia nie moze si¢ réwna¢, a zadna utrata jej nie moze zagrozi¢”*.

W lidcie do Maksa Broda « propos relacji z Felicja i Milena Katka wspomi-
nat migdzy innymi o p¢knieciu migdzy swoim cielesnym pozadaniem a mi-
toscia, by stwierdzi¢: ,,Wida¢ moge z uwagi na moja godnos$¢, moja pyche
(...) kocha¢ tylko to, co zdotam postawi¢ nad sobg tak wysoko, ze staje si¢ dla
mnie nieosiagalne™”. Tak jakby, ze $wiadomoscia, ze ,zwiazek seksualny nie
istnieje” (tu réwniez w najbardziej dostownym rozumieniu), chciat jednoczes-
nie — przez dystans, idealizacj¢ i ekskluzj¢ ,,brudu™® — podtrzyma¢ zyciodaj-

w ,, Listach do Mileny” [w:] Komentarze do Kafki, red. B. Malczy1iski, J. Furmaniak, Wroctaw
2007, 5. 55).

» G. Agamben, Stanzas. Word and Phantasm in Western Culture, ttum. R.L. Martinez,
Minneapolis—London 1993, s. 27, 82.

26 Tamze, s. 20.

77 List z 13-14 IV 1921 roku [w:] E Kafka, Listy do rodziny, przyjaciét, wydawcéw, tum.
R. Urbanski, A. Urbaniska, Warszawa 2012, s. 353.

%O dialektyce z ,brudu” i ,.czystoéci” w relacji Kafki z ojcem (w kontekscie Listu do ojca)
pisze S. Zizek: List, ktory dotart do adresata [w:] tegoz, W obronie przegranych spraw, dum. J. Ku-
tyla, Warszawa 2008.
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ny ruch pragnienia, ktére — w obliczu nazbyt bliskiego, rzeczywistego obiektu
— zawsze gotowe byloby powtdrzy¢ swoje melancholiczne ,,to nie jest t0”; ,,zy-
cie jest gdzie indziej””.

4

Jak pisze a propos tradycji talmudycznej, Zizek: ,wyrzeczenie sic Rzeczy-jouis-
sance” (ekstazy sacrum) wytwarza wlasna jouissance — w samym interpretowa-
niu tekstu®. Kafka, ktérego pisarstwo tak silnie naznaczone jest ta tradycja,
ksztaltuje swoje teksty w duchu niemozliwej/nieskoriczonej interpretaciji, kté-
ra pozwala rozciagna¢ proces, odracza wypetnienie prawa i pozwala zaistnie¢
ja. To, co poprzez korespondencje z Felicja, w zmaganiu z prawem (matzen-
stwem/rodzing i zawsze ,,nieswoim” jezykiem) — udato si¢ Kafce zyska¢ na rzecz
literatury — mozna widzie¢ jako jego wlasna, wykradziona wielkiemu Innemu
Jjouissance interpretacyjna. Z kolei z utraty mitosci (Mileny) rodzi si¢ jouissance,
ta rozkosz-w-bdlu, specyficznie poetycka, ktéra ,,powstaje wtedy, kiedy sama
symboliczna artykulacja tej Utraty daje wlasng autonomiczng przyjemnos¢™'.
W obu wypadkach nieobecnos¢ i dystans, ktérego forma jest list, pelnia role
kluczowa: tworzy przestrzen, w ktérej 6w akt moze si¢ dokonaé.

Ale transgresja w sferze pisma, tak wiele zawdzigczajaca listom, zostata dro-
go oplacona przez cztowieka, ktéry, mimo wszystko, najwyrazniej nie byt , tylko
literatura”. W marcu 1922 roku, juz po zerwaniu regularnego kontaktu z Mi-
lena, Kafka w liScie do niej dopisuje postscriptum do swojej korespondencji:

Cate nieszczescie mojego zycia jest (...), jesli kto chee, nastgpstwem listéw lub
moznodci ich pisania. Ludzie oszukali mnie tylko czasem, ale listy zawsze, a i to nie
cudze, tylko moje whasne. (...) Latwa mozliwo$¢ pisania listéw musiata — z teore-
tycznego punktu widzenia tylko — wnie$¢ do $wiata straszliwe rozbicie dusz. Toz
to jest obcowanie z upiorami i to nie tylko z upiorem adresata, ale tez i wlasnym,
ktéry cztowiekowi niemal spod pidra wyrasta w liscie, jaki sam pisze, albo nawet
w calym szeregu listéw, gdzie jeden list umacnia drugi i moze powotac si¢ nari jak
na $wiadka. Jakim sposobem przyszto ludziom na mysl, Ze moga obcowa¢ z soba
za pomocy listéw. O dalekim czlowicku mozna mysle¢, a bliskiego cztowicka moz-
na schwytaé, wszystko inne przekracza sity czlowieka. Ale pisa¢ listy znaczy tyle,
co obnaza¢ si¢ przed upiorami, na co one chciwie czekaja. Pisane pocatunki nie
docieraja do miejsca przeznaczenia, tylko wypite zostaja po drodze przez upiory.
Dzieki tej strawie rozmnazaja sie one tak niestychanie. Ludzko$¢ czuje to i walczy

¥ Por. tenze, Praekleristwo fantazgji, dz. cyt., s. 139.
30 Tamze, s. 106.
31 Tamze, s. 105.
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przeciwko temu, aby, o ile moznosci, wykluczy¢ spomiedzy ludzi to, co upiorne,
i przywréci¢ naturalne obcowanie i spokéj dusz. Wynalazta kolej zelazna, auto, sa-
molot, ale to wszystko na nic, bo to sg oczywiscie wynalazki, kedre robi si¢ juz
podczas upadku, strona przeciwna jest o wiele spokojniejsza i silniejsza. Po pocz-
cie wynalazta telegraf, telefon, telegraf bez drutu. Upiory nie zgina z glodu, ale my
przepadniemy’?.

Podobne stowa padaja w liscie do Roberta Klopstocka ze stycznia 1922.
Tym razem Kafka bardziej jednoznacznie wskazuje na siebie samego jako win-
nego samooszustwa, przy czym nie pojawia si¢ tu metaforyka sadowa, ale obraz
zaciagnigtego dlugu:

Listy moga mnie cieszy¢, wzruszaé, wydawac si¢ zachwycajace, ale wezesniej byly
dla mnie czym$ o wiele wigkszym, zbyt wielkim (...). Nie listy mnie zwiodly, ale
sam si¢ zwiodlem, dostownie przez lata na kredyt grzatem si¢ w cieple, ktére w kon-
cu nie zostato wytworzone, gdy ten caly stos listéw powedrowat w ogier. .. »

Jeszcze mocniejsze stowa padajag w liscie wystanym do Maksa Broda
22-24 pazdziernika 1923 roku:

Jesli wige nie piszg, ma to przede wszystkim, co u mnie ostatnimi laty staje si¢
reguta, przyczyny ,strategiczne”, nie ufam stowom i listom, moim stowom i li-
stom, chce dzieli¢ si¢ z ludZmi sercem, ale nie straszydtami, ktdre igraja stowem
i czytajq listy z wywieszonym jezorem. Szczegdlnie listom nie ufam i jest dzi-
waczng wiara, ze wystarczy zaklei¢ koperte, by list dostarczyé bezpiecznie do
adresata. (...) (...) czasem wydaje mi si¢, ze generalnie istota sztuki, istnie-
nie sztuki mozliwe do wyjasnienia z takich ,strategicznych wzgledéw”, polega
na stworzeniu takich warunkéw, by zaistnialo prawdziwe stowo cztowieka do
czlowieka).. .

Czym jednak sg owe ,,demony” i ,straszydla”? Zgubnym zaufaniem w site
wlasnych stéw i ich zdolnos¢ do przerzucania pomostéw migdzy ludZzmi? Gra
projekeji, oczekiwan, fatszywych wyobrazen i fantazmatéw, ktére wkradaja si¢
w relacje — mitosng i kazda inng — na odlegtos¢? Nie poddajacy si¢ $wiadomo-
$ci podmiotu przestrzenia wirtualna, keéra pochtania zywe istoty? Czy pisarz —
»oszukany” przez wlasne listy — dokonuje tu bezsilnego oskarzenia, wobec nie-
mej instangji, ktdra — obiecujac cieplo, nigdy w rzeczywistoéci nie wytworzone,
podtrzymujac w nieskoniczono$¢ niespetniony obieg pragnienia, zarazem ,,od
zawsze” wydziedzicza nas z jezyka, nad ktérym chcielibySmy zapanowaé —

32 F Kafka, Listy do Mileny, dz. cyt., s. 248 (w polskim wydaniu brak datowania listéw).
3 Tenze, Listy do rodziny, prayjaciél, wydawcéw, dz. cyt., s. 407.
3 Tamze, s. 490.
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by méc méwié, w listach, tekstach literackich, do innego? Czy raczej formutu-
je kolejne samooskarzenie — rozliczenie z zycia na kredyt: zycia pisaniem, ktére
wybrat przeciw ludziom? Czy ostatecznie to tylko jeszcze jedna figura pisma,
skazana na to, by zosta¢ ,,przekrecona w rekach demonéw”?

Mozna w niej widzie¢ kolejny gnostycki watek w mysli Kafki. Korespon-
dencyjne demony bylyby krewnymi obscenicznych wystannikéw prawa w Pro-
cesie i podejrzanych figur posrednikéw miedzy K. i Zamkiem; gnostyckimi
ztymi béstwami, ktére niezmorzenie pracuja nad tym, by odlegtos¢ — miedzy
ludZzmi, migdzy cztowiekiem i absolutem — byta z kazdym pojedynczym sto-
wem i krokiem coraz wigksza. Czy moze: dystans pozostaje ten sam, ale prze-
strzeni jest nieskoriczenie podzielna na coraz mniejsze odcinki, tak ze w koricu
wszelki ruch staje si¢ niemozliwy. Kaufmann trafnie zwrécit uwage na zwia-
zek listéw do Felicji z tym aspektem pisarstwa Kafki — najpelniej wyrazonym
w krétkim opowiadaniu Wiadomos¢ od cesarza, ale obecnym takie w Zamku
i innych tekstach — ktéry czerpie z paradoksu Zenona: przestrzeii miedzy ludz-
mi, miedzy czlowiekiem a absolutem — choéby nieskorniczenie mata — okazuje
si¢ tu zawsze niemozliwa do przebycia.

Kafka, ktéry, jak zauwaza Canetti 2 propos Felicji, niczego nie uczy si¢ na swo-
ich bledach®, ostatecznie wyciaga konsekwencje ze swojego zycia korespon-
dencja. ,Ratunek” przychodzi skadinad, w postaci Dory Diamant — kobiety,
z ktéra zdotatl nie korespondowad, dla ktdrej podjal decyzj¢ o opuszezeniu
Pragi i wspSlnym zamieszkaniu w Berlinie. Przez ostatni rok zycia, spedzony
w towarzystwie Dory i zaprzyjaznionego lekarza Roberta Klopstocka, Kafka
wydaje si¢ mozliwie szczgsliwy. A takze pogodzony: z watpliwg sila zbawczg
swojego pisania, i w koricu — z migdzyludzka bliskoscia. (Cho¢ nie sposéb nie
pomina¢ pewnego szyderstwa ,,duchéw powietrznych”: w ostatnim okresie ze
wzgledu na bl krtani pisarz nie jest w stanie méwic i skazany jest na porozu-
miewanie si¢ za pomocg ,karteczek korespondencyjnych”).

Oczywiscie, racj¢ ma Krzysztof Dorosz, zauwazajac, ze to wyzwolenie do
prawdziwej bliskosci i zycia stato si¢ dla Kafki mozliwe dopiero dzigki zaawan-
sowanej gruzlicy — w cieniu nieuchronnej §mierci’®. Ale to stwierdzenie moz-
na, idac dalej tropem psychoanalizy Lacana, wzmocnié: ,p6éiny” Katka bylby
kims, kto juz umart, przeszedt $mieré symboliczna. Przekroczywszy fantazmat,
wyszed} poza intersubiektywne koo wzajemnego (blednego) rozpoznania,
poza nieskoniczong dialektyke pragnienia i nieskoficzong pracg interpretacji.

% E. Canetti, dz. cyt., s. 520.
% K. Dorosz, Krélewski plaszcz Franza K., ,Znak” 2001, nr 1, s. 100.
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Nie szuka juz umocowania w — zawsze nieodgadnionym — pragnieniu Inne-
go; wyrzeka si¢ zarazem wiary w swoj wewnetrzny ukryty skarb (literature i jej
zbawcza moc), ktéry wezesniej starat si¢ odkry¢ w korespondencyjnej rozmo-
wie z samym soba, i staje si¢ czystym, ogoloconym podmiotem.

Cytowany list do Maksa Broda mozna czyta¢ jako jeden ze §ladéw tego
ogolocenia, ktére Lacan nazywa destytucja podmiotowa. Inaczej niz nadaw-
ca listéw do Felicji, ktéry pisze w obliczu Prawa, w imi¢ wewngtrznej Prawdy
i czystosci, Kafka jest teraz kims, kto chce widzie¢ w pisaniu szansg na zaistnie-
nie ,stowa cztowieka do cztowieka”. To juz nie wielki Inny ze swoimi demo-
nami (gra luster i zagadek, ktére wydaja nasze stowa na jego tup i utwierdza-
ja nasza od niego zalezno$¢) ma by¢ odbiorca jego pisma, ale wspélnota ludzka.

Ze $wiadomofscia, ze jest to pewna konstrukcja, ktéra — co w przypadku
Kafki nieuchronne — przylega do przedmiotu swojej interpretacji i jednoczes-
nie go nie przenika; raczej zywi si¢ nim, niz go wyjasnia; mozna t¢ historig,
»jesli kto chee” — w Scistym zwiazku z kolejnymi zwiazkami/fazami korespon-
dengji — uja¢ tak:

a) fiksacja na fetyszu listu/pisma, ktére musi wymaza¢ swojego ,ludzkie-
go” adresata, traktujac go jedynie jako pretekst do rozgrywek z wielkim
Innym i odpowiedZ na jego wezwanie do stawienia si¢ przed obliczem
Prawa. To listy do Felicji i Proces.

b) wzgledne ,poluzowanie” pozadania, ktére dopuszcza w pewnym stop-
niu obecno$¢ innego, ostatecznie jednak przykrywajac ja fantazmatem
i utrwalajac ruch pragnienia w melancholicznym poczuciu Utraty. Na
tym etapie pojawia si¢ juz rosnaca nieufnos¢ do pisania. To Kafka z li-
stéw do Mileny. Zamek mozna za$ czytaé jako zdemaskowanie Prawa
W jego nf;dzy: odkrycie, Ze ta wyzsza instancja jest nieswiadoma; ze nie
skrywa zadnej tajemnicy, jest rownie nieugruntowana i bezsilna, nieswia-
doma, jak pragnienie podmiotu, ktére bezustannie wokét niej krazy.

c) rozczarowanie literaturg i listem, zwlaszcza listem. To etap, na ktérym
udaje si¢ poluzowaé zelazny uscisk Prawa. Ogotocony podmiot, akcep-
tujac wlasna §mier¢, uwolniony do bezposredniej komunikacji z innym,
jest zdolny do tego, by nie korespondowad. To Kaftka z Dora w Ber-
linie. Na tym etapie mozna — jeszcze, czy moze: juz — pisaé, nie poka-
dajac juz nadmiernej wiary w moc tego pisania. I mozna, bez ztudzen,
wrzucaé do pieca to, co napisalo si¢ wezesniej, a co zostato z gruntu Zle
zaadresowane.

W tej perspektywie list — ze swoim fetyszystycznym urokiem — bylby zma-
terializowana, utrwalona i czytelng forma naszego nieustajacego wewngtrzne-
go monologu skierowanego do Innego; pragnienia wirtualnego $wiadka dla na-
szych wewngtrznych proceséw emocjonalnych i myslowych — pragnienie bycia
widzianym; systemem luster umozliwiajacym wewnetrzna gre odbi¢, projek-
qji i fantazmatéw. Jesli rozczarowanie Kafki dotyczy listu w jeszcze wigkszym
stopniu niz literatury, to chyba dlatego, ze list jest czystym zaposredniczeniem:
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wprost sugerujac nieobecno$¢ adresata, wzywajac go i negujac jednoczesnie,
zywigc si¢ jego nieobecnoscia — a to stanowi wszak o samej jego istocie — jest
samg zasadg pisma: znacznie wyrazniej niz stowo méwione i niz literatura —
ktéra t¢ nieobecno$¢ moze na rézne sposoby maskowa¢ — odstania jego demo-
niczna (wirtualna) istote.
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