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LISTY DO…?  
Franz Kafka i demony korespondencji

LETTERS TO…? Franz Kafka and the Demons of Correspondence

Abstract: The article discusses issues connected with monological and virtual aspects of 
intimate epistolography on the basis of letters written by Franz Kafka to Felice Bauer and 
Milena Jesenska. It is an example of particularly self-reflexive correspondence which does 
not supplement but fully replaces direct contact and at the same time serves as the fore-
ground of literary activity. The above issues, interpreted among others from the Lacanian 
perspective with reference to the book by Vincent Kaufmann, lead us to ask the question 
of whether letters are a particularly “perverse” version of interrupting dialogue in order 
to listen to the author’s inward voice (as argued by Kaufmann) or rather the model of 
any kind of communication. The text also points out the radically critical attitude of the 
writer towards the trust he had earlier put in letters and discusses the “demonic” aspects of 
correspondence mentioned by Kafka in terms of virtuality/monologicality/mediation and 
game of projection.
Keywords: epistolography, psychoanalysis, modernism, Franz Kafka, Milena Jesenska,  
Felice Bauer, Vincent Kaufmann

Streszczenie: Tekst porusza problematykę związaną z monologicznymi i wirtualnymi aspek-
tami epistolografii intymnej na przykładzie listów Franza Kafki do Felicji Bauer i Mileny 
Jesenskiej. To przykład wyjątkowo samozwrotnej korespondencji, która nie uzupełnia, ale 
w pełni zajmuje miejsce bezpośredniego kontaktu, a przy tym służy jako przedpole działal-
ności literackiej. Kwestie te, interpretowane między innymi w perspektywie lacanowskiej, 
w nawiązaniu do książki Vincenta Kaufmanna, prowadzą do pytania o to, czy list byłoby 
szczególnie „perwersyjną” wersją powstrzymywania dialogu na rzecz wsłuchiwania się we 
własny, autorski głos (jak rzecz interpretuje Kaufmann), czy raczej modelem wszelkiej komu-
nikacji. Tekst przywołuje również radykalną krytykę, jakiej pisarz poddał swoje wcześniejsze 
zaufanie pokładane w listach, i rozważa „demoniczne” aspekty korespondencji, o których 
pisze Kafka, w kategoriach wirtualności/monologiczności/zapośredniczenia i gry projekcji.
Słowa kluczowe: epistolografia, psychoanaliza, modernizm, Franz Kafka, Milena Jesenska, 
Felice Bauer, Vincent Kaufmann
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„Wiedzieć, że nie pisze się dla innego, wiedzieć, że rzeczami, które napiszę,  
nigdy nie zdobędę miłości tego, kogo kocham, wiedzieć, że pismo niczemu nie 
czyni zadość, niczego nie sublimuje, wiedzieć,
że jest dokładnie tam, gdzie ciebie nie ma
– to początek pisania”1.

1

Za jeden z powodów powrotu zainteresowania korespondencją uznaje się jej 
rzekomy współczesny zanik. Ja wolałbym raczej mówić o zaniku pewnej jej 
formy, która w zestawieniu z dominującymi współcześnie sposobami komu-
nikacji zdawać się może pełniejsza, „formalnie” czystsza i już z tego powodu 
bardziej podatna na przekraczanie swojego czasu, w jakiś sposób predestyno-
wana do przenoszenia istotnych znaczeń2. Korespondencja z przeszłości, któ-
ra do nas dociera, ma w sobie coś, co postrzegamy być może – ze względu na 
jej jednorazowość i „autentyczność” – jako aurę (w benjaminowskim znacze-
niu). Jest w tym zapewne złudzenie, któremu chętnie ulegamy. Nad listami – 
zwłaszcza tymi spojonymi pewną ramą: stylistyczną, personalną, historyczną 
– nieuchronnie, w wyniku decyzji edytora i naszej wiedzy, nadbudowuje się 
inny gatunek i przychodzą one do nas jako zamknięte „dzieło”3. Czytamy je 
tak, jak powieść w listach, i ta „powieściowość” (zamknięty, przeszły, spełniony 
kształt) czyni je dla nas atrakcyjnymi, choć jednocześnie, uspójniając jej sensy, 
„wygładza” je, obrabowuje z ich własnej, fragmentarycznej prawdy, wypowia-
danej oryginalnie, w wypadku tekstu miłosnego – jak chce Barthes – jako mo-
nolog4. My, nieuprawnieni czytelnicy, w nieunikniony sposób zamieniamy to, 
co uwikłane było w splot emocji i asynchronię czasu – w zewnętrzną historię. 

Franz Kafka mimowolnie przepisał swoje korespondencyjne relacje miłos-
ne w sferę literackich mitów; mitów, które przedziwnie aktualizował, odciska-
jąc na nich swoje niepowtarzalne piętno – i pozwalając, by one wycisnęły swoje 
na jego udręczonym ciele. Ze świadomością poruszania się raczej w sferze zapi-
sanego i puszczonego w obieg tekstowego mitu niż „prawdziwego życia Franza 

1  R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2011, s. 155.
2  Zob. Na ten temat: E.J. Carter, The Death of Correspondence? Interpersonal Communi­

cation and Special Collections in the Digital Age, „RBM. A Journal of Rare Books Manuscripts 
and Cultural Heritage” 2010, vol. 11, nr 2.

3  Kazimierz Cysewski wskazuje na rolę edytora jako „drugiego nadawcy, dzięki któremu 
powstaje nowa całość, (...) decydująca o wewnętrznych nawiązaniach, powstawaniu nowych 
znaczeń, nawet »nadbudowaniu się« innego gatunku” (tenże, Teoretyczne i metodologiczne prob­
lemy badań nad epistolografią, „Pamiętnik Literacki” 1997, nr 1 (88), s. 96).

4  R. Barthes, dz. cyt., s. 145, 158.
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LISTY DO…? Franz Kafka i demony korespondencji 

Kafki” chciałbym się przyjrzeć korespondencji Kafki z Felicją Bauer i Mileną 
Jesenską. To w znacznej mierze dzięki listom Kafka dokonał literackiego prze-
łomu i zaistniał we własnych oczach jako „pełnoprawny” pisarz; przez kilka lat 
żył w listach i przez listy, ulegając ich hipnotycznemu działaniu, by w końcu 
– przeszedłszy radykalne rozczarowanie – ostatecznie dokonać rozliczenia z li-
stem jako „demonicznym” medium. Analizując tę korespondencję, spróbuję 
dopowiedzieć pewne konsekwencje do istniejących już interpretacji, korzystając 
z pojęć zaczerpniętych z lacanowskiej psychoanalizy5, a także poddać interpre-
tacji – pomijane przez badaczy – post scriptum, jakie dopisuje Kafka do swoje-
go „życia w listach”, by na koniec przejść do ogólniejszych wniosków na temat 
tych aspektów listu, które ta korespondencja wydaje się szczególnie uwidaczniać.

2

Nie sposób tu nawet pobieżnie przypomnieć zawiłości biograficznych ani wska-
zać wszystkich, subtelnych i powikłanych nici – imaginacyjnych, intelektual-
nych, psychologicznych – jakimi Listy do Felicji łączą się z najważniejszymi 
wątkami prozy Kafki. W tej kwestii warto odesłać do przenikliwego eseju Eliasa 
Canettiego6, który też rozjaśnia ich tło biograficzne i psychologiczne. Korespon-
dencja ta dokumentuje „pięcioletnią udrękę”, włącznie z dwukrotnymi zarę-
czynami i ich zerwaniem, udrękę podtrzymywaną niemal wyłącznie za pomocą 
korespondencji, zaburzonej tylko kilkoma krótkimi spotkaniami, które pisarz 
na wszystkie sposoby odwlekał. Pisarz wciąga Felicję w zdumiewającą wymia-
nę listów, których tematem w znacznej mierze stają się same listy7, oczekiwa-
nie na nie, ich rozmijanie się, tęsknota lub nienasycenie nimi, w końcu śnienie 
o nieskończonym liście od Felicji albo o niezwykłej maszynie drukującej listy 
za naciśnięciem przycisku…8. Czytelnik odnosi wrażenie, że nie są one właś-
ciwą przestrzenią wymiany myśli na temat świata zewnętrznego, bo – jak pi-
sze Kafka w jednym z listów – „odpowiadanie jest właśnie rzeczą żywej mowy, 
z pisania niewiele się można dowiedzieć…”9.

Jednocześnie Kafka bezwzględnie przestrzega Felicję przed sobą: człowie-
kiem „zimnym, samolubnym i nieczułym”, którego dominującym uczuciem 

5  B. Fink, Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i technika, tłum. 
Ł. Mokrosiński, Warszawa 2002.

6  E. Canetti, Drugi Proces – Kafki listy do Felicji [w:] F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 
1912–1916, tłum. I. Krońska, Warszawa 1976, t. 2, s. 427.

7  E. Hurnik, Listy Franza Kafki do Mileny Jesenskiej i Felicji Bauer. Obszary intymności, 
„Transfer. Reception Studies” 2018, nr 3.

8  Zob. F. Kafka, Listy z 17 listopada 1912 roku [w:] tegoż, Listy do Felicji…, dz. cyt., t. 1, 
s. 75–76 oraz z 6–7 grudnia 1912 roku [w:] tegoż, Listy do Felicji…, dz. cyt., t. 1, s. 147–148.

9  Tenże, List z 17 listopada 1912 roku [w:] tegoż, Listy do Felicji…, dz. cyt., t. 1, s. 76.
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wobec ludzi, obok obojętności, jest strach, potrzebującym nieskończonej sa-
motności dla swojego pisania, pozbawionym wszelkich uczuć rodzinnych; czło-
wiekiem który nie może i nie chce być „niczym innym, jak tylko literaturą”, 
a Felicję może jedynie unieszczęśliwić… Z tych zmagań wyzwoli go dopiero, 
zdiagnozowana we wrześniu 1917 roku, gruźlica, która stanie się pretekstem 
do zerwania, a którą pisarz interpretuje jako „wystąpienie z brzegów choroby 
psychicznej” i „ogólne bankructwo”, a także jako swoją „broń”10.

Po co jednak była Kafce – pomijając wewnętrzny przymus małżeństwa – ta 
dręcząca relacja z kobietą, którą po pierwszym spotkaniu opisał w takich mię-
dzy innymi słowach: „Koścista, pusta twarz, wystawiającą na jaw swą pustkę”? 
Felicja – co nazwał wprost Canetti – miała służyć jego pisarstwu. Dowodów 
na tę tezę nie brak: dwa dni po wysłaniu pierwszego listu Kafka tworzy w cią-
gu jednej nocy swoje przełomowe opowiadanie – Wyrok11; wkrótce pisze pierw-
sze rozdziały Zaginionego (Ameryki) oraz Przemianę. Po głęboko dlań upoka-
rzającym spotkaniu – „sądzie” w berlińskim hotelu „Askański Dwór”, w czasie 
którego w obecności Grety Bloch doszło do zerwania zaręczyn – w lipcu 1914 
roku, dzień po dniu, przez trzy miesiące, pracuje nad Procesem.

Przy tym wszystkim zupełnie nie chodzi tu o Felicję w roli „muzy” lub oso-
by, z którą mógłby konsultować się w sprawach twórczych (jej gustów literac
kich Kafka nie ceni, a uwagi na ich temat należą do najbardziej apodyktycz-
nych fragmentów listów). Można zaryzykować stwierdzenie, że obojętna mu 
kobieta o „pustej twarzy” była korespondentką idealną. I właśnie to, jak nie-
istotną funkcję pełniła tu realna Felicja, sprawia, że korespondencja ta daje się 
czytać jako historia hipnotycznej zależności od samej korespondencji, prze-
dziwny obraz „magii” listu.

Właściwą, wirtualną funkcję Felicji wyczerpująco objaśnia Vincent Kauf
mann w książce poświęconej korespondencji modernistów, w której rozgrywa 
swoją psychoanalityczną interpretację przeciw hermeneutycznemu i dialogicz-
nemu rozumieniu listu. Tezy Kaufmanna można widzieć, za Elżbietą Rybic
ką, jako ostateczne domknięcie pewnego sposobu myślenia o epistolografii: 
takiego, który dokonuje radykalnej – według określenia Brigitte Diaz – eks- 
-komunikacji odbiorcy na rzecz narcystycznych, autokreacyjnych, działań 
epistolografa12. Ale niewątpliwie listy do Felicji dostarczają takiej interpretacji 
wręcz niewyczerpanego materiału dowodowego.

W ujęciu Kaufmanna celem korespondencji dla Kafki – jak i, na odmien-
ne sposoby, Gustave’a Flauberta, Marcela Prousta, Rainera Marii Rilkego czy 

10  Tamże, s. 353.
11  O tym, że Kafka miał poczucie przełomu w związku z Wyrokiem, świadczy dobitnie za-

pis w dzienniku z 23 września 1912 roku, dokonany po przeczytaniu tekstu przyjaciołom. Por. 
F. Kafka, Dzienniki (1910–1923), tłum. J. Werter, Londyn–Warszawa 1993, t. 1, s. 297–298. 
Por. też uwagi Canettiego: tenże, Drugi Proces…, dz. cyt., s. 436, 443.

12  E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, „Teks-
ty Drugie” 2004, nr 4, s. 40–55.
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Charles’a Baudelaire’a – nie jest podtrzymanie komunikacji i bliskości, ale prze-
ciwnie: produkcja dystansu, wykreowanie sytuacji nie-komunikacji i stworzenie 
wyizolowanej, mentalnej przestrzeni wewnętrznej, w której odbiorca pożądany 
jest jako fundamentalnie nieobecny, milczący słuchacz. Sytuacja taka – tytu-
łowy „warsztat pisarza”13 – wykazująca analogię do relacji między analitykiem 
a analizantem w procesie psychoanalitycznym (przy czym autor listu zajmu-
je obie strony relacji), umożliwia grę projekcji, lustrzanych odbić i wyłonie-
nie się pisarskiego pożądania, dostęp do „rozkoszy własnego głosu” (VK 3–4, 
21). Oczywiście korespondent(-ka) musi jakoś zaistnieć; listy Kafki będą zatem 
próbą zszycia „Felicji” z wyobrażeń i idei, „podtrzymania wyobrażenia, które 
z kolei podtrzyma jego pisanie” (VK 114). Dla Kafki – jak konstatuje Kauf-
mann – przejście od rzeczywistości do fikcji wymagało takiego skrajnie okrut-
nego gestu: wezwania i odrzucenia innego, zanegowania go na rzecz wykreo-
wanego obrazu (VK 26). Korespondencję Kafki z Felicją można widzieć jako 
historię ciągłego odraczania: uchylania się przed „wejściem do Prawa” (mał-
żeństwem). W ten sposób „dystans zostaje utrzymany, seksualność jest niemoż-
liwa (…), a pożądanie ma charakter epistolarny” (VK 11).

Niezwykle istotne jest rozróżnienie na adresata i odbiorcę listu, do które-
go odwołuje się Kaufmann14. W pewnym sensie Felicja była adresatką listów, 
ale nie ich odbiorczynią. Rzecz nie w tym, by Kafka pisarz pisał je z wyracho-
waniem „dla potomności”. Raczej – kierował je do siebie samego. O ile zatem 
między Kafką a Felicją listy powiększały jedynie dystans i nieporozumienie, 
to – mówiąc w terminologii Lacana – ostatecznie „zawsze docierały do swe-
go odbiorcy/prawdziwego adresata”. Nawiązując do pracy Dariana Leadera15, 
należałoby powiedzieć, że tym odbiorcą jest tu – rodząca się w z nieobecności 
– symboliczna, idealna fikcja Kobiety, a w ostateczności: wielki Inny i zagad-
ka jego pragnienia, które konstytuuje pragnienie samego podmiotu-nadawcy.

Wracając do wspomnianej wcześniej autotematyczności wielu z tych li-
stów i snu o liście nieskończonym – ideałem jest niejako „czysty” list, opróż-
niony z treści, która wydaje się odgrywać rolę poboczną; list sam w sobie. Jesz-
cze inaczej rzecz ujmując: list funkcjonuje tu – w ścisłym sensie – jako fetysz: 
metonimiczny przedmiot zastępczy, niczym pełnoprawny obiekt pożądania; 

13  Tak brzmi podtytuł angielskiego przekładu: V. Kaufmann, Post Scripts: The Writer’s Work­
shop, tłum. D. Treisman, Cambridge–Massachusetts–London 1994. Tytuł oryginału fran-
cuskiego to: L’équivoque épistolaire (Paris 1990). Lokalizacje cytatów z angielskiego wydania 
książki Kaufmana – we własnym tłumaczeniu – podaję bezpośrednio w tekście ze skrótem VK 
i numerem strony.

14  Kaufmann przywołuje rozróżnienie Alberta Rombeauta (Destination: inconnu, „Revue 
des Sciences Humaines” 1984, nr 195). Cysewski (dz. cyt., s. 106–107) przyjmuje, „że adresat 
to osoba, do której list został napisany, to konkretny, semantycznie wyznaczony jego czytelnik; 
odbiorca natomiast to »podglądacz« cudzej korespondencji”.

15  D. Leader, Why Do Woman Write More Letters Than They Post?, London 1996.

LISTY DO…? Franz Kafka i demony korespondencji 
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a będący – w sensie psychoanalitycznym – jednocześnie potwierdzeniem i ne-
gacją pierwotnego „braku w Innym”.

Warto dopowiedzieć coś, co być może ginie nieco w interpretacji Kauf-
manna. Ta produkcja dystansu ma pewien „pragmatyczny” wymiar, dający się 
opisać w terminologii literaturoznawczej: chodzi o konieczność ustanowienia 
wewnętrznego wirtualnego odbiorcy. Brak lub niewłaściwe „ustawienie” takiej 
wyobrażonej instancji zdaje się utrudniać pisanie: „pisanie do/dla siebie” – nawet 
(jak w wypadku dzienników) siebie z przyszłości – niesie ze sobą ryzyko nadmier-
nej eliptyczności, szyfru, którego nie trzeba nadmiernie rozwijać; z kolei nie dość 
konkretnie pojmowani „potencjalni czytelnicy” zbyt łatwo rozpływać się mogą 
w abstrakcji. (W tym sensie też można rozumieć uwagę Jeana Paula16 o książ-
kach jako „dłuższych listach do przyjaciół” – również tych jeszcze nieznanych).

Kafka pozostaje w swych listach „skończonym pisarzem”, mistrzem słowa, 
doskonale panującym nad efektem estetycznym i emocjonalnym17, i jest rów-
nież pod tym względem, jak sam to określa, „w całej niewinności – diabelski”18. 
W tym sensie te, wymazujące realnego odbiorcę, listy pozostają również świa-
dectwem dramaturgicznych i performatywnych aspektów epistolografii. Wszak 
przy całej swej samozwrotności i eks-komunikacyjności, to one – przy nie-
wielkim tylko udziale zdarzeń pozatekstowych – stwarzają emocjonalne stany 
rzeczy i zadają jak najbardziej realne rany – i autorowi, i adresatce. A przy tym 
pisarz – uważny czytelnik Sørena Kierkegaarda i Gustave’a Flauberta, porów-
nujący się z nimi również w aspekcie paradygmatycznej niemożliwości pogo-
dzenia małżeństwa z pisaniem – ewidentnie ma świadomość prowadzonej gry 
bliskości i dystansu i nie waha się odsłaniać jej w listach do „biednej Felicji”19.

Argumentacja Kaufmanna na rzecz znaczenia listów dla „warsztatu pisa-
rza” budującego – wewnętrzną przestrzeń i imaginacyjne laboratorium – w ja-
kiś sposób zostaje zarazem wzmocniona i osłabiona przez uniwersalny zasięg 
zastosowanych narzędzi teoretycznych. Chodzi o to, że gdyby taką lacanowską 
lekturę przeprowadzić do końca – tak jak uczynił to Slavoj Žižek w swoich en 
passant sformułowanych uwagach na temat korespondencji Roberta Schuman-
na z Klarą i Sørena Kierkegaarda z Reginą Olsen20 – należałoby uznać, że listy 
Kafki nie są świadectwem perwersyjnej pisarskiej gry, ale modelowym wręcz 
obrazem samej istoty relacji seksualnej, której wyjściową, „zerową” formą jest 

16  Podaję za P. Sloterdijkiem (tenże, Reguły dla ludzkiego zwierzyńca: odpowiedź na Heideg­
gera list o humanizmie, tłum. A. Żychliński, „Przegląd Kulturoznawczy” 2008, nr 1, s. 40–62).

17  Zob. D. Kalinowski, Zmiennie niezmienny. Franz Kafka w listach do rodziców, „Prace 
Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2013, nr 3 (6), cz. 2, s. 29–46.

18  Listy do Felicji odsłaniają to, co Cysewski (dz. cyt., s. 110) nazywa strategią epistolarną 
(nadrzędną wobec epistolarnych zadań), która nie musi zakładać świadomości celu. Podstawo-
we cele strategii mogą być usytuowane poza świadomością epistolografa.

19  Zob. na przykład List z 9–10 marca 1913 roku [w:] F. Kafka, Listy do Felicji…, dz. cyt., 
t. 1, s. 339.

20  S. Žižek, Przekleństwo fantazji, tłum. A. Chmielewski, Wrocław 2001, s. 133.
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– w ujęciu Lacana – masturbacja połączona z fantazjowaniem o innym. Fallicz-
na jouissance ma taki właśnie „masturbacyjny” (i „idiotyczny”) charakter; zaś 
kontakt z rzeczywistą bliskością innej osoby jest czymś istotowo traumatycz-
nym, i daje się znieść o tyle, o ile inny nie zaburza struktury fantazji podmio-
tu21. Niezmorzone wytwarzanie dystansu byłoby zatem sposobem uniknięcia 
nadmiernej, przytłaczającej bliskości innego w jego traumatycznej Realności 
i ochrony przestrzeni Wyobrażeniowej, w której można bezpiecznie obcować 
z jego widmem. Ślady lęku przed realnością osoby z krwi i kości znajdziemy 
w listach i dziennikach Kafki, czy może: to listy są tego lęku śladem. 

Jednocześnie – idąc tropem psychoanalitycznym – list, jak każda inna wy-
powiedź, byłby zarazem aktem performatywnym w tym sensie, że słowo – za-
razem nadmierne i niedostateczne, zawsze jest czymś mniej i czymś więcej niż 
chce być, jest przede wszystkim prośbą o miłość i próbą odpowiedzi na tajem-
nicę pragnienia Innego. Taka interpretacja skądinąd potwierdzałaby, ale i zno-
siła – z racji na swój ontologiczny status – zastrzeżenia wobec „monologicz-
nej” koncepcji listu. Oczywiście w liście, tak jak w każdym akcie komunikacji, 
jak pisze Rybicka, „bez Ty ani rusz”22, ale nie oznacza to bynajmniej, że musi 
dojść z owym „Ty” do dialogicznego spotkania (w – znacznie już upotocznio-
nym – sensie levinasowskim).

3

Zupełnie inny charakter i temperaturę ma korespondencja z Mileną. Jak za-
uważa Zbigniew Bieńkowski, Milena – już z racji tego, że nie była żydówką, że 
była zamężna, mogła odegrać wyzwalającą rolę w życiu Kafki, miłość do niej 
mogła być „nareszcie tylko miłością”23. Dodajmy, że autor Zamku wydaje się 
w pewnej mierze uwolniony dzięki owej „broni”, jaką okazała się dlań gruźlica. 
I jeszcze jedno: jest już pisarzem z „ustawionym” głosem (i „uchem” – wspomi-
nanym wirtualnym odbiorcą). Owszem, jego wewnętrzny „proces” trwa, ale – 
jak trafnie odnotowuje Aldona Kopkiewicz w swojej melanchologicznej ana-
lizie Listów do Mileny – Kafka, przeszedłszy przez „piekło literatury”, zdaje się 
tym razem szukać kontaktu z żywą osobą i raczej stara się chronić adresatkę 
przed owym tajemniczym „brudem”, który utożsamiać można zarówno z sek-
sualnością, z gruźlicą, jak i z literaturą właśnie24. A zatem, zupełnie inaczej niż 

21  Tamże, s. 130–131.
22  E. Rybicka, dz. cyt.
23  Z. Bieńkowski, Przedmowa [w:] F. Kafka, Listy do Mileny, tłum. F. Konopka, Kraków 

1959, s. 8.
24  Badaczka zauważa charakterystyczne dla melancholii zmęczenie Kafki medium języka, 

znużenie Symbolicznym i związaną z tym próbę regresji w sferę tego, co Matczyne (apostro-
fa „Matko Mileno!”). A. Kopkiewicz, Melancholia epistolograficznego romansu – Franz Kafka 
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w wypadku korespondencji z Felicją, czytelnik czuje, że listy do Mileny są li-
stami miłosnymi: świadectwem fascynacji, tęsknoty i próbą samoprzekroczenia.

A jednak również ta relacja rozgrywa się w listach i poprzez listy. Co praw-
da, pierwsze, dobre spotkanie w Wiedniu, ożywia ją, drugie – w Gmünd, jest 
początkiem jej końca, ale to słowo pisane, wraz z nieodłączną sferą fantazma-
tów i projekcji, jest właściwą przestrzenią tej miłości. Przy całej złożoności re-
alnej sytuacji obojga (niechęć Mileny do ostatecznego porzucenia męża, cho-
roba Kafki i jego lęk przed bliskością seksualną, nieznany dramat, jaki rozegrał 
się w czasie spotkania w Gmünd) w tym korespondencyjnym romansie wszyst-
ko, ponownie, zdaje się naznaczone fatalnością i niemożliwością. Pisanie jest 
tu nadal, by przywołać uwagi Kopkiewicz: manipulacją obecnością, odwleka-
niem realnego spotkania, grą dystansem.

Fantazmat, który przykrywa realną Milenę, staje się – jak w średniowiecz-
nej teorii miłości opisywanej przez Giorgia Agambena – jednocześnie źródłem, 
obiektem i wehikułem miłości, która – będąc „miłością za pomocą cieni” lub 
„poprzez figurę” – obsesyjnie kieruje pożądanie w stronę obrazu25. Pragnienie 
podtrzymywane przez listy wydaje się tu zgodne z logiką, która łączy melan-
cholię – zarówno w jej freudowskim, jak i średniowieczno-renesansowym ro-
zumieniu – z logiką objet petit a, obiektem-przyczyną pragnienia, który po-
jawia się jako coś „zawsze już” utraconego. Melancholię można widzieć jako 
paradoksalną intencję żałobną, w której zamiar opłakiwania poprzedza utra-
tę, jako wysiłek, by – przez wyprzedzający ruch uznania obiektu za utracony – 
przylgnąć do niego na zawsze, zabezpieczyć go i jego fantazmatyczną czystość 
przynajmniej w nieobecności; jako imaginacyjną zdolność, dzięki której obiekt 
nieosiągalny zyskuje fantasmagoryczną rzeczywistość tego, co utracone, i w ten 
sposób uwieczniony zostaje w takiej formie, z jaką „żadna inna forma posiada-
nia nie może się równać, a żadna utrata jej nie może zagrozić”26.

W liście do Maksa Broda a propos relacji z Felicją i Mileną Kafka wspomi-
nał między innymi o pęknięciu między swoim cielesnym pożądaniem a mi-
łością, by stwierdzić: „Widać mogę z uwagi na moją godność, moją pychę 
(…) kochać tylko to, co zdołam postawić nad sobą tak wysoko, że staje się dla 
mnie nieosiągalne”27. Tak jakby, ze świadomością, że „związek seksualny nie 
istnieje” (tu również w najbardziej dosłownym rozumieniu), chciał jednocześ-
nie – przez dystans, idealizację i ekskluzję „brudu”28 – podtrzymać życiodaj-

w „Listach do Mileny” [w:] Komentarze do Kafki, red. B. Małczyński, J. Furmaniak, Wrocław 
2007, s. 55).

25  G. Agamben, Stanzas. Word and Phantasm in Western Culture, tłum. R.L. Martinez, 
Minneapolis–London 1993, s. 27, 82.

26  Tamże, s. 20.
27  List z 13–14 IV 1921 roku [w:] F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, tłum. 

R. Urbański, A. Urbańska, Warszawa 2012, s. 353.
28  O dialektyce z „brudu” i „czystości” w relacji Kafki z ojcem (w kontekście Listu do ojca) 

pisze S. Žižek: List, który dotarł do adresata [w:] tegoż, W obronie przegranych spraw, tłum. J. Ku-
tyła, Warszawa 2008.
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ny ruch pragnienia, które – w obliczu nazbyt bliskiego, rzeczywistego obiektu 
– zawsze gotowe byłoby powtórzyć swoje melancholiczne „to nie jest to”; „ży-
cie jest gdzie indziej”29.

4

Jak pisze a propos tradycji talmudycznej, Žižek: „wyrzeczenie się Rzeczy-jouis-
sance” (ekstazy sacrum) wytwarza własną jouissance – w samym interpretowa-
niu tekstu30. Kafka, którego pisarstwo tak silnie naznaczone jest tą tradycją, 
kształtuje swoje teksty w duchu niemożliwej/nieskończonej interpretacji, któ-
ra pozwala rozciągnąć proces, odracza wypełnienie prawa i pozwala zaistnieć 
ja. To, co poprzez korespondencję z Felicją, w zmaganiu z prawem (małżeń-
stwem/rodziną i zawsze „nieswoim” językiem) – udało się Kafce zyskać na rzecz 
literatury – można widzieć jako jego własną, wykradzioną wielkiemu Innemu 
jouissance interpretacyjną. Z kolei z utraty miłości (Mileny) rodzi się jouissance, 
ta rozkosz-w-bólu, specyficznie poetycka, która „powstaje wtedy, kiedy sama 
symboliczna artykulacja tej Utraty daje własną autonomiczną przyjemność”31. 
W obu wypadkach nieobecność i dystans, którego formą jest list, pełnią rolę 
kluczową: tworzy przestrzeń, w której ów akt może się dokonać.

Ale transgresja w sferze pisma, tak wiele zawdzięczająca listom, została dro-
go opłacona przez człowieka, który, mimo wszystko, najwyraźniej nie był „tylko 
literaturą”. W marcu 1922 roku, już po zerwaniu regularnego kontaktu z Mi-
leną, Kafka w liście do niej dopisuje postscriptum do swojej korespondencji:

Całe nieszczęście mojego życia jest (…), jeśli kto chce, następstwem listów lub 
możności ich pisania. Ludzie oszukali mnie tylko czasem, ale listy zawsze, a i to nie 
cudze, tylko moje własne. (…) Łatwa możliwość pisania listów musiała – z teore-
tycznego punktu widzenia tylko – wnieść do świata straszliwe rozbicie dusz. Toż 
to jest obcowanie z upiorami i to nie tylko z upiorem adresata, ale też i własnym, 
który człowiekowi niemal spod pióra wyrasta w liście, jaki sam pisze, albo nawet 
w całym szeregu listów, gdzie jeden list umacnia drugi i może powołać się nań jak 
na świadka. Jakim sposobem przyszło ludziom na myśl, że mogą obcować z sobą 
za pomocą listów. O dalekim człowieku można myśleć, a bliskiego człowieka moż-
na schwytać, wszystko inne przekracza siły człowieka. Ale pisać listy znaczy tyle, 
co obnażać się przed upiorami, na co one chciwie czekają. Pisane pocałunki nie 
docierają do miejsca przeznaczenia, tylko wypite zostają po drodze przez upiory. 
Dzięki tej strawie rozmnażają się one tak niesłychanie. Ludzkość czuje to i walczy 

29  Por. tenże, Przekleństwo fantazji, dz. cyt., s. 139.
30  Tamże, s. 106.
31  Tamże, s. 105.
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przeciwko temu, aby, o ile możności, wykluczyć spomiędzy ludzi to, co upiorne, 
i przywrócić naturalne obcowanie i spokój dusz. Wynalazła kolej żelazną, auto, sa-
molot, ale to wszystko na nic, bo to są oczywiście wynalazki, które robi się już 
podczas upadku, strona przeciwna jest o wiele spokojniejsza i silniejsza. Po pocz-
cie wynalazła telegraf, telefon, telegraf bez drutu. Upiory nie zginą z głodu, ale my 
przepadniemy32.

Podobne słowa padają w liście do Roberta Klopstocka ze stycznia 1922. 
Tym razem Kafka bardziej jednoznacznie wskazuje na siebie samego jako win-
nego samooszustwa, przy czym nie pojawia się tu metaforyka sądowa, ale obraz 
zaciągniętego długu:

Listy mogą mnie cieszyć, wzruszać, wydawać się zachwycające, ale wcześniej były 
dla mnie czymś o wiele większym, zbyt wielkim (…). Nie listy mnie zwiodły, ale 
sam się zwiodłem, dosłownie przez lata na kredyt grzałem się w cieple, które w koń-
cu nie zostało wytworzone, gdy ten cały stos listów powędrował w ogień…33

Jeszcze mocniejsze słowa padają w liście wysłanym do Maksa Broda  
22–24 października 1923 roku:

Jeśli więc nie piszę, ma to przede wszystkim, co u mnie ostatnimi laty staje się 
regułą, przyczyny „strategiczne”, nie ufam słowom i listom, moim słowom i li-
stom, chcę dzielić się z ludźmi sercem, ale nie straszydłami, które igrają słowem 
i czytają listy z wywieszonym jęzorem. Szczególnie listom nie ufam i jest dzi-
waczną wiara, że wystarczy zakleić kopertę, by list dostarczyć bezpiecznie do 
adresata. (…) (…) czasem wydaje mi się, ze generalnie istota sztuki, istnie-
nie sztuki możliwe do wyjaśnienia z takich „strategicznych względów”, polega 
na stworzeniu takich warunków, by zaistniało prawdziwe słowo człowieka do 
człowieka)…34

Czym jednak są owe „demony” i „straszydła”? Zgubnym zaufaniem w siłę 
własnych słów i ich zdolność do przerzucania pomostów między ludźmi? Grą 
projekcji, oczekiwań, fałszywych wyobrażeń i fantazmatów, które wkradają się 
w relację – miłosną i każdą inną – na odległość? Nie poddającą się świadomo-
ści podmiotu przestrzenią wirtualną, która pochłania żywe istoty? Czy pisarz – 
„oszukany” przez własne listy – dokonuje tu bezsilnego oskarżenia, wobec nie-
mej instancji, która – obiecując ciepło, nigdy w rzeczywistości nie wytworzone, 
podtrzymując w nieskończoność niespełniony obieg pragnienia, zarazem „od 
zawsze” wydziedzicza nas z języka, nad którym chcielibyśmy zapanować –  

32  F. Kafka, Listy do Mileny, dz. cyt., s. 248 (w polskim wydaniu brak datowania listów).
33  Tenże, Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, dz. cyt., s. 407.
34  Tamże, s. 490.
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by móc mówić, w listach, tekstach literackich, do innego? Czy raczej formułu-
je kolejne samooskarżenie – rozliczenie z życia na kredyt: życia pisaniem, które 
wybrał przeciw ludziom? Czy ostatecznie to tylko jeszcze jedna figura pisma, 
skazana na to, by zostać „przekręcona w rękach demonów”?

Można w niej widzieć kolejny gnostycki wątek w myśli Kafki. Korespon-
dencyjne demony byłyby krewnymi obscenicznych wysłanników prawa w Pro­
cesie i podejrzanych figur pośredników między K. i Zamkiem; gnostyckimi 
złymi bóstwami, które niezmorzenie pracują nad tym, by odległość – między 
ludźmi, między człowiekiem i absolutem – była z każdym pojedynczym sło-
wem i krokiem coraz większa. Czy może: dystans pozostaje ten sam, ale prze-
strzeń jest nieskończenie podzielna na coraz mniejsze odcinki, tak że w końcu 
wszelki ruch staje się niemożliwy. Kaufmann trafnie zwrócił uwagę na zwią-
zek listów do Felicji z tym aspektem pisarstwa Kafki – najpełniej wyrażonym 
w krótkim opowiadaniu Wiadomość od cesarza, ale obecnym także w Zamku 
i innych tekstach – który czerpie z paradoksu Zenona: przestrzeń między ludź-
mi, między człowiekiem a absolutem – choćby nieskończenie mała – okazuje 
się tu zawsze niemożliwa do przebycia.

5

Kafka, który, jak zauważa Canetti a propos Felicji, niczego nie uczy się na swo-
ich błędach35, ostatecznie wyciąga konsekwencje ze swojego życia korespon-
dencją. „Ratunek” przychodzi skądinąd, w postaci Dory Diamant – kobiety, 
z którą zdołał nie korespondować, dla której podjął decyzję o opuszczeniu 
Pragi i wspólnym zamieszkaniu w Berlinie. Przez ostatni rok życia, spędzony 
w towarzystwie Dory i zaprzyjaźnionego lekarza Roberta Klopstocka, Kafka 
wydaje się możliwie szczęśliwy. A także pogodzony: z wątpliwą siłą zbawczą 
swojego pisania, i w końcu – z międzyludzką bliskością. (Choć nie sposób nie 
pominąć pewnego szyderstwa „duchów powietrznych”: w ostatnim okresie ze 
względu na ból krtani pisarz nie jest w stanie mówić i skazany jest na porozu-
miewanie się za pomocą „karteczek korespondencyjnych”).

Oczywiście, rację ma Krzysztof Dorosz, zauważając, że to wyzwolenie do 
prawdziwej bliskości i życia stało się dla Kafki możliwe dopiero dzięki zaawan-
sowanej gruźlicy – w cieniu nieuchronnej śmierci36. Ale to stwierdzenie moż-
na, idąc dalej tropem psychoanalizy Lacana, wzmocnić: „późny” Kafka byłby 
kimś, kto już umarł, przeszedł śmierć symboliczną. Przekroczywszy fantazmat, 
wyszedł poza intersubiektywne koło wzajemnego (błędnego) rozpoznania, 
poza nieskończoną dialektykę pragnienia i nieskończoną pracę interpretacji. 

35  E. Canetti, dz. cyt., s. 520.
36  K. Dorosz, Królewski płaszcz Franza K., „Znak” 2001, nr 1, s. 100.
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Nie szuka już umocowania w – zawsze nieodgadnionym – pragnieniu Inne-
go; wyrzeka się zarazem wiary w swój wewnętrzny ukryty skarb (literaturę i jej 
zbawczą moc), który wcześniej starał się odkryć w korespondencyjnej rozmo-
wie z samym sobą, i staje się czystym, ogołoconym podmiotem.

Cytowany list do Maksa Broda można czytać jako jeden ze śladów tego 
ogołocenia, które Lacan nazywa destytucją podmiotową. Inaczej niż nadaw-
ca listów do Felicji, który pisze w obliczu Prawa, w imię wewnętrznej Prawdy 
i czystości, Kafka jest teraz kimś, kto chce widzieć w pisaniu szansę na zaistnie-
nie „słowa człowieka do człowieka”. To już nie wielki Inny ze swoimi demo-
nami (grą luster i zagadek, które wydają nasze słowa na jego łup i utwierdza-
ją naszą od niego zależność) ma być odbiorcą jego pisma, ale wspólnota ludzka.

Ze świadomością, że jest to pewna konstrukcja, która – co w przypadku 
Kafki nieuchronne – przylega do przedmiotu swojej interpretacji i jednocześ-
nie go nie przenika; raczej żywi się nim, niż go wyjaśnia; można tę historię, 
„jeśli kto chce” – w ścisłym związku z kolejnymi związkami/fazami korespon-
dencji – ująć tak:

a)	 fiksacja na fetyszu listu/pisma, które musi wymazać swojego „ludzkie-
go” adresata, traktując go jedynie jako pretekst do rozgrywek z wielkim 
Innym i odpowiedź na jego wezwanie do stawienia się przed obliczem 
Prawa. To listy do Felicji i Proces.

b)	 względne „poluzowanie” pożądania, które dopuszcza w pewnym stop-
niu obecność innego, ostatecznie jednak przykrywając ją fantazmatem 
i utrwalając ruch pragnienia w melancholicznym poczuciu Utraty. Na 
tym etapie pojawia się już rosnącą nieufność do pisania. To Kafka z li-
stów do Mileny. Zamek można zaś czytać jako zdemaskowanie Prawa 
w jego nędzy: odkrycie, że ta wyższa instancja jest nieświadoma; że nie 
skrywa żadnej tajemnicy, jest równie nieugruntowana i bezsilna, nieświa-
doma, jak pragnienie podmiotu, które bezustannie wokół niej krąży.

c)	 rozczarowanie literaturą i listem, zwłaszcza listem. To etap, na którym 
udaje się poluzować żelazny uścisk Prawa. Ogołocony podmiot, akcep-
tując własną śmierć, uwolniony do bezpośredniej komunikacji z innym, 
jest zdolny do tego, by nie korespondować. To Kafka z Dorą w Ber-
linie. Na tym etapie można – jeszcze, czy może: już – pisać, nie pokła-
dając już nadmiernej wiary w moc tego pisania. I można, bez złudzeń, 
wrzucać do pieca to, co napisało się wcześniej, a co zostało z gruntu źle 
zaadresowane.

W tej perspektywie list – ze swoim fetyszystycznym urokiem – byłby zma-
terializowaną, utrwaloną i czytelną formą naszego nieustającego wewnętrzne-
go monologu skierowanego do Innego; pragnienia wirtualnego świadka dla na-
szych wewnętrznych procesów emocjonalnych i myślowych – pragnienie bycia 
widzianym; systemem luster umożliwiającym wewnętrzną grę odbić, projek-
cji i fantazmatów. Jeśli rozczarowanie Kafki dotyczy listu w jeszcze większym 
stopniu niż literatury, to chyba dlatego, że list jest czystym zapośredniczeniem: 
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wprost sugerując nieobecność adresata, wzywając go i negując jednocześnie, 
żywiąc się jego nieobecnością – a to stanowi wszak o samej jego istocie – jest 
samą zasadą pisma: znacznie wyraźniej niż słowo mówione i niż literatura – 
która tę nieobecność może na różne sposoby maskować – odsłania jego demo-
niczną (wirtualną) istotę.
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