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Abstract. The subject of this study is the psychological analysis which uses a biographical method 
to analyze the last stages of a long life and the crisis “between life and death” of the two outstand-
ing writers of the twentieth century: Maria Kuncewiczowa and Sándor Márai. The analyzed data 
giving insight into the life events and the personal experiences of the last few years of their lives 
was sourced from the last texts published by the writers. In the case of Maria Kuncewiczowa, 
these are: Notatki włoskie: Przezrocza (Italian Notes: Transparencies, 2010) and Listy do Jerze-
go (Letters to Jerzy, 1988). In the case of the Hungarian writer Sándor Márai, it will be the final 
part of the 5th Volume of the Diary 1977–1989, pp. 345–387 (Márai, 2020).

The tasks and challenges at this stage of life, which is one immediately preceding the inev-
itable death, are as follows: functioning at the late old age in a changed life situation after the 
death of the spouse and the manner of responding to one’s own death. The analysis of experi-
ences related to the life situation, mainly carried out with use of the conceptual apparatus of the 
psychology of the course of life (Bühler, 1999), allows us to observe the coherence of life events 
and subjective experiences in the examined period of life, which is an expression of the creative 
activity and the spirituality of these outstanding writers, as well as  constitutes their life experi-
ence in preparation for the death.
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Nie tak trudno być obiecującym młodzieńcem, o wiele trudniej – naprawdę dojrzałym człowiekiem, 
ale być wielkim w starości – to jedna z największych sztuk i tajemnic życia.

(Zaworska, 1988, s. 139)

WPROWADZENIE

Celem artykułu jest psychologiczna analiza frag-
mentów opublikowanych dzieł o charakterze 
autobiograficznym, dokumentujących (przy oka-
zji) indywidualne doświadczenia schyłkowego 
okresu dwu spełnionych i długich egzystencji 
pisarzy: Marii Kuncewiczowej (30 paździer-
nika 1895–15 lipca 1989) i Sándora Máraiego 
(11 kwietnia 1900–22 lutego 1989). Zastosowana 
w referowanych badaniach metoda biograficzna 
pozwala na zarysowanie ewolucji w postawach 
życiowych w bardzo późnej dorosłości, umożli-
wia wgląd w wewnętrzne modele doświadczenia 
podmiotu oraz ogólne przekonania o naturze 
rzeczywistości. 

Teoretycy, którzy przywiązują szczególną wagę 
do takich systemów interpretacji znaczenia, twier-
dzą, że każdy człowiek tworzy zespół modeli 
wewnętrznych, to jest zespół założeń i wniosków 
odnoszących się do niego samego oraz do jego 
stosunków z innymi ludźmi. Owe wewnętrzne 
modele odgrywają rolę filtrów względem na-
stępnych doświadczeń jednostki, automatycznie 
dokonujących interpretacji nowych informacji 
oraz odpowiedniej reorganizacji dotychczaso-
wych doświadczeń, a więc nadają kierunek jej 
zachowaniom w danej sytuacji (Brzezińska i in., 
2016, s. 133).
Modele te również ulegają zmianom w toku roz-
woju – są to zmiany ilościowe, kiedy to porządko-
wane i kumulowane jest nowe doświadczenie, oraz 
zmiany jakościowe, kiedy doświadczenie wcześ-
niej zdobyte ulega modyfikacjom pod wpływem 
doświadczenia nowego, czyli ulega transformacji 
(Brzezińska i in., 2016, s. 291).

Zastosowana metoda biograficzna w ana-
lizie treści przeżyć w bardzo późnej starości 
pozwala na przyjrzenie się procesowi rozwiązy-
wania kryzysu egzystencjalnego w konfrontacji 
z nieuniknioną śmiercią. Maria Straś-Roma-

nowska (2000) traktuje nurt badań biogra
ficznych dotyczących starości jako właściwie 
jedyny mający wyniki i wiedzę dotyczącą dru-
giego okresu starości dzięki badaniu biografii 
osób powyżej 80. roku życia. W literaturze 
z zakresu psychologii rozwoju zagadnienie 
zmian w życiu najstarszych dorosłych zajmuje 
niewiele miejsca. 

Według Daniela J. Levinsona późna doro-
słość, zaczynająca się od 65. roku życia, stanowi 
IV erę rozwoju człowieka dorosłego (Levinson, 
1986). Opisując etapy późnej dorosłości, wpro-
wadzono podział na: „młodszych starszych” (65– 
75 lat), „starszych starszych” (75–85 lat) oraz 
„najstarszych starszych” (powyżej 85 lat) (Brze-
zińska i in., 2016). D.J. Levinson wśród metod 
badawczych psychologii rozwoju człowieka 
dorosłego wymienia metodę biograficzną, upo-
minając się o należne jej miejsce w badaniach 
nad rozwojem. 

Jest [ona – A.M.M.] próbą zrekonstruowania 
przebiegu życia poprzez przeprowadzenie wy-
wiadu z osobą i korzystanie z różnych innych źró-
deł, podobnie jak robi to biograf, pisząc książkę 
obejmującą historię życia. Podobnie jak metody 
przekrojowe i podłużne, nie jest to pojedyncza 
jednostka, ale szerokie podejście, z wieloma od-
mianami w projektowaniu, technikach i celach 
badań. Ma też nieodłączne ograniczenia, zwłasz-
cza w zależności od pamięci i rekonstrukcji. (…) 
Nie jest idealne do wszystkich celów i nie wy-
klucza innych metod. Mimo to ma pewne zalety 
i powinno zostać wydobyte z otchłani, w którą 
psychologia od dawna je spychała. Do badania 
rozwoju struktury życia nie dysponujemy inną 
metodą o porównywalnej wartości. Metoda bio-
graficzna jest jedyną, która pozwala na uzyskanie 
kompleksowego obrazu struktury życia w danym 
czasie i nakreślenie ewolucji struktury życia na 
przestrzeni lat. Dobrze nadaje się do uzyskania 
bardziej konkretnego poczucia indywidualnego 
przebiegu życia w celu generowania nowych 
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koncepcji, a z czasem do rozwijania nowych 
zmiennych, miar i hipotez, które są zakorzenione 
w teorii i istotne dla życia, gdy ono faktycznie 
ewoluuje (Levinson, 1986, s. 12; tłum. A.M.M.).

D.J. Levinson akcentuje, że badania praw-
dziwie rozwojowe monitorują przebieg ży-
cia. Podkreśla również wagę terminu „życie” 
w określeniu „bieg życia”: 

Badania nad przebiegiem życia muszą obejmo-
wać wszystkie aspekty życia: wewnętrzne prag-
nienia i fantazje; relacje miłosne; uczestnictwo 
w rodzinie, pracy i innych systemach społecz-
nych; cielesne zmiany; dobre i złe czasy, wszyst-
ko, co jest niezbędne, aby najpierw spojrzeć na 
życie w całej jego złożoności w danym czasie, 
następnie włączyć wszystkie jego elementy i ich 
przeplatanie się w częściowo zintegrowany wzór. 
Po drugie, trzeba nakreślić ewolucję tego wzorca 
w czasie (Levinson, 1986, s. 4; tłum. A.M.M.).

Kryzys rozwojowy w ostatniej fazie długie-
go życia jest niejako naturalnym sposobem ob-
cowania ze śmiercią kończącą życie. R. Kaster-
baum (1965) fazę poprzedzającą śmierć nazwał 
preterminalną i określił jako „obserwowalny 
okres fizycznego i psychicznego dostosowania 
się do nadchodzącej śmierci” (za: Straś-Roma-
nowska, 2000, s. 285). Można się więc spo-
dziewać, że śmierć jest w starości, szczególnie 
w bardzo późnej starości, czynnikiem organizu-
jącym życie we wszystkich jego wymiarach (na 
przykład Bee, 2004; Straś-Romanowska, 2000). 
To czas przechodzenia od integracji funkcjono-
wania zewnętrznego i wewnętrznego wokół ży-
cia do integracji funkcjonowania zewnętrznego 
i wewnętrznego wokół śmierci osoby należącej 
do grona najstarszych wiekiem.

Opublikowany w języku polskim w 2020 
roku tom 5 Dziennika Sándora Máraiego stanowi 
wyjątkowy przykład, dzięki któremu możemy 
obserwować proces doświadczania przecho-
dzenia od integracji osobowości wokół życia 
do integracji osobowości wokół śmierci. Przed-
miotem zaproponowanej przeze mnie analizy 
jest bardzo niewielka, choć kluczowa dla prob-
lemu, końcowa część prowadzonych regularnie 
przez S. Máraiego notatek. A były one czynione 

przez osobę refleksyjną i nastawioną na obserwa-
cję rzeczywistości zewnętrznej, samoobserwację 
oraz obserwację usytuowania siebie w świecie; 
dają bardzo zbliżony do rzeczywistości obraz 
procesu przystosowawczego autora do sytuacji 
u schyłku życia.

Podczas lektury ostatnich dzieł Marii Kun-
cewiczowej, a są one jawnie autobiograficzne, 
dostrzegłam z kolei borykanie się z podobnym 
problemem spójności struktury życia: wokół 
życia / wokół śmierci. W obu przypadkach 
początkiem analizowanego kryzysu rozwo-
jowego jest krytyczne wydarzenie życiowe, 
śmierć współmałżonka. Wydarzenie to stano-
wi moment początkowy, od którego materiał 
biograficzny został w niniejszym opracowaniu 
poddany analizie, końcowy moment wyznacza-
ją natomiast treści prezentowane w ostatnich 
opublikowanych utworach.

Celem badań podjętych w ramach psycholo-
gii biegu życia jest: „jak najpełniejsze obserwo-
wanie i opisywanie indywidualnego przebiegu 
życia oraz generowanie pojęć, które reprezen-
tują leżącą u jego podstaw złożoność, porządek 
i chaos” (Levinson, 1986, s. 10; tłum. A.M.M.).

Wykorzystując opublikowane przez oboje 
pisarzy teksty, chcę przyjrzeć się światu ich 
przeżyć – wewnętrznym modelom doświadcze-
nia – w obliczu śmierci: jak przygotowują się do 
śmierci, w jaki sposób postrzegają swój ostatni 
etap życia, jak wartościują swe życie i własną 
śmierć w ostatnim okresie życia; w jaki sposób 
ewoluowały wewnętrzne modele doświadcza-
nia utraty małżonka i sił fizycznych oraz inne 
objawy zamierania.

Kontekst metodologiczny badań określa 
metoda analizy biegu życia w schyłkowej fazie 
życia według Charlotty Bühler (1999). W biegu 
ludzkiego życia istnieją dane psychologiczne 
i społeczne występujące we wszystkich biogra-
fiach, obok podstawowej biologicznej linii życia. 

W każdym biegu życia ludzkiego występują 
procesy i produkty zewnętrzne i wewnętrzne. 
Pierwsze – nazywamy wydarzeniami lub da-
nymi obiektywnymi, a ich badanie określamy 
jako rozważania w aspekcie behawiorystycznym. 
Drugą grupę – nazywamy przeżyciami lub dany-
mi subiektywnymi i przy ich badaniu mówimy 
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o aspekcie przeżyciowym. Trzecią grupę – okreś
lamy jako dzieła i rezultaty, a badanie ich nastę-
puje w aspekcie dokonań (Bühler 1999, s. 321).

W analizie przeżyć można wykreślić trzy 
krzywe: 1) wydarzeń w różnych dziedzinach 
życia, równoległych do krzywej biologicznej; 
2) przeżyć, które pod względem treści przyjmu-
ją postać przeżycia ekspansji, restrykcji bądź 
kulminacji; oraz 3) dokonań, które mogą być 
charakteryzowane ilościowo bądź jakościowo. 
Przeżycia (krzywa psychologiczna) należy ana-
lizować w związku z równoległą biologiczną 
linią życia (krzywa biologiczna), przy czym 
równoległość jest tym większa, im większa 
witalność, wydolność fizyczna; dodatkowo od-
chylenia od równoległości obu linii życia są 
tym większe, im większą rolę odgrywa czynnik 
„intelektualny”. 

Ogólne kategorie treści przeżyć stosowane 
u schyłku biegu życia w tej metodzie analizy 
są następujące: koniec życia, restrykcja, wynik, 
definitywność, prowizoryczność, ekspansja. 
Ekspansja charakteryzuje przeżycia związane 
z rozwojem, zaś restrykcja wiąże się z regre-
sem. U schyłku życia wyróżniane są dwie gru-
py przeżyć restrykcyjnych. Do pierwszej zali-
czane są informacje o zmęczeniu, rezygnacji, 
wycofywaniu się, depresji, utracie sił, a więc 
o wszystkim, co ma związek z zamieraniem, 
demontażem dotychczasowej struktury życia.  
Do drugiej grupy należą wypowiedzi, które 
odnoszą się wprost do nadchodzącego końca 
życia, lecz bez skargi na zamieranie: o zbli-
żającej się śmierci, ewentualnej wizji nowego 
życia, zakończeniu życia, refleksji nad życiem, 
podsumowaniu. „Wypowiedzi te nie mają nic 
wspólnego z regresem, lecz – ze śmiercią. Nie 
chodzi tu o utratę, lecz o przemijanie i ewentu-
alnie o to, co nadejdzie po życiu” (Bühler, 1999, 
s. 332). Przejawy przeżyć mają zróżnicowaną 
treść, zależną od treści biografii (por. Bühler, 
1999, s. 352), a także od dostępu do danych 
dotyczących analizowanej biografii.

Fazy życia są wyznaczane przez tak zwa-
ne cezury, kryteria rozwoju z punktu widzenia 
przeżyć określające stosunek między ekspansją 
a restrykcją, i przebiegają w postaci procesu 
poszukiwania i znalezienia, w każdej fazie 

biegu życia, przeznaczenia: od prowizorycz-
nego niespecyficznego do definitywnego wraz 
z ustaleniem przeznaczenia i nastawienia na re-
zultaty. Ważną cechą rozwoju biegu życia jest 
spójność krzywych wydarzeń obiektywnych 
z krzywą przeżyć, doświadczeń indywidual-
nych. Subiektywne dane o przeżyciach mają 
z kolei bardzo istotne znaczenie dla rzeczy-
wistego przebiegu biegu życia, gdyż z badań 
Ch. Bühler wynika zasada pierwszeństwa faz 
przeżyć przed strukturą danych obiektywnych. 
Stanowi to podstawę do uznania szczególnej 
wartości przeżyć subiektywnych, które poprze-
dzają decyzje. 

Dane o przeżyciach w schyłkowej fazie 
życia można pogrupować w dwa ciągi wy-
powiedzi. Jeden z nich dotyczy powstawania 
i zanikania ciągu wydarzeń, drugi zaś – samo-
określania od przeżyć prowizorycznych (przez 
specyfikację) do rezultatu, co często prowadzi 
do zmiany dominanty życiowej w przypadku 
schyłkowego okresu życia przejawiającej się 
stosunkiem do własnej śmierci.

Treść przeżyć w danej fazie życia charak-
teryzuje się spójnością z dotychczasowym bie-
giem życia i linią biologiczną bądź zerwaniem 
spójności. Treść przeżyć, ich przejawy zależą 
od podmiotu i treści biografii, mają charakter 
indywidualny, a ich ocena zależy również od 
dostępności i jakości danych biograficznych.

MATERIAŁ BADAWCZY, DANE DO 
ANALIZY

Sándor Márai

Analizie poddano treść Dziennika 1977–1989 
(t. 5) autorstwa Sándora Máraiego, od momen-
tu śmierci jego żony, która nastąpiła 4 stycznia 
1986 roku (Márai miał wówczas 86 lat), do 
ostatniego wpisu w Dzienniku z 15 stycznia 
1989 roku. Pisarz zmarł 22 lutego 1989 roku 
w wieku 90 lat. Rzecz w tym, że Márai zaczął 
sporządzać codzienne notatki w 1943 roku, był 
pisarzem i publicystą, ale w 1944 roku postano-
wił już nie pisać do gazet. Wówczas Dziennik 
stał się towarzyszem wewnętrznej emigracji, 
a notatki dotyczyły przede wszystkim rozwo-
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ju duchowego i umysłowego autora do końca 
jego życia (Worowska, 2006). Dziennik stał 
się również towarzyszem emigracji właściwej, 
której różne drogi doprowadziły węgierskiego 
literata do San Diego w Kalifornii, gdzie od 
1979 roku wraz z żoną wynajmowali skromne 
dwupokojowe mieszkanie w niedalekiej odle-
głości od domu, w którym mieszkał przybrany 
syn z rodziną. Márai przechowywał notatki 
w kopertach oznaczonych rokiem powstania. 
W rękopisie umieszczał daty, redagując zaś 
treść Dziennika do publikacji – daty pomijał. 
Tylko w ostatniej części pozostały daty, które 
zachował kanadyjski wydawca, stąd tytuł ory-
ginału: Cały dziennik. Początkowo Dziennik 
powstawał z myślą o czytelniku i zawierał sądy 
autora o bardzo szeroko pojętym świecie, miał 
charakter przede wszystkim rzeczowy, w ostat-
nim tomie horyzont obserwacji zawęża się i sta-
je dokumentem przede wszystkim osobistym, 
a jako wydany po śmierci autora daje możliwość 
obserwacji przeżyć schyłku życia Máraiego 
w porządku chronologicznym. Wydawca za-
chował daty zapisków, można więc obserwować 
proces ewolucji przeżyć w tym okresie życia. 
„To wstrząsająca kronika codziennych zmagań 
i zwycięstw umysłu nad nieuchronnym końcem” 
(Worowska, 2006, s. 614).

Maria Kuncewiczowa

Teksty poddane analizie doświadczania kry-
zysu rozwojowego w ostatniej fazie długie-
go życia w wypadku Marii Kuncewiczowej 
obejmują czas od momentu śmierci męża, 
która nastąpiła 14 marca 1984 roku, do maja 
1988, czyli wydania ostatniej książki Listy do 
Jerzego. W momencie śmierci męża Maria 
Kuncewiczowa miała 89 lat, zmarła zaś 15 lipca 
1989 roku w wieku 94 lat. Pierwszy tekst nosi 
tytuł Przezrocza. Notatki włoskie. Są to eseje 
biograficzne po raz pierwszy wydane w Pol-
sce w 1985 roku, z dużą ingerencją cenzury, 
w dość nieodległym czasie po śmierci męża. 
W liście do syna Witolda Kuncewiczowa pisała 
wówczas, że to jej ostatnia książka (Sękalska, 
2010). Przezrocza zostały ponownie wydane, 
już bez ingerencji cenzury, w 2010 roku. Ich 
powstanie można zawdzięczać temu, że pań-

stwo Maria i Jerzy Kuncewiczowie przez całe 
lata 70., choć mieszkali w Kazimierzu Dolnym, 
spędzali zimne miesiące w Italii, najczęściej 
w Rzymie, zatrzymując się w pensjonatach 
prowadzonych przez instytucje katolickie, sio-
stry zakonne. Maria Kuncewiczowa uważnie 
obserwowała osoby i bliskie otoczenie, noto-
wała wydarzenia i swe wrażenia, prowadziła 
zapiski, do czego zachęcał ją małżonek Jerzy 
Kuncewicz (por. Kuncewiczowa 1988, List 5, 
s. 25). Po opracowaniu zostały później wyda-
ne z podtytułem Notatki włoskie. Drugi ana-
lizowany tekst to Listy do Jerzego. Pracę nad 
nim rozpoczęła Maria Kuncewiczowa kilka 
miesięcy po śmierci męża. Książka została 
wydana w 1988 roku, składa się z 23 listów 
i Post scriptum. Zaliczają się one do literatury 
intymistycznej, co nie jest wyjątkowe w od-
niesieniu do twórczości pisarki, jednak „ewe-
nementem jest (…) nawiązanie do gatunku 
listu”. W ostatniej książce pisarki „»ja« au-
torskie może się w pełni i jawnie realizować” 
(Szymczak-Maciejczyk, 2018, s. 166).

Procedura analizy tekstów, wzorowana na 
metodzie Charlotty Bühler

Pierwszym etapem badania jest poznanie treści 
tekstów literackich o charakterze autobiogra-
ficznym w celu ogólnej orientacji w ich treści. 
Drugi etap to przeanalizowanie objętości nota-
tek i częstotliwości wpisów. Te dane świadczą 
o witalności, energii życiowej. Trzeci etap po-
lega na określeniu kategorii treści przeżyć, tak 
by dotrzeć do ich znaczenia, treści i wagi emo-
cjonalnej dla twórców tekstów. W tym wypadku 
są to następujące kategorie danych:
–	 ekspansja: zewnętrzna i wewnętrzna – 

dominanta życie; 
–	 restrykcje: zewnętrzne i wewnętrzne – do-

minanta śmierć.
Uzyskujemy więc sposób wyodrębnienia 

treści przeżyć i grupujemy je w wyróżnione 
kategorie. Kolejny etap to wyznaczenie punk-
tu przełamania dominanty – ustalenia cezury, 
zmiany proporcji między ekspansją a restrykcją. 
Ostatni etap analizy tekstów obejmuje charak-
terystykę treści świadczących o filozofii życia, 
mądrości, poszukiwaniu (ostatecznego) sensu.
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Ze względu na to, że analizowane publika-
cje, zarówno Marii Kuncewiczowej (Zaworska, 
1988; Sękalska, 2010), jak i węgierskiego pi-
sarza Sándora Máraiego (Netz, 2000; Worow-
ska, 2020), są biografiami bardzo wybitnych 
pisarzy XX wieku, tworzących w wielu gatun-
kach literackich, którzy pisarstwo uważali za 
swą podstawową działalność, tożsamość, sens 
życia, a nawet misję, o czym świadczy impo-
nujący dorobek twórczy (pod względem jego 
rozmiaru i jakości), trudno pominąć ich refleksje 
natury filozoficznej i egzystencjalnej, uwiecz-
nione w opublikowanych i analizowanych tutaj 
tekstach literackich.

Kończąc analizę, należy zatem skierować 
uwagę na ich refleksje filozoficzne, egzysten-
cjalne.

WYNIKI ANALIZY. SÁNDOR MÁRAI

Rozmiary tekstu. Witalność

Analizie poddano treść notatek Dziennika po-
wstałych po śmierci małżonki, która odeszła 
4 stycznia 1986 roku po długiej i ciężkiej cho-
robie. Ogólne spojrzenie na liczbę i objętość 
notatek w analizowanym czasie czterech lat 
wskazuje na proces zmian witalności autora. 
W 1986 roku powstały 42 wpisy zajmujące 23 
strony; w 1987 roku – 20 wpisów mieszczą-
cych się na 11 stronach; w 1988 roku – 8 wpi-
sów zajmujących 6 stron; w 1989 roku – jeden 
wpis (z 15 stycznia) w postaci jednego zdania.

Zmniejszające się liczba i rozmiar wpisów 
wskazują na przebieg zmian w witalności, na 
stopniowe zanikanie aktywności w zakresie 
prowadzenia notatek, jak również redukcję po-
ruszanej w nich problematyki.

Ekspansja/restrykcja

W analizie treści zapisów Dziennika wyróżnio-
no kilka kategorii (przejawy przeżyć). Są to:
–	 ekspansja wewnętrzna; treści charakteryzu-

jące relacje z żoną: „hotline”, lektura dzien-
ników żony, lektura listów od żony (Ż); 

–	 ekspansja zewnętrzna; zainteresowanie oto-
czeniem, lektury, zakup pistoletu i nauka 

posługiwania się bronią, praca nad tekstami 
w porozumieniu z wydawnictwem, plano-
wanie napisania nowego utworu, aktywność 
fizyczna i towarzyska, poddanie się operacji 
(E); 

–	 restrykcja wewnętrzna; zamieranie fizycz-
ne: zmęczenie, znużenie, pogłębiająca się 
słabość fizyczna itp. (ZF); 

–	 restrykcja zewnętrzna; zamieranie społeczne 
i śmierć: ograniczenie kontaktów społecz-
nych, stosunek do Boga i religii, sceptycyzm 
i utrata poczucia sensu literatury, w tym 
własnej twórczości, ocena wydarzeń poli-
tycznych i społecznych na świecie, poczu-
cie samotności, dociekanie istoty śmierci; 
wypowiedzi związane ze śmiercią bez oka-
zywania lęku przed nią, pogodzenie się ze 
śmiercią (ZS).
Zdecydowanie najważniejszym tematem 

analizowanych zapisków, a więc główną treścią 
przeżyć wewnętrznych (ekspansji wewnętrz-
nej) są relacje z żoną: wiele różnych odcieni 
poczucia pustki, braku, osamotnienia wskutek 
jej nieobecności oraz podtrzymywanie łączności 
z nią po jej śmierci. Márai kilkakrotnie odnoto-
wał, że byli małżeństwem przez 62 lata (czasa-
mi dodaje: i osiem miesięcy) i codziennie rano 
po obudzeniu się przede wszystkim dotykał jej 
ręki, rozpoczynając nowy dzień. Czytał żonie 
każdą linijkę napisanego tekstu. Ona z kolei 
prowadziła dziennik, zapisując codzienne wy-
darzenia. Powiadała, że on prowadzi dziennik 
dla czytelników, a ona dla niego. W utrzymaniu 
łączności ze zmarłą żoną pomocne były sny 
i podobne snom przeżycia nazwane „hotline”, 
a także lektura zachowanych i wydobytych 
ze skrzyni dzienników i listów od żony. We 
wpisie z 14 lutego 1986 roku jest następu-
jący fragment: „Sny. Nie »o niej«, lecz z jej 
głosem, aurą, która tu pozostała. Jak hotline, 
która łączy Moskwę i Waszyngton – nie słyszy 
się głosu, wiadomości przekazywane są wy-
świetlanym pismem – podobnie ja widzę we 
śnie przesuwające się litery. Wyobrażam sobie, 
że przekazuje mi wieści. (…) »Wszystko jest 
inaczej«” (Márai, 2000, s. 349). Nie sposób 
przytoczyć tu wszystkich wpisów dotyczących 
relacji Máraiego z żoną. Charakterystyczny jest 
ten z 20 lutego 1986 roku:
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Gniew. Nie wzruszenie, zamyślenie, nic takiego. 
Tylko gniew. Czasami wściekłość, aż chce się 
wyć. Bo umarła. Gniew na lekarza, że nie potrafił 
pomóc. Gniew na Boga (jeśli jest), że nie pomógł, 
i gniew na Boga (jeśli go nie ma), że go nie ma, 
kiedy potrzeba pomocy. Gniew na ludzi, że nie 
pomogli. I na samego siebie, że nie potrafiłem 
nic więcej uczynić. Gniew na nią, że umarła.
Twarz umarłej. (…) Pozostała jedyna rzeczywi-
stość, twarz kobiety. Twarz jedynej istoty ludz-
kiej, z którą odczuwałem wspólnotę.

Czy ją kochałem? Czy człowiek kocha swoją nogę 
albo swoje myśli? Tylko właśnie nic nie ma sen-
su bez nogi czy bez myśli. Bez niej także nic nie 
ma pełnego sensu. Nie wiem, czy ją „kochałem”. 
To było co innego. Człowiek nie „kocha” swoich 
nerek czy śledziony. Byłem nią, tak jak i ona była 
mną. (Márai, 2000, s. 351) 

W jednym z „hotline’ów” żona wyznaje 
Máraiemu miłość (21 maja 1986 roku): 

Bo dziś powiedziała mi „wszystko”. „Wszyst-
ko” było długim wyznaniem miłosnym. Na to 
wyznanie czekałem sześćdziesiąt dwa lata, bo 
zawsze jakoś mówiliśmy o czymś innym. Nie 
można tego powiedzieć „w życiu”, tylko po 
śmierci, z głębi oceanu, to wyznanie wybucha 
jak gorące źródło wody z dna morskiego, gdzie 
płoną głębinowe wulkany. Mówi, że mnie ko-
chała, że kochała tylko mnie, kochała prawdziwą 
miłością przez sześćdziesiąt dwa lata (Márai, 
2000, s. 358).

W notatce z 8 września 1986 roku, osiem 
miesięcy po śmierci żony, pojawia się definityw-
ność w zakresie przeżyć, gdy pisarz stwierdza: 

„Teraz już wiem, że nigdy nie wróci, umarła” 
(Márai, 2000, s. 364).

Początkowy okres po śmierci żony prócz 
ekspansji wewnętrznej charakteryzuje się eks-
pansją zewnętrzną, powrotem do lektur, planami 
wydawniczymi i świadomym ograniczaniem 
kontaktów społecznych zgodnie z przyjętymi 
zasadami życiowymi. Pojawia się także po-
czucie „wyzwolenia” z odpowiedzialności za 
zdrowie i życie ciężko chorej żony. W zapisach 
tego okresu znajduje się wiele opinii na temat 
rozwoju społeczeństwa, oceny procesów cywi-
lizacyjnych oraz duma z wytrwania w pisaniu 
cały czas bez cenzury (10 lipca 1986 roku). 

Wyniki analizy treści Dziennika według wy-
mienionych powyżej kryteriów zostały przed-
stawione w tabeli 1.

Zmiana dominanty życiowej

Analizując treść wpisów, można określić czas 
modyfikacji dominanty życiowej w postaci 
zmiany proporcji: ekspansja/restrykcja, gdy 
następuje początkowo pewnego rodzaju rów-
nowaga pomiędzy nimi. Granicę pomiędzy 
wyróżnionymi okresami, cezurę między eks-
pansją a restrykcją, stanowi wpis z 13 wrześ-
nia 1986 roku:

Otto Habsburg cytuje zdanie z Ernsta Jüngera: 
ołtarze zburzono, a w miejsce wypędzonych bo-
gów pojawiły się demony. Może to prawda. To, co 
się dzieje na świecie, ma demoniczny charakter. 
Swedenborg wierzył w demony. Goethe uważał je 
za zjawiska obdarzone żeńską energią, bał się ich.
Pięć tygodni temu miałem operację. Od pięciu 
tygodni byłem na ulicy tylko dwa razy, zawsze 
z kimś, w aucie. Niczego mi nie brakuje, nicze-

Tabela 1. Liczba wpisów w latach 1986–1988 w wyróżnionych kategoriach

Kategoria 1986 (42 wpisy) 1987 (20 wpisów) 1988 (8 wpisów)

Ż – relacje z żoną 30 8 2
E – ekspansja 20 8 2
ZF – zamieranie fizyczne 9 2 5
ZS – zamieranie społeczne 7 11 10
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go nie pragnę. Człowiek dojrzewa do odejścia, 
choć nie pociąga to, co nie jest też przerażają-
ce; po prostu stanowi taką samą rzeczywistość 
jak istnienie.
Ciągle od nowa głos L., jej ostatnie słowa: „Jak 
powoli umieram”. Coś takiego czuję ostatnio 
(Márai, 2000, s. 364–365).

We wpisie z następnego dnia Márai do
określa rozumienie demoniczności: „Demo-
niczność, o której pisze Jünger, jest co najmniej 
taką energią – zarówno w życiu prywatnym, 
jak i w dziejach – jak zamiar i plan” (Márai, 
2000, s. 365). Zaznaczenie w tej analizie mo-
mentu zmiany dominanty życiowej w schyłko-
wym okresie życia, gdy celem życia staje się 
śmierć, pozwala na wyróżnienie dwu okresów: 
przed zmianą dominanty życiowej, z przewa-
gą ekspansji, i po zmianie dominanty życio-
wej, z przewagą restrykcji, zamierania kondy-
cji fizycznej i kontaktów społecznych. Wynik 
analizy treści w dwu wyróżnionych okresach 
przedstawiono w tabeli 2.

W miarę zbliżania się do śmierci zmniejszają 
się intensywność relacji ze zmarłą żoną, liczba 
lektur i planów na przyszłość. Uderzają proces 
wycofywania się z kontaktów społecznych oraz 
akceptacja samotności mimo odczuwania jej do-
tkliwości. Ważnym kryterium analizy przeżyć 
wewnętrznych jest stosunek do śmierci (końca 
życia). W analizowanym tekście bezpośred-
nich nawiązań do śmierci jest niewiele: w 1986 
roku – siedem, w 1988 – dwa, a w 1988 – trzy. 
Przeżycia zaliczone do restrykcji wewnętrznych 
odnoszą się wprost do nadchodzącego końca ży-
cia, lecz bez skargi na zamieranie. Śmierć jest 
jednak stale obecna, nadaje klimat przeżyciom, 
przy czym w pierwszej części tekstu jest włą-

czona do przeżywania życia (ekspansji), w któ-
rym śmierć stanowi część życia, a w drugiej 
części życie staje się częścią śmierci (regresja 
w stosunku do życia). Márai docenia majestat 
śmierci. Zapisuje pod datą 9 lutego 1986 roku: 
„Śmierć jest misterium i rzeczywistością naraz. 
Przed misterium należy stać bez słowa, a raczej 
klęknąć. A rzeczywistość należy przyjąć taką, 
jaka jest. Wszystko inne jest mdlące, nieczyste 
i niegodne tej jedynej tajemnicy ludzkiej, jaką 
jest śmierć” (Márai, 2020, s. 347). 

Oczywiście przygotowanie do śmierci, 
w przypadku osoby tak refleksyjnej i o tak sil-
nym ego, trwa co najmniej od wieku średniego. 
W sensie ścisłym przygotowanie do śmierci 
następuje wówczas, gdy śmierć jest bliska, de-
finitywna w sposób naturalny. Márai, chcący pa-
nować nad własnym życiem, organizuje możli-
wość zakończenia życia, porządkuje dokumenty 
w skrzyni okrętowej, w większym stopniu boi 
się zależności od obcych osób w przypadku 
braku możliwości samoobsługi aniżeli śmierci. 
Jak komentuje T. Worowska, tłumaczka Dzien-
nika S. Máraiego i znawczyni jego twórczości: 

Opłakawszy żonę, pisarz musiał się jeszcze po-
godzić z nagłym zgonem Jánosa, swego przy-
branego syna, a potem przyjąć do wiadomości 
stopniowe pogarszanie się własnego samopo-
czucia. Niezwykłe było jego spokojne przygo-
towywanie się do śmierci, trzeźwe planowanie 
ostatniej chwili. Spróbujmy sobie to wyobrazić: 
wysoki, chudy starzec, mężczyzna blisko dzie-
więćdziesięcioletni kupuje pistolet, potem od-
bywa na policji kurs szkoleniowy, wszystko to 
czyni ze stoickim spokojem, chcąc oszczędzić 
obcym ludziom konieczności opieki nad nim 
(Worowska, 2006, s. 621).

Tabela 2. Liczba wpisów przed zmianą dominanty życiowej i po niej

Kategorie Dominanta: życie (36 wpisów) Dominanta: śmierć (34 wpisy)

Ż – relacje z żoną 28 10
E – ekspansja 19 9
ZF – zamieranie fizyczne 8 7
ZS – zamieranie społeczne 4 24
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Przytoczony cytat charakteryzuje okres eks-
pansji, opisane przeżycia cechuje też pewna siła, 
energia, o czym świadczą także: współpraca 
z wydawcą, planowanie pracy nad tekstami, 
dbanie o prowadzenie gospodarstwa, regular-
ne spacery. Następuje również praktyczne (na 
wszelki wypadek) prowizoryczne przygotowa-
nie do samobójstwa, także mentalno-duchowe. 
W notce z 1 lipca 1986 roku można przeczytać: 
„To już nie jest życie, tylko przygotowanie do 
odejścia. W tym stanie nie odczuwam strachu, 
jedynie obawę, żebym to ja zakończył, zanim 
sytuacja skończy ze mną” (Márai, 2020, s. 363). 
Potwierdzenie przeżywania tej obawy zawiera 
notatka z 1 lutego 1987 roku dotycząca dwu in-
formacji prasowych. Pierwsza dotyczy wzrostu 
liczebności ludzi na świecie, a druga statystyki 
samobójstw w San Diego w latach 1980–1986: 
„Osiemnaście tysięcy ludzi popełniło samo-
bójstwo, ponad połowa z nich miała powyżej 
sześćdziesięciu pięciu lat; użyli broni palnej, 
bo nie ufali truciźnie” (Márai, 2020, s. 371). 

Kolejna część komentarza T. Worowskiej za-
wiera streszczenie głównych rysów biegu życia 
Máraiego po zmianie dominanty życiowej, gdy 
w procesie życia przewagę zyskują restrykcje:

Jednocześnie, żyjąc w skrajnej samotności, czyni 
systematyczne wysiłki, by intelektualnie prze-
tworzyć, nazwać, uchwycić dokładnie wszyst-
ko to, co się z nim i w nim dzieje. Stojącego 
„w bramie śmierci” człowieka opada poczucie 
obojętności i beznadziejności bytu, co wywołuje 
czasami skrajne gesty negacji i pogardy, a nawet 
odrzucenia niektórych zasad, którym był wierny 
przez całe życie, także wiary w Boga. Bezlitosny 
wobec samego siebie, nie żałuje siebie, nie po-
ciesza się, nie pozwala sobie na żadne załamanie 
(Worowska, 2006, s. 621–622).

Sándor Márai wiąże treść analizowanych 
wpisów z poprzednimi wydarzeniami biegu 
życia, głównie traumatycznymi. Po raz pierw-
szy Márai miał złamane serce po śmierci synka 
Kristófki w 1939 roku w szpitalu w Budapesz-
cie. Kristófka, jedyne dziecko Máraich, urodził 
się po wielu latach małżeństwa i zmarł w wieku 
niemowlęcym. Pisarz zanotował w Dzienniku 
17 marca 1986 roku: „W dzienniku L. linijki 

o tym, że 15 listopada jest niebezpiecznym 
dniem, tego dnia każdego roku seryjnie zdarzały 
się nieszczęścia. Jak dla mnie 6 kwietnia. Tego 
dnia zmarł nasz synek, Kristófka. Tego dnia rok 
temu L. upadła i na dobrą sprawę nie podniosła 
się już po tym upadku. W książce, którą czytam, 
jako zakładki używam wydartej z kalendarza 
kartki z datą 6 kwietnia” (Márai, 2000, s. 354). 
W nieodległym czasie po śmierci synka napisał 
tekst O tym, że serca się łamią opublikowany 
w Księdze ziół w 1943 roku. „Uważaj, gdy 
stajesz twarzą w twarz z ludźmi o zranionych 
sercach: nie zdołasz ich pocieszyć. I nie ma ta-
kiej cierpliwości, mądrości, wielkoduszności, 
namiętności, która byłaby zdolna ukoić owe 
zawiedzione serca” (Márai, 2003, s. 60). Kolej-
nym ciosem po śmierci żony okazała się nagła 
śmierć 45-letniego przybranego syna, Jánosa. 

25.04.1987. János. Nie wiedziałem, że był mi 
tak bliski. (…) 
Słowa. Bóg, łaska, opatrzność. Wszystko, co ka-
płani i filozofowie kiedykolwiek powiedzieli, to 
kłamstwa. Nie istnieje ani „cel”, ani „sens”. Są 
tylko fakty, bezlitosne fakty. Niedobrze się robi.
A druga rzecz, która napawa mnie wstrętem: li-
teratura. Bardzo rzadko się zdarza, by ta energia, 
która porusza wszystko – galaktyki, Jasia i Mał-
gosię, również maszynę do pisania – objawiła się 
w słowach. To coś bardzo rzadkiego. Większość 
to próżne gadulstwo (Márai, 2000, s. 375).

Znawca twórczości Máraiego, Felix Netz, 
wymienia kolejne rany jego serca: „Márai bar-
dzo ciężko przeżył śmierć żony, dodatkowym 
ciosem była nagła śmierć adoptowanego syna. 
Praktykujący katolik, autor głębokiej powieści 
o Chrystusie, a jednocześnie stoik, wierny czy-
telnik Marka Aureliusza i Seneki, przy tym natu-
ra depresyjna, w ostatnich latach życia zaczyna 
myśleć o samobójstwie. Bał się nie śmierci, lecz 
niszczącej siły starości” (Netz, 2000).

W okresie przeważających restrykcji w tre-
ści notatek daje się zauważyć psychologiczny 
spadek funkcjonowania, psychologiczne przy-
gotowanie na śmierci, w którym, jak wskazu-
je na podstawie badań Helen Bee: „jednostka 
przestaje walczyć z wiatrakami, staje się mniej 
aktywna fizycznie i psychicznie. Bliscy śmierci 
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dorośli niekoniecznie przestają interesować się 
innymi ludźmi, niemniej wykazują »spadek za-
angażowania«” (Bee, 2004, s. 622). Świadczy 
to o pogodzeniu się z zamieraniem, ze śmiercią.

W tym okresie szczególnie zaznacza się 
zamieranie kontaktów społecznych. Márai nie 
tylko nie inicjuje kontaktów, ale również je 
odrzuca. Dotyczy to również starań instytu-
cji węgierskich o powrót jego twórczości do 
kraju (notatka z 28 marca 1988): „W 1988 r. 
nadchodzą z Budapesztu zaproszenia różnych 
instytucji, oferty umów od trzech wydawnictw. 
Nie daję pozwolenia na żadne tamtejsze wyda-
nia, póki na terenie kraju stacjonuje sowiecka 
armia okupacyjna. I, gdy wreszcie wyjdą, niech 
pod nadzorem międzynarodowym odbędą się 
najpierw demokratyczne wolne wybory. Wcześ-
niej nie pozwolę na wydanie żadnego z moich 
utworów” (Márai, 2000, s. 381). 

Jednocześnie porządkuje i pozostawia do 
dyspozycji wydawcy w Toronto swoje rękopisy 
i wszelkie dokumenty – w skrzyni okrętowej 
(kontynuacja jego produktywności i twórczo-
ści). Daje się tu zauważyć, być może charakte-
rystyczna dla okresu całej dorosłości, przewaga 
dzieła nad życiem.

Po zmianie dominanty życiowej w kierun-
ku śmierci we wpisach zaznaczają się pojawiać 
poczucie bezwładu, zgubienie rytmu codzien-
nego życia, silniej, namacalnie i zmysłowo 
odczuwana samotność, ograniczenie perspek-
tywy czasowej do pięciu sekund, krótsze i rza-
dziej czynione zapiski. Przejawem tego rodzaju 
przeżyć jest osłabiona emocjonalnie reakcja na 
śmierć Jánosa. Marznięcie, znieruchomienie. 
We wpisie z 1 listopada 1987 roku czytamy: 
„A jednocześnie żadnego pragnienia śmier-
ci. I żadnego strachu przed śmiercią. Raczej 
strach przed życiem. Całość jednak, per sal-
do, była cudowna”. Reminiscencje obejmują 
wspominanie wszystkich bliskich zmarłych 
osób. Coraz rzadsze są spotkania z L. we śnie, 
zdarza się gubienie przedmiotów, pogarsza się 
pamięć, czytanie listów od żony, w odróżnie-
niu od czytania dzienników, przynosi udrękę. 
„Przypominają całe szaleństwo życia” (6 maja 
1987, Márai, 2000, s. 374). Jedyny kontakt, 
prócz pani sprzątającej mieszkanie dwa razy 
w tygodniu, to rozmowy telefoniczne z wydaw-

cą w Toronto w niedzielne wieczory (por. też: 
Gaal, Salamon, 2006).

Kończący zbiór notatek z 1988 roku wpis 
nosi datę 27 sierpnia. Po długim milczeniu na-
stępny, a zarazem ostatni, wpis Dziennika poja-
wia się dopiero pod datą 15 stycznia 1989 roku, 
czyli po ponad czterech miesiącach. Jego treść 
brzmi następująco: „Czekam na wezwanie, 
nie ponaglam, ale i nie ociągam się. Już pora” 
(Márai, 2000, s. 378). Kilka tygodni później ży-
cie Máraiego dobiegło końca. Przed oddaniem 
samobójczego strzału Sándor Márai zadzwonił 
po pogotowie. 

22 lutego 1989 r. u pana Szegedy-Maszaka w Bu-
dapeszcie odezwał się telefon. Dzwonił reporter 
lokalnej gazety z kalifornijskiego San Diego. Nu-
mer otrzymał od policji; znaleziono go w miesz-
kaniu pewnego starego człowieka, który popeł-
nił samobójstwo. W mieszkaniu znajdowała się 
też skrzynia okrętowa, wypełniona książkami, 
maszynopisami i rękopisami w języku, którego 
żaden z policjantów nie rozumiał. Zdumiony 
reporter usłyszał od mieszkańca Budapesztu, że 
ów pan Márai, o którego śmierci powiadomiła 
policję sprzątaczka, to jeden z największych 
w tym stuleciu pisarzy węgierskich. Przeciętny 
młody Węgier też byłby zaskoczony tą rewela-
cją; jedynie w katolickim miesięczniku „Vigilia” 
z uporem przypominano nazwisko pisarza ska-
zanego w ojczyźnie na nieistnienie (Netz, 2000).

Filozofia życia, mądrość, poszukiwanie 
(ostatecznego) sensu

Duchowość Máraiego, która wyłoniła się z re-
ligijności, wiodła go drogami życia, drogami 
twórczości i lektur w sposób spójny, jest również 
czynnikiem wyjaśniającym przeżycia wewnętrz-
ne i fakty biograficzne w rozwiazywaniu ostatnie-
go kryzysu rozwojowego, u schyłku życia. Idąc 
tym tokiem rozumowania, można stwierdzić, że 
życie i śmierć, zarówno własne, jak i najbliższych, 
stają się częścią kosmosu, uniwersum. Prochy 
zmarłej żony zostały rozsypane nad oceanem, 
takie same dyspozycje pozostawił odnośnie do 
organizacji własnego pogrzebu. Można przy-
puszczać, że zgodziłby się z treścią cytatu za-
mieszczonego na następnej stronie.
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Człowiek od początku odnosił całą swoją osobę 
do kosmosu, przyrody i innych ludzi, także do 
czasu i przestrzeni, żeby nad nimi w jakiś sposób 
zapanować i uniknąć złych sytuacji i tak możliwie 
wpływać na swoją historię i los. Rozum intuicyj-
ny i refleksyjny wyrywał się ku transcendencji ze 
świata zjawisk bieżących i szukał najgłębszych 
przyczyn tego, co się dzieje (M. Eliade, Traktat 
o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, za: 
Bartnik, 2013, s. 104). 

Jak zanotował Márai w Dzienniku: „Wiele 
myślę o Bogu. Jaki może być, jeśli jest? W żad-
nym wypadku nie taki, jakim go przedstawiają 
religie” (Márai, 2020, s. 377); „Wszystko jest 
w Bogu. I we wszystkim jest Bóg. Spinoza 
miał rację. Ale Bóg nie może być Bogiem reli-
gii” (Márai, 2020, s. 384). Stamtąd, z kosmo-
su, zapewne dobiegło go wołanie, o którym 
wspomniał w ostatnim zdaniu, ostatnim wpisie 
Dziennika. 

Analizowany fragment Dziennika jest świa-
dectwem spójności biegu życia, wierności in-
terpretacji rzeczywistości według przyjętej sto-
ickiej filozofii życia, której wyraz dał Márai 
między innymi już w opublikowanej w Buda-
peszcie w 1943 roku Księdze ziół (polskie wy-
danie: 2003) dedykowanej „Senece, Epikteto-
wi, Markowi Aureliuszowi, Montaigne’owi… 
I w ogólności stoikom, którzy pocieszali, kiedy 
nie było pociechy na ziemi, i nauczali, aby nie 
bać się śmierci ani niewolnictwa, ani biedy, ani 
choroby” (Márai, 2003, s. 5). Poniżej przyta-
czam fragmenty dwu filozoficznych refleksji 
z tomu Księga ziół świadczące o długoletniej 
wierności poglądom na temat życia i śmierci, 
wyrażonym 45 lat przed śmiercią:

O wartości życia
(…) Tylko wtedy spoczniesz w spokoju na łożu 
śmierci, jeżeli każdego dnia, w pełni tego świa-
dom, służyłeś prawdzie. Czasami prawda jest 
prosta i skromna. Lecz ty nie przebieraj. Taka 
jest wartość życia (Márai, 2003, s. 9).

O życiu i śmierci
(…) Umysł twój działa, a więc wypadałoby, byś 
wszystko wiedział, co się tyczy twojego ciała. 
I kiedy tak przyglądasz się sobie, to zarazem dzi-

wisz się, jak bardzo powikłana jest rzeczywistość: 
każda ludzka sprawa ma nieskończoną ilość przy-
czyn, każdy związek, jaki cię łączy z wszechświa-
tem, jest przyczyną czegoś, co w pewnej chwili 
zdarzy się w naszym życiu albo w naszym organi-
zmie, zaś z wszystkich „przyczyn” główną jestem 
ja sam – fakt istnienia. Ta „przyczyna” kryje się za 
każdym fenomenem życia. Tę przyczynę można 
samowolnie usunąć, ale nie można jej całkowi-
cie rozebrać ani objaśnić, ani zrozumieć (Márai, 
2003, s. 147).

WYNIKI ANALIZY. MARIA 
KUNCEWICZOWA

Rozmiar tekstów. Witalność

W analizie doświadczeń kryzysu rozwojowego 
„między życiem a śmiercią” można traktować 
Listy do Jerzego jako miarę witalności obok 
Przezroczy oraz aktywności towarzyskiej i reli-
gijnej. Jako wyraz ekspansji w postaci uzyskania 
wyniku, podjęcia aktywnego życia, stworze-
nia nowego utworu literackiego, kontynuacji za-
sadniczej działalności stanowiącej o współsensie 
życia, jego przeznaczeniu: pisaniu. Ta powieść 
epistolarna, rezultat twórczości, jest zarazem 
przejawem przeżyć: tęsknoty, żałoby, a także 
uobecniania nieżyjącego męża. Fakt ten stanowi 
kontynuację głównej linii życia małżeńskiego 
trwającego 60 lat; istotnym i ważnym sensem 
życia Marii Kuncewiczowej była także przyna-
leżność do męża i zależność od niego, czemu 
daje wyraz w otwarciu perspektywy w życiu 
doczesnym (syn, dom), jak i wiecznym (bycie 
sublokatorką męża). 

Ekspansja/restrykcja

We wszystkich listach obecny jest mąż pisar-
ki jako ich adresat. Listy 1–13 mają charakter 
ekspansji zewnętrznej, przeważają w nich tre-
ści dotyczące wydarzeń i przeżyć związanych 
z aktualnie przebiegającym życiem (na przy-
kład odwiedziny przyjaciół, budowa pomnika 
na grobie męża i zarazem miejscu przygoto-
wanym dla Marii Kuncewiczowej, wyjazd do 
Łańcuta na festiwal muzyki klasycznej). List 13 
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stanowi cezurę, obrazuje uzyskanie równowa-
gi między ekspansją a restrykcją, wskazuje na 
dystansowanie się wobec życia. „Ach, Jerzy, 
te moje listy do ciebie coraz bardziej zmieniają 
się w korespondencję z sobą samą, w skrzypie-
nie wierzby, która utraciła jeden pień i stała się 
kaleka. W milczeniu, które mnie otacza, kłębią 
się słowa i zdarzenia rzekomo bez związku, 
tymczasem ja coraz głębiej odczuwam ukryty 
związek wszystkiego ze wszystkim” (Kunce-
wiczowa, 1988, s. 68). List 13 stanowi cezurę 
zmieniającą jakość dominanty, gdy przewagę 
nad życiem zyskują śmierć i losy pośmiertne, 
szczególnie dobitnie wyrażone w Post scriptum. 
W następnych listach daje się więc zauważyć 
przewagę akceptacji śmierci i jej znaczenia dla 
osobowej przyszłości, antycypowanej w swo-
ich ustaleniach, dziełach, losach syna i życia 
w wieczności, a więc restrykcji wewnętrz-
nej, związanej ze śmiercią, pogodzeniem się 
z nią, z niewielkim przejawianiem się lęku 
przed śmiercią.

Prowizoryczne przygotowywanie się do 
zmiany struktury życia widać również w tre-
ści utworu Marii Kuncewiczowej Przezrocza. 
Notatki włoskie. Są to eseje biograficzne po raz 
pierwszy wydane w Polsce w 1985 roku, z dużą 
ingerencją cenzury, w dość nieodległym czasie 
po śmierci męża, która nastąpiła 14 marca 1984 
roku. Ich powstanie można zawdzięczać temu, 
że państwo Maria i Jerzy Kuncewiczowie przez 
całe lata 70., choć mieszkali w Kazimierzu Dol-
nym, spędzali zimne miesiące w Italii, najczęś-
ciej w Rzymie, zatrzymując się w pensjonatach 
prowadzonych przez instytucje katolickie, sio-
stry zakonne. Maria Kuncewiczowa uważnie 
obserwowała osoby i bliskie otoczenie, noto-
wała wydarzenia i swe wrażenia, prowadziła 
zapiski, do czego zachęcał ją małżonek Jerzy 
Kuncewicz (por. Kuncewiczowa, 1988, List 5, 
s. 25). Po opracowaniu zostały później wydane 
z podtytułem Notatki włoskie. 

Maria Kuncewiczowa obserwowała głównie 
życie kobiet, co nie dziwi, gdyż w całej twór-
czości nawiązywała do doświadczenia kobiece-
go (Szymczak-Maciejczyk, 2018), jak również 
mierzyła się z własnym starzeniem się, pro-
wizorycznie przygotowywała się do przyjęcia 
starości, co ilustruje poniższy cytat: 

W tej chwili mam osiemdziesiąt kilka lat i co 
rano spieszę zobaczyć, jak dzisiaj wyglądam. 
Napatrzyłam się w Madrycie Kaprysów Goi, 
zresztą wszystkie muzea roją się od wizerunków 
kobiecej starości. Wiedźmy, czarownice hasają na 
miotłach z sabatu na sabat, szczerzą w sprośnym 
uśmiechu zawsze ten sam długi, chwiejny kieł, 
czochrają się i rżą ze strachu. Co rano gotowa 
jestem zobaczyć tę miotłę, ten kieł, ten strach… 
(Kuncewiczowa, 1988, s. 152)

W 1988 roku zostały wydane Listy do Je-
rzego. Z punktu widzenia przyjętej metody 
analizy biegu życia List 1 jest oznaką sytuacji 
egzystencjalnej po śmierci męża, o charak-
terze zdecydowanie i jedynie emocjonalnym 
i metaforycznym. Listy 2–23 są świadectwem 
poszukiwania narzędzi adaptacyjnych do 
znalezienia się w nowej sytuacji życiowej, 
opisem sytuacji prowizorycznej prowadzącej do 
zmiany dominanty życiowej, w której przewagę 
nad życiem przejmuje śmierć (Post scriptum). 

List 1. Treść pierwszego listu, wprowadzają-
cego tekstu do całego utworu, niejako prologu, 
stanowią opis tajemniczego snu i postać Ałły 
Dżijan, zjawy sennej. Autorka określiła ów sen 
jako „tamto”, pisząc, że zanotowała ten sen rok 
przed śmiercią męża (opis tego snu będzie się 
powtarzał w Listach do Jerzego): 

Jerzy, ja tamto napisałam rok przed twoją śmier-
cią, bo czułam, że zbliża się coś, na co nie znajdę 
słów. Rzeczywistość wieloznaczna, całkowicie 
nierzeczywista. Ta zimna wiedza spadła na mnie 
rok temu jak przedwczesny śnieg. Ale potrzeba 
nazywania rzeczy, które nie mają nazw, pozosta-
ła. I uczestnictwo w spektaklach bez sensu nadal 
doskwiera. Ciągle jeszcze, kiedy to piszę, nie tyle 
żyję, co „jestem żyta”. Dzisiaj, w siedem miesięcy 
po twojej śmierci (Kuncewiczowa 1988, s. 7).

Można wnioskować że Ałła Dżijan, ta wy-
kreowana, literacka postać, jest symbolem 
lęku przed śmiercią, rozpaczy, niepokoju, któ-
ry śmierć budzi, ale też może być wyrazem lęku 
przed życiem. Istotną treść tej metafory stanowi 
również taniec jako wieloznaczny symbol. Może 
być oznaką rytualnego tańca ekstatycznego, 
ale również żałobnego. Może być symbolem 
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porządkowania kosmosu, a także miłości (Ko-
paliński, 1990). Należy wskazać, że to dzięki 
Jerzemu i jego zrozumieniu dla specyfiki pracy 
pisarskiej Maria miała możliwość tworzenia, 
koncentrowania się na własnych doświadcze-
niach i odczuciach.

Co kilka listów w książce pojawia się tajemnicza 
postać Ałły Dżijan. Trudno jednoznacznie stwier-
dzić, kto ukrywa się pod tym imieniem: „ukwiat 
na rafie koralowej” (s. 5) czy dziewczynka z blond 
włosami w różowej sukience? Dziewczynka, któ-
rej matka każe sobie zapłacić za taniec z córką, 
pojawia się i znika równie niespodziewanie. Ta-
niec z nią raz sprawia Marii przyjemność, dzięki 
której odrywa się od ziemskich spraw, a raz jest 
jak „żelazna obręcz” (s. 83), która zaciska się na 
niej, nie pozwalając się uwolnić. Ałła Dżijan po-
jawia się ze świecą i kwiatami, niosąc obietnicę 
wyzwolenia od trosk. Innym razem jest „polipem” 
lub starcem, klonem Marii, robiącym wszystko 
to, czym ona akurat się nie zajmuje. Pociechą 
dla Kuncewiczowej jest, że ten dziwny stwór 
to nie narzeczona Witolda – syna, który zawsze 
realistycznie patrzył na świat i nie bał się życia. 
Stwierdził on, że Ałła Dżijan to wytwór wyob-
raźni Marii, stworzony w obawie przed rzeczy-
wistością i brutalnością życia codziennego. Jego 
funkcja polega na przeprowadzeniu matki przez 
życie, „tańcząc”. Pod koniec doczesnej wędrówki 
Maria odrzuca „karykaturę” na rzecz opieki Boga, 
u którego przebywa Jerzy (Sadowska, 2018, s. 58).

Postać Ałły Dżijan jest jedyną treścią Li-
stu 1, a w następnych pojawia się coraz rzadziej 
(w listach: 9, 10, 16, 19, 20, 23), w Post scrip-
tum – trzy razy; Maria Kuncewiczowa nazywa 
tę zjawę prawdą hermetyczną. 

Katastrofa była tak gęsta i niespodziewana, że 
mój świat się zachwiał i ty w twoim nowym 
bycie chyba też doznałeś wstrząsu. Podeszłam 
bliżej, powietrze jeszcze drżało i ptaki histeryzo-
wały, a ja dostąpiłam znowu jednej z tych prawd 
hermetycznych, jak taniec z Ałlą Dżijan. Przez 
cały czas, kiedyśmy z tobą patrzyli, jak rosła, ta 
wierzba żyła naszym życiem. Miała nie jeden 
pień, tylko dwa pnie. Tak jak my, żyła w dwóch 
postaciach (Kuncewiczowa, 1988, List 9, s. 47).

Zmiana dominanty życiowej

Post scriptum ukazuje czas po zmianie domi-
nanty życiowej z sytuacji, w której przewagę 
ma życie, na sytuację pogodzenia się z nieunik-
nioną koniecznością śmierci. Jest świadectwem 
procesu dokonania się zmiany dominanty ży-
ciowej, jej skutkiem, a zarazem swoistym te-
stamentem, choć niepozbawionym elementów 
metaforycznych i symbolicznych, gdy celem 
życia stała się śmierć jako nadchodzące wy-
darzenie, do którego należy się (jak najlepiej 
i elegancko) przygotować.

Post scriptum, stanowiąc zakończenie utwo-
ru, niepozbawione charakteru emocjonalnego, 
analizy bliskości małżeńskiej i rodzinnej, jest 
świadectwem przekazania adresatowi, a rów-
nież sobie, namysłu nad własną realną sytuacją 
życiową, świadectwem drogi opisanej w Listach 
od 2 do 23, które można nazwać prowizoryczny-
mi próbami radzenia sobie w sytuacji życiowej, 
w której dochodzi do podjęcia decyzji o akcep-
tacji śmierci, włączenia jej do definitywnych 
planów życiowych, jak też planowanie rzeczy-
wistości „po śmierci”. Post scriptum zawiera 
ostateczne decyzje wówczas, gdy celem życia 
staje się śmierć. Opisy przeżyć wewnętrznych 
można pogrupować na dziesięć kwestii, któ-
rych przejawy i treść zaprezentowane zostaną 
poniżej. 

Treść pierwszego akapitu Post scriptum to 
definitywne przyjęcie do wiadomości bliskiej 
śmierci: „Trzeba się streszczać”. Druga kwestia 
to rekapitulacja własnej twórczości, jej znacze-
nia oraz ważności obecności i działań męża dla 
aktywności artystycznej: 

Wiesz, jaka byłam zajęta śpiewaniem, pisaniem 
i zachwytem nad byle czym, dlatego że ono było, 
a ja zawsze wątpiłam, że jestem. Wszystko ro-
biło się samo, niczego nie zamierzałam, dopiero 
o wiele później ty nauczyłeś mnie starań o to, 
żeby coś się stało. (…)
Ja jestem Skorpion z żądłem skierowanym do 
siebie. Ty? Rzekomo Byk. Hałaśliwy, zakocha-
ny i tak uprzejmy, że w swoim mitologicznym 
czasie pomógł Zeusowi do porwania Europy. Ty 
także pragnąłeś porwać Europę, żeby ją wcielić 
do swojej własnej „Republiki Globu”. Nie udało 
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się Zeusowi, nie udało się Tobie. Udało się na-
tomiast sześćdziesiąt lat przyjaźni dwóch istot 
nie tylko płciowo odmiennych (Kuncewiczowa, 
1988, s. 113–114). 

Potem następuje podkreślenie wspólnego 
z mężem planu wieczności, wspomnienie książ-
ki autorstwa męża wydanej tuż przed jego śmier-
cią oraz charakterystycznej i ważnej dedykacji 
dla żony, wyrażającej wdzięczność Bogu za 
wspólne życie. Dalsze akapity, zdecydowanie 
najdłuższe w całym tekście, są poświęcone sy-
nowi Witoldowi, jego losom i odważnej drodze 
życiowej, kończy je zaś informacja o przylo-
tach syna z USA do Kazimierza co kilka mie-
sięcy i chodzeniu razem na grób adresata. „Tu 
dodam: przestrzeń między fermą Old Kennels 
w stanie Virginia a miasteczkiem Kazimierz 
Dolny nad Wisłą nie okazała się przepastna dla 
miłości. Co kilka miesięcy Witold przylatuje zza 
morza i chodzi ze mną pod twój kazimierski 
dąb” (Kuncewiczowa, 1988, s. 117). Kolejna 
część dotyczy wspomnienia sytuacji, gdy do 
ogrodu wtargnął ktoś obcy i choć nie uczynił 
szkód – wywołał gniew Marii Kuncewiczowej 
moderowany przez Jerzego:

Chodziło o to, żeby obca noga nie postała na 
„moim” gruncie. Zjawiło się. I na zawsze po-
zostało pytanie: co jest moje, co nie moje? Czy 
wyłącznie mój ma być skrawek rzeczywistości, 
za który mój mąż, ja, czy też jedna z prababek 
zapłaciliśmy pieniędzmi albo krwią pradziadka?
Czy na ziemi nie ma miejsca dla bezbronnych 
przechodniów? (s. 118)

Potem następuje przejście do rozważań fi-
lozoficznych w świetle koncepcji „Chrystusa 
Rozwoju” Teilharda de Chardin, z którego au-
torka wysnuwa wniosek: „Więc może znowu się 
spotkamy tam, gdzie wszystko jest wszystkim, 
a więc Bogiem” (Kuncewiczowa, 1988, s. 118). 
Ilustracją przyjętej koncepcji filozoficznej jest 
przedstawienie zmiennych losów domu Kun-
cewiczów zbudowanego w 1936 roku, wkrótce 
przez nich opuszczonego, po czym przechodzą-
cego z rąk do rąk („czyj był ten dom?”, pyta 
autorka), pełniącego różne funkcje aż do 1962 
roku, kiedy to został odzyskany przez Kun-

cewiczów. Wówczas „obce cienie jeszcze się 
snuły po pokojach i trzeba było dom na nowo 
zaludnić sobą” (Kuncewiczowa, 1988, s. 121). 
Ta część Post scriptum jest dla Autorki również 
bardzo ważną kwestią, podobnie jak spotkania 
z synem, sądząc po długości poświęconego mu 
tekstu. Następnie pojawiają się anioły i Ałła 
Dżijan, wkraczają marzenia senne. Anioły są 
„cywilne i niefrasobliwe”.

W niebie, które nie było miejscem, tylko pojęciem 
mglistym, falistym, przeplecionym wstęgami 
światła, skrzydlaty gość klękał, a ja z nim. Ale 
bywało, że z jakiejś dziury w niebie wyłaniała 
się Ałła Dżijan i znów ciągnęła do siebie. Wte-
dy anioł bił skrzydłami powietrze, a ja wołałam: 
„Precz, karykaturo moja, tchórzliwa połowo mo-
jego ja! Jestem pod opieką Ojca naszego, którego 
Jerzy wezwał przed śmiercią. Amen” (s. 120).

Potem M. Kuncewiczowa potwierdza zgodę 
na postanowienia męża o przeznaczeniu domu 
w Kazimierzu na siedzibę muzeum: „Z gęstwiny 
ludzkich pomyłek wrócił ideał twojej młodości: 
Społeczeństwo. (…) A więc jednak: muzeum. 
Dokument wspólnej przeszłości tych, co jeszcze 
przeszłości są ciekawi. Ciekawi tego, co zmienia 
formę, ale nie przemija” (Kuncewiczowa, 1988, 
s. 122). W tym miejscu potwierdza również pod-
danie się mężowi: „Jerzy, lokatorze nieskończo-
ności! Będę twoją sublokatorką niesforną, bo Ałła 
Dżijan na pewno zamieszka razem ze mną. Ale 
skrzydła także nie przeminą” (Kuncewiczowa, 
1988, s. 122). Post scriptum kończy wspania-
łe zdanie o łączności ze światem natury, który 
trwać będzie nadal: „Przybysz z egzotycznych 
krajów stał na jednej czerwonej nodze w zaułku 
Lubelszczyzny i bił powietrze białymi skrzydła-
mi, podczas kiedy bocianica mościła na cudzej 
stodole gniazdo dla nowych właścicieli ziemi 
i powietrza” (Kuncewiczowa, 1988, s. 122).

Filozofia życia, mądrość, poszukiwanie 
(ostatecznego) sensu

Wymienione w poprzednich akapitach przejawy 
przeżyć wewnętrznych wskazują na pełne doj-
rzałej mądrości – zarówno pragmatycznej, jak 
i transcendentnej – rozwiązanie kryzysu schył-
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kowego czasu życia przez akceptację śmierci, 
regresję wewnętrzną, włączenie jej w bieg życia 
oraz czerpanie sensu z niej i twórczości tego 
okresu życia, a także kreowanie rzeczywisto-
ści pośmiertnej w sensie uniwersalnym (Bóg 
i natura), ogólnym (społeczeństwo i przyszłe 
pokolenia) i osobistym (dom jako muzeum po 
śmierci, wspólny z mężem grób).

Przezrocza. Notatki włoskie są także świa
dectwem życia duchowego autorki, zawierają 
wrażenia z lektur, spotkań z interesującymi 
osobami, obserwacje, przeżycia i interpretacje 
wydarzeń o szerokim, europejskim i światowym 
charakterze, na przykład porwania Aldo Moro 
oraz wyboru Karola Wojtyły na papieża i począt-
ków jego pontyfikatu, w tym obchodów Roku 
Świętego 1983. Autorka opisuje również zasłab-
nięcie i chorobę męża w Italii na początku 1984 
roku oraz powrót do kraju, gdzie nastąpiła śmierć 
męża. Notatki włoskie opracowano i wydano już 
po tym fakcie. Maria Kuncewiczowa konstatu-
je, że utwierdziła się w wierze katolickiej przez 
obserwację osób, które oddawały, bez pytania 
i zastrzeżeń, swe życie Kościołowi (Kuncewi-
czowa, 1988, List 6).

Rezultatem tychże przemyśleń, przełamu-
jących sceptycyzm autorki wobec niektórych 
przejawów pobożności w religii rzymskokato-
lickiej, jest określone doświadczenie religijne 
odnotowane w Przezroczach, uświadomione 
sobie pod wpływem zasłabnięcia i choroby 
męża oraz przeczuwania jego bliskiej śmierci. 
Zakończenie Przezroczy okazało się w przyszło-
ści wstępem do kolejnego i zarazem naprawdę 
ostatniego utworu Marii Kuncewiczowej: Li-
stów do Jerzego; stają się one przejawem pro-
cesu definitywnego rozwiązywania biegu życia.

Od czasu, kiedy moi ukochani mnie opuścili 
dla jakiegoś bytu-nie-bytu, zależnego od potęgi 
nazwanej Bogiem, ta potęga stała się instancją 
odwoławczą moich spraw, stała się Osobą, któ-
rej mogę dziękować i którą mogę prosić. (…) 
Dziękczynienie stało się odruchem. (…) A pro-
sić muszę. Inaczej czuję, że zdradzam żywych 
i umarłych. Uspokajający efekt modlitwy nie 
trwa długo, ale bez chwil zadośćuczynienia tej 
irracjonalnej potrzebie nie udźwignęłabym życia 
umierającego z minuty na minutę.

Tymczasem ja przeżywam czyściec; zaczęłam 
sprawdzać słowa i pojęcia, których używałam 
przez z górą osiemdziesiąt lat, sądząc, że je ro-
zumiem (Kuncewiczowa, 2010, s. 222).

DYSKUSJA

Zaproponowana analiza zgodna z procedurami 
psychologii biegu życia okazała się wartościo-
wa i efektywna dla zaobserwowania procesu 
przygotowywania się, w sposób spójny z jego 
linią biologiczną, do nieuchronnej śmierci, stop-
niowego demontażu dotychczasowej struktury 
życia przez stadia prowizoryczne, na przykład 
uczestnictwo Sándora Máraiego w kursie po-
sługiwania się bronią czy sprawy opisane przez 
Marię Kuncewiczową w Listach do Jerzego 
(2–23), do stadium definitywnego, przyjęcia 
śmierci bez nadmiernego lęku, a nawet zada-
nia jej sobie. Droga życia w analizowanych 
tekstach wiodła od ekspansji zewnętrznej (wy-
rażającej się twórczością i radzeniem sobie 
w życiu codziennym) przez ekspansję wewnętrz-
ną (kontakt wewnętrzy, duchowy ze zmarłym 
współmałżonkiem) do restrykcji zewnętrznej, 
czyli zamierania kontaktów społecznych, aż 
do restrykcji wewnętrznej, czyli zamierania 
życia. Przeżycia restrykcyjne o charakterze 
wewnętrznym na tym etapie życia odnoszą się 
wprost do nadchodzącego końca życia, lecz bez 
skargi na zamieranie: o zbliżającej się śmierci, 
ewentualnej wizji nowego życia, o zakończeniu 
życia, o refleksji nad życiem, o podsumowaniu. 
Ponownie przytaczam następujące słowa: „Wy-
powiedzi te nie mają nic wspólnego z regresem, 
lecz – ze śmiercią. Nie chodzi tu o utratę, lecz 
o przemijanie i ewentualnie o to, co nadejdzie 
po życiu” (Bühler, 1999, s. 332).

W wypadku obu analiz treści przeżyć wska-
zują na rozwojowy postęp w rozwiązaniu kry-
zysu u schyłku długo trwającego życia, opa-
nowanie lęku przed śmiercią, wycofywanie się 
z życia bez pogardy wobec niego. Proces roz-
wiązywania kryzysu „życie–śmierć” okazał się 
trudny, wymagający czasu i wysiłku. Wyrazem 
komplikacji przeżyć w analizowanych tekstach 
są zaprzeczenia treściom uprzednim, zmia-
na poglądów czy też odnotowanie poglądów 
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wzajemnie sprzecznych, a także chwilowo ni-
weczących wartości własnej misji życiowej 
i osiągniętych wyników; są one przejawem 
rozgrywającej się walki wewnętrznej. Przy-
kładem potwierdzającym to stwierdzenie jest 
fakt, że w wypadku obu analiz w czasie proce-
su zmiany dominanty życiowej, przełamywa-
nia się kryzysu równoległego do biologicznej 
linii życia i wydarzeń życiowych pojawiło się 
poczucie „uprzedmiotowienia”. Sandor Márai 
notuje 11 maja 1987 roku: „To już nie życie, 
tylko istnienie” (Márai, 2000, s. 376), a Maria 
Kuncewiczowa stwierdza: „Ciągle jeszcze, 
kiedy to piszę, nie tyle żyję, co »jestem żyta«” 
(Kuncewiczowa, 1988, s. 7). 

Ważnym pojęciem w metodzie biograficznej 
jest określenie „zmiana dominanty”, wskazuje 
bowiem na to, że choć w przeżyciach biegu ży-
cia przejawiają się kategorie zarówno z jednego 
(życie), jak i drugiego (śmierć) wymiaru, chaos, 
powtórzenia, zaprzeczanie sobie, to w pewnym 
momencie biegu życia następuje zmiana w za-
kresie dominacji, przewagi jednego z dwu opo-
zycyjnych wymiarów. „Zdajemy sobie sprawę 
z tego, że nie można z tą samą dokładnością, 
jak w przypadku zewnętrznych danych o zda-
rzeniach, ustalić momentu, w którym okreś
lone kompleksy przeżyć zajmują człowieka 
wewnętrznie. Były różne sprawy, lecz dopiero 
teraz powracają do naszego wnętrza. Nowe 
przygotowuje się w nas, podczas gdy stare jesz-
cze nie przebrzmiało” (Bühler, 1999, s. 332). 

W analizowanych tekstach autorzy rozważa-
ją sens natury świata, kosmosu, Boga, istnienia, 
rzeczywistości społecznej, małżeństwa i rodziny, 
własnego miejsca w świecie i porządku bytów. 
Są to sposoby rozważania i ustalania sensu god-
ne wybitnych osobowości, wybitnych twórców 
i wybitnych wyników swojej działalności. 

Bardzo szeroka perspektywa postrzegania 
i wartościowania życia zawarta w analizowa-
nych tekstach zarazem określa, jak autorzy przy-
gotowują się do śmierci, w jaki sposób postrze-
gają swój ostatni etap życia, jak wartościują 
swe życie i własną śmierć w ostatnim okresie 
życia, w jaki sposób ewoluowały (gdyż z całą 
pewnością ewoluowały) wewnętrzne modele 
doświadczania utraty małżonka, sił fizycznych 
i innych objawów zamierania.

Szukając odpowiedzi na tak postawiony 
problem, właściwe wydaje się nawiązanie do 
badań nad funkcją duchowości i religijności 
w realizacji przeznaczenia transcendentnego 
wobec życia, jakie prowadzili oboje pisarze. 
Punktem wyjścia badań Winka i Dillon (2008) 
nad funkcjami duchowości i religijności w życiu 
osób dorosłych było założenie, zgodnie z któ-
rym istotną rolę w mądrym kierowaniu przez 
badane osoby swym życiem należy przypisać 
ich duchowości i religijności. Przy czym ducho-
wość, bardzo skrótowo ujmując, rozumiana jest 
jako niezależne poszukiwania sensu, jednakże 
związane ze zobowiązaniem i dyscypliną, zaś 
religijność pojmowana jest jako poszukiwanie 
sensu w podtrzymywaniu tradycji i stosowa-
niu zasad w przyjętym systemie religijnym. 
W badaniach podłużnych (trzykrotnie badano 
te same osoby w różnych momentach dorosło-
ści) Wink i Dillon zauważyli, że duchowość 
pojawia się, niejako wyłania się z religijności, 
dopiero w grupie starszych dorosłych, w wieku 
postśrednim, co – jak wnioskuję – może być 
istotne także w najpóźniejszym okresie ich ży-
cia. Ponadto badacze ci ustalili, że duchowość 
i religijność są niezależnymi wymiarami zwią-
zanymi z funkcjonowaniem psychospołecznym 
osób w starszym wieku. Choć jako wymiary 
funkcjonowania zachodzą one na siebie, nie są 
całkowicie rozłączne, zarazem oba okazały się 
przeciwieństwem narcyzmu.

W wypadku obojga pisarzy następuje pro-
ces akceptacji śmierci. Paul Wong „uważa, że 
w obliczu śmierci i nieuniknionego cierpienia 
możliwości »zwykłego rozumienia« okazują 
się zazwyczaj niewystarczające. Wówczas 
podmiot uaktywnia podstawowy proces po-
szukiwania i odnajdywania sensu, umożliwia-
jący »egzystencjalne rozumienie« tragicznych 
aspektów życia” (Wong, 2007, za: Sękowski, 
2019, s. 43). W ramach „systemu akceptacji” 
śmierci Paul Wong i in. (2011; za: Sękowski, 
2019, s. 44) różnicują: neutralną akceptację 
śmierci pojmowanej jako naturalną część życia, 
celowościową akceptację śmierci związanej 
z wiarą w życie pozagrobowe oraz ucieczko-
wą akceptację śmierci jako formę ucieczki od 
bólu i cierpienia (Sękowski, 2019, s. 44). Au-
torzy ci zaliczają „system akceptacji” śmierci 
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do systemu orientacji życiowej pozytywno- 
-proaktywnej w odróżnieniu od „systemu uni-
kania” w radzeniu sobie z perspektywą śmierci. 
System „akceptacji śmierci” „pozwala poko-
nywać nieuchronne dylematy egzystencjalne 
poprzez ich akceptację, co wiąże się z realizacją 
przez człowieka ważnych celów życiowych” 
(Sękowski, 2019, s. 44).

W wyniku biegu życia Sándora Máraiego 
(duchowości rozwiniętej na gruncie religijności) 
i analizowanej zmiany rozwojowej ukształtowa-
ła się neutralna akceptacja śmierci z elementami 
akceptacji ucieczkowej. 

W wypadku Marii Kuncewiczowej można 
zaobserwować przede wszystkim celowościową 
akceptację śmierci, która wiąże się z pozytyw-
nym utożsamianiem się z religią, co nastąpiło 
w ramach przemiany duchowej w analizowa-
nym okresie biegu życia, zarówno fundamenta-
listycznie, jak i symbolicznie, oraz z relacjami 
i poczuciem bliskości z innymi ludźmi.

Dominanta w zakresie działalności według 
Ch. Bühler dotyczy bowiem zawsze albo sfe-
ry rzeczowej, albo sfery związków z ludźmi, 
przenosząc się do sfery osobistej. W przygo-
towaniach do śmierci Sándora Máraiego za-
uważalne jest podejście rzeczowe – rezul-
tatem przygotowywania się do śmierci było 
właściwie jedynie przygotowanie zawartości 
skrzyni okrętowej z dokumentami i rękopisami, 
a głównym narzędziem stała się duchowość. 
W wypadku Marii Kuncewiczowej rezultaty 
rozwiązania kryzysu między życiem a śmiercią 

w większym stopniu wykazują ukierunkowanie 
na ludzi i relacje z ludźmi, a narzędziem wspo-
magającym ten proces jest religijność, przywią-
zanie do religii rzymskokatolickiej.

Można przypuszczać, że w wypadku obojga 
pisarzy po wymuszonym przez niedostateczną 
witalność zaprzestaniu pisania śmierć stała się 
nie tyle zadaniem związanym z przeznacze-
niem i ukierunkowanym na rezultat, ile potrzebą 
związaną z biologiczną linią życia, wymagającą 
zaspokojenia. 

Prezentowane powyżej, uporządkowane 
i nazwane w kontekście koncepcji biegu życia  
zaproponowanej przez Charlotte Bühler, su-
biektywne przeżycia dwojga wybitnych pisarzy 
ubiegłego wieku pozwalają na uchwycenie spe-
cyficznych cech procesu doświadczania przez 
nich kryzysu przekraczania fizycznej, psycho-
logicznej i społecznej granicy między życiem 
a śmiercią u schyłku dopełnionej i długo trwa-
jącej egzystencji. Nie wyczerpują jednak całego 
bogactwa analizowanych treści możliwych do 
interpretowania, wykorzystując inne konteksty 
teoretyczne i metodologiczne.

Oddzielenie analizowanego fragmentu od 
całości dokonanego biegu życia jest ogranicze-
niem, tak jak ograniczeniem jest trzymanie się 
jednego sposobu analizy, pozwoliło ono jednak 
zrealizować zakładany cel – analizę doświadcze-
nia kryzysu życiowego jako procesu u schyłku 
długotrwającej egzystencji. Problemem wartym 
podjęcia jest psychologiczna analiza twórczości 
obojga pisarzy w całej IV fazie życia.
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