
Romanica Cracoviensia 1 (2021): 125–136
doi:10.4467/20843917RC.21.013.14068

www.ejournals.eu/Romanica-Cracoviensia

Mariola Pietrak
Universidad Marie Curie-Skłodowska, Lublin

mariola.pietrak@umcs.pl

LA POLÍTICA AFECTIVA 
EN DESPUÉS DEL INVIERNO 
DE GUADALUPE NETTEL. 
HACIA UNA SOCIEDAD 
MÁS INCLUSIVA

Affective politics in Guadalupe Nettel’s After the Winter. Towards a more inclusive society

ABSTRACT
This paper proposes an approach to Guadalupe Nettel’s After the Winter from the theory of emotions 
as understood by Sara Ahmed (2015, 2019). The Mexican author carries out an affective politics that, 
firstly, tracks the emotions related to otherness (disabled, immigrants); secondly, she resignifies “other 
bodies” in such a way that they are perceived with positive emotions. She consciously makes use of the 
emotions of love and melancholy to resist the normalising and repressive discourses of “should be.” It 
is a novel politics that seeks to come into contact with the reader – it seeks an emotional contagion – 
whose purpose is clear: a cultural and social change that aims for a more inclusive society.
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Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) es, en actualidad, una de las autoras más 
resonadas del ámbito hispánico, sobre todo por su El huésped (2006), una novela leí-
da básicamente desde el código fantástico del desdoblamiento que se produce en ella, 
y en clave de un “espejo político de México” (Ferrero Cárdenas 2009, Wolfenzon 2017, 
Zermeño 2019). A esta primera novela la siguieron luego tres novelas más y dos volúme-
nes de cuentos, que de forma contundente ponen en primer plano el cuerpo: un cuerpo 
discapacitado, enfermo, con sus taras, manías y modos de relacionarse con el mundo1. Es 
el que subyace a toda su narrativa.

Según intentaré demostrar en este espacio, esta visión corporal del mundo, construida 
en la narrativa de la escritora mexicana, persigue la inclusión en la noción del sujeto de 
las otredades tradicionalmente excluidas de la misma. Si, como sostiene Sara Ahmed 
(2015), el poder moldea los cuerpos y las distancias entre ellos (nosotros vs. ellos) por 
medio de una política cultural de las emociones, Nettel se apodera de tal política afectiva 

1 Hasta el momento son: El cuerpo en que nací (2011), Después del invierno (2014), La hija única 
(2020), y los cuentos Pétalos y otras historias incómodas (2008), El matrimonio de los peces rojos (2013).
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para desviarla y crear una sociedad más inclusiva, abierta a identidades fronterizas, soli-
tarias, enfermas. Ambas, una desde su trabajo sociológico y la otra desde la práctica lite-
raria, recurren a las economías emocionales y afectivas de la sociedad para combatir sus 
desigualdades y alterar el orden vigente y la reproducción social. Como dice Nettel en 
una entrevista a Gatopardo, “[n]o se necesita ser Marx ni Lenin para hacer una pequeña 
revolución” (Sánchez Cervantes 2019).

En este recorrido, me basaré en Después del invierno de 2014, ganadora del Premio 
Herralde del mismo año. Si toda la obra de Nettel presenta un marcado interés por los 
cuerpos anómalos2, en esta se hace patente además su confianza en la posibilidad de des-
naturalizar los paradigmas de normalidad biomédica y cultural que deja afuera a tantos 
seres, de construir una geografía de la inclusión.

SUBJETIVITAD (NO) NORMATIVA E INCLUSIÓN

Los últimos decenios del siglo xx han traído una alianza entre queer y los Disability 
Studies o también los trabajos sobre las emociones, “reglados” dentro del llamado “giro 
afectivo”3. Todos tienen en común el esfuerzo por abrir la noción del sujeto a todos los 
seres en su diferencia. Representan la larga tradición académica y política orientada al 
cambio social, a alterar los parámetros normativos de la representación y de la configu-
ración de los cuerpos. Asimismo denuncian la persistencia en el presente de una “hetero-
normatividad nacional” que, en términos de Helena López González, hace referencia 
a la “institución política organizada alrededor de una moral sexual que subordina a las 
mujeres y descarta otras sexualidades y también, en su carácter ‘total’, dicta el resto de 
las formas de la dominación masculina a partir de violentas exclusiones de raza o clase” 
(2015: 14–15), y nosotros añadimos: “de salud”. Como apunta Ángeles Mateo del Pino, 
tal “normalización sexual implica a la vez una capacidad física obligatoria, un ideal cor-
poral de sujetos sexuales sanos, ‘normales’, no discapacitados” (2019: 40).

La primera alianza, con los estudios sobre la discapacidad, atrae la atención sobre la 
necesidad de estudiar la discapacidad como diferencia corporal en la misma medida que 
la raza, el género, la etnia o la sexualidad. La interseccionalidad de la discapacidad con 
otras categorías biológicas, sociales y culturales ponen de relieve los sistemas de opre-
sión, dominación o discriminación que operan en todas las personas y más en aquellas 
consideradas no normativas; es decir, operan de forma similar en una persona con diver-
sidad funcional y en una persona queer. Los adjetivos “extraño”, “estrafalario”, “mis-
terioso” —equivalentes de la palabra queer en el castellano—, determinan a todas las 
identidades estigmatizadas en los discursos normativos occidentales del “deber ser”, que 
dictaminan lo que es “normal” y lo que es “desviado de la norma” y, por ende, excluido.

2 Desde este punto de vista fue analizada su obra: El cuerpo en que nací (De Alva 2019; Callsen 2018; 
Prado-Garduño, Escamilla-Frías 2020; Ayram 2020), Pétalos y otras historias incómodas (Castro Ricalde 
2017; Prado-Garduño 2018), El matrimonio de los peces rojos (Bianchi 2020), Huésped (García Rodríguez 
2015). La lista no es exhaustiva.

3 El inicio de tal alianza se sitúa en los años 90 del s. xx (Balza 2011).
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Por un lado, pues, redirigen la mirada sobre la discapacidad del estatus de anorma-
lidad y patología, que tenía antes, a una manera de ser, una categoría de identidad. Es 
sabido que, con anterioridad a los 70 del pasado siglo, la discapacidad era concebida 
como enfermedad —problema que hay que curar para normativizar el cuerpo (Antebi, 
Jorgënsen 2016: 9, 11–12)—, e incluso como monstruosidad, error de un orden natural 
dado u objeto de los espectáculos llamados freak shows (Mateo del Pino 2019: 38; Balza 
2011). Siempre peyorativa, la otredad era usada para despertar emociones bien de miedo, 
bien de placer (bufones en las cortes, deformes en los circos).

En este sentido, los Disability Studies (y los Queer Disability Studies, los Estudios de 
Discapacidad Queer que amplían el campo de análisis de estos; Mateo del Pino 2019), no 
solo influyen en el radical cambio de la perspectiva sobre la discapacidad reivindicando 
esta categoría de identidad, sino que también señala la urgencia de romper los conven-
cionalismos corporales y los paradigmas de normalidad, tan abstractos como imposibles 
de realizar, que los sujetan (Antebi y Jorgënsen 2016). Las obras como Libre Acceso 
editado por Susan Antebi y Beth E. Jorgënsen (2016) o ¿Discapacidad? de Susanne 
Hartwig y Julio E. Checa Puerta (2018) sondean, además, el espacio discursivo en busca 
de prácticas narrativas o fílmicas que cambien los modos de representación de la dis-
capacidad por la auto representación de una escritura del yo, libre de la proyección de 
una visión ajena y libre, también, de la dicotomía normalidad-desviación o la visión de la 
otredad como déficit. Tales representaciones tienen capacidad de levantar construccio-
nes culturales que acerquen conocimiento real y sensibilización sobre la experiencia de 
cuerpos otros y, finalmente, promueven cambios en las mentalidades sociales en torno 
a la diversidad funcional o, en general, la diversidad de sujetos.

Igualmente importantes son las reflexiones acerca de la vulnerabilidad propia de to-
dos los cuerpos. Según Isabel Balza (2011), una ética de la vulnerabilidad se impone 
como imperativo para que el temor a la desestabilización de la propia subjetividad, que 
encarnan los discapacitados (pero también los inmigrantes o los pobres), sea definitiva-
mente aceptado y con ella nuestra propia finitud y la fragilidad ante la ley. Sobre esta 
cuestión volveremos más adelante.

EMOCIONALIDAD DEL TEXTO

Los estudios de la discapacidad se orientan a lograr una sociedad más inclusiva, de 
acuerdo a la máxima de que no existe la discapacidad, sino entornos discapacitantes 
(Hartwig y Checa Puerta 2018). En esta labor, es obviamente imprescindible el apoyo 
institucional y su trabajo de campo. Por su parte, Balza indica las acciones tomadas 
desde los distintos feminismos concernientes a la construcción cultural de la diferencia. 
En primer lugar, sus esfuerzos se orientan a “desmontar el sujeto discapaz naturalizado”, 
heredero del paradigma moderno enmarcado en la dicotomía normal/patológico (Balza 
2011: 60). En otras palabras, se trata de deconstruir el modelo de la discapacidad basado 
en el discurso biomédico. En segundo lugar, ponen en cuestionamiento el lenguaje con 
el objetivo de desarraigar las definiciones esencialistas de la discapacidad, como “de-
formidades” o “anormalidades”, esto es, todo aquel término que se pudiera interpretar 
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como “encarnación inferior del ser humano” o que identifiquen a los discapacitados por 
su enfermedad (2011: 60).

Pese a los indiscutibles avances conseguidos en este campo, persisten en nuestras so-
ciedades ciertas actitudes ableístas y construcciones culturales negativas de los cuerpos 
otros. En este punto, la segunda alianza —entre el feminismo y una mirada desde las 
emociones— aporta un marco teórico-metodológico, sin duda relevante, que puede ser 
productivo tanto para la comprensión de la persistencia de la desigualdad y la exclusión, 
para el cambio social buscado, como para leer esta obra de Nettel.

En el prólogo a La política cultural de las emociones (2015), López González de 
Orduña objeta, como lo hará también la misma autora del libro, Sara Ahmed, que las po-
líticas antinormativas y desnormalizadoras del siglo xx no pudieron tener efectos reales 
sobre los cambios radicales en la subjetividad de mujeres y hombres (López González 
de Orduña 2015: 15–16). Al contrario, las teorías acerca de la reproducción del mundo 
y las estructuras bio-psico-sociales de los cuerpos desde el constructivismo estructu-
ralista (habitus de Bourdieu), devolvió lecturas pesimistas de un determinismo y poca 
expectativa del cambio.

En este contexto anida la reflexión de Sara Ahmed acerca de la política cultural de las 
emociones. Retoma la preocupación investigadora, deconstruccionista, de la persistencia 
del pasado en el presente y del rol del cuerpo en la misma, pero lo hace desde el poder 
performativo de las emociones y la emocionalidad de los textos. Su pregunta rectora 
¿qué hacen las emociones?, remite a las palabras y las figuras para determinar que “las 
emociones funcionan al trabajar a través de los signos y sobre los cuerpos para materia-
lizar las superficies y fronteras que se viven como mundos” (Ahmed 2015: 287). Estos, 
los signos y los cuerpos, establecen una relación “pegajosa” que moldea subjetividades. 
De ahí que una de sus preocupaciones fundamentales sea no solo cómo se inscriben las 
emociones en los textos mostrando los efectos de tal maleabilidad (heridas y lesiones en 
caso de la injusticia, por ejemplo), sino sobre todo cómo incidir en los cuerpos mediante 
las emociones.

El planteamiento de Ahmed deja en claro, primero, que las emociones no se locali-
zan en los sujetos o en los objetos, sino en las interacciones entre los cuerpos; segundo, 
que las emociones —positivas o negativas— son movimiento permanente, generando 
acción o inacción en los seres humanos; tercero, que no son sensaciones psicológicas 
personales, sino que son políticas y se organizan socialmente; y por último, que la eco-
nomía afectiva es usada socialmente para generar, legitimar y aceptar las desigualdades 
sociales.

La economía afectiva está estrechamente vinculada con la emocionalidad textual. Las 
emociones contenidas en los textos (nombres, acciones, gestos, entonación) dejan leer 
las intenciones emocionales encubiertas de los discursos públicos, orientados a generar 
ciertas reacciones legitimadoras en el público lector u oyente. Sin embargo, más que las 
mismas emociones reproducidas y distribuidas en los textos, lo que le interesa a Ahmed 
son los efectos que causan en la interacción con nosotros. Dicho de otra manera, no le 
interesa el texto como depósito de las emociones, sino la intención de estas (¿qué quieren 
hacer?) y el “cómo circulan y generan efectos las palabras que nombran sentimientos 
y objetos de sentimientos: cómo se mueven, se pegan y se deslizan. Nosotros nos mo-
vemos, pegamos y deslizamos con ellas” (Ahmed 2015: 41). Su trabajo sería a nivel 
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individual y colectivo, mediante el “contagio emocional” que resulta de la interacción 
entre los cuerpos. Dice Ahmed: “el trabajo de la emoción involucra que ciertos signos 
‘queden pegados’ a ciertos cuerpos: por ejemplo, cuando otros se vuelven ‘odiosos’, 
entonces se dirigen acciones de ‘odio’ hacia ellos” (2015: 41).

En estos términos, se explica fácilmente que las emociones crean vínculos identi-
tarios, sentimientos de colectividad o alianzas a favor o en contra de grupos sociales. 
Entonces, bien pueden ser usadas para crear odio, bien para construir una sociedad más 
inclusiva. Así, por ejemplo, el uso público de las emociones, como el sustento de las 
decisiones políticas, puede generar odio y repugnancia hacia el colectivo de los inmi-
grantes o las personas con diversidad funcional. El miedo distribuido por los discursos 
públicos no solo separa un nosotros de ellos, sino que también da un determinado valor 
a los cuerpos —donde unos valdrán más que otros— llevando a la desigualdad social 
sentida como “inevitable”4.

Sin embargo, las emociones pueden servir también para oponer resistencia. La me-
lancolía, por ejemplo, como veremos más adelante, es un potente instrumento para con-
servar el “objeto perdido”, incluso si este “objeto perdido” es el propio yo en un sistema 
socioeconómico que impone un único modelo de ser y estar de la felicidad obligato-
ria (Ahmed 2019)5. Permite conservar la propia integridad del yo. De hecho, en la teoría de 
Ahmed (2019), el inmigrante melancólico, junto con la feminista aguafiesta y lxs queers 
infelices, constituye la figura desestabilizadora de los discursos represivos de lo normal.

DESPUÉS DEL INVIERNO (2014), LA EXPERIENCIA DE LA OTREDAD

En su estudio de la emocionalidad textual, Ahmed se centra en la estrecha relación que 
existe entre el lenguaje y —cito a esta socióloga— los “materiales que derivan de expe-
riencias” (bien sean “experiencias de racismo de Audre Lorde y Frantz Fanon”, bien las 
de la violencia contra los pueblos indígenas en Australia, o los materiales que trataban 
a otros como repugnantes en respuesta a eventos tales como los del 11 de septiembre”) 
(Ahmed 2015: 326).

En el caso de Después del invierno (2014), no se trata de un documento como los 
que trabaja Ahmed, pero es un texto que se teje en la experiencia propia de la escritora. 
La misma Nettel sufrió en la infancia épocas de otredad a raíz de una mancha congénita 
en la pupila del ojo derecho. A causa de ese defecto tenía que llevar un parche que solo 
podía quitarse por la tarde. “Mi vida —recuerda— se dividía así entre dos clases de 
universo: el matinal, constituido sobre todo por sonidos y estímulos olfativos, pero tam-
bién por colores nebulosos; y el vespertino, siempre liberador y a la vez desconcertante” 

4 Uno de los grandes logros de la teoría de Ahmed es poner de relieve la naturaleza construida de las 
emociones, gestadas por algún acontecimiento social, político o económico que les subyace, su carácter solo 
en apariencia atribuida “naturalmente” a una persona o un colectivo.

5 Como apunta Ahmed, “la melancolía es ‘una devoción perdurable del yo por el objeto perdido’ y, como 
tal, es una manera de conservar a la persona, y con ella al pasado, viva en el presente” (2015: 245).
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(Sánchez Cervantes 2019). También pasó por épocas de aislamiento durante su estancia 
en Francia.

Toda esta experiencia se ve recogida en su narrativa6, aunque para nosotros sus no-
velas son ante todo un ejercicio literario acerca de la experiencia de la discapacidad, la 
inmigración y la exclusión. Como bien dijo Oswaldo Estrada (2014: 253), la literatura 
que hace Nettel es como “un laberinto literario donde lo normal es ser diferente”.

La novela en cuestión ficcionaliza la experiencia de dos inmigrantes latinos: de 
Claudio en Nueva York y de Cecilia en París, y a través de ella, de un círculo de inmi-
grantes (el italiano Tom, la cubana Haydée, etc.). Etna Ávalos observa que ya la misma 
condición migrante de estos personajes se traduce en una cierta discapacidad; discapa-
cidad que surge del conflicto entre la identidad del extranjero y el discurso hegemóni-
co del país de destino, (mal) llamado también “de adopción”. Para Julia Kristeva, tal 
“adopción” se lleva a cabo por medio de la discapacitación corporal o, en sus palabras, 
de “a shattering of the former body” (1991: 30; v. también Ávalos 2018: 115–116); y psí-
quicamente, mediante el aislamiento, la ansiedad e incluso la depresión. Distinguiremos 
entonces discapacidades visibles, físicas, como la deficiencia corporal de cualquier tipo 
(cardíaca, de la visión), y las invisibles que incluyen todo tipo de trastorno mental (obse-
sión, manía) o social (exclusión) que pueden llevar a lo primero.

Cecilia, la narradora femenina, desde el principio pone en duda el imperativo de 
la felicidad de la sociedad parisina. Ello no quiere decir que no ceda a la colonización 
cultural francesa sobre su identidad corporal, un mimetismo colonial específico que, de 
acuerdo con Ahmed, consiste en “aprender a dejarse afectar del modo correcto por las 
cosas correctas” (2019: 268). Nada más llegar al país se rinde al discurso normalizante 
de la delgadez que crea en ella una “extraña avidez: ya no me conformaba —cuenta— 
con estar menos gorda, quería pertenecer a la estirpe privilegiada de las flacas”; al 
igual que se contagia de las emociones de rechazo y tristeza de los parisinos, ya que, 
en sus palabras, “la tristeza, como casi todos los estados de ánimo, es increíblemente 
contagiosa” (Nettel 2014). Resuenan en ello las consideraciones de Ahmed sobre el 
contagio emocional. De hecho, no es la única vez que Nettel usa el término “contagio”. 
En otro lugar, dirá: “basta quedarse un par de meses para empezar a impregnarse de 
esa apatía gruñona y antisocial. No hace falta hablar con nadie para sufrir el contagio” 
(Nettel 2014).

Lo que sobre todo prima es, sin embargo, una condición espectral y la melancolía de 
inmigrante:

Como un espectro en el que nadie repara, caminaba por los pasillos del edificio, asombrada 
por el silencio y la soledad que en él había. (...) no conseguía entenderme con sus habitantes, 
sus gestos, ni sus códigos. En vez de acogerme como a alguien merecedor de ella, la ciudad 
me hacía víctima de su contundente rechazo. Como si en algún tribunal invisible se hubiese 
decidido que no era digna de vivir ahí. (…) Para el mes de diciembre, mi vida se había redu-
cido a un estado fantasmal del que nadie tenía noticia (Nettel 2014).

6 La obsesión por la ceguera tiene más peso en El huésped o El cuerpo en que nací, aunque tampoco es 
ausente en la novela en cuestión: la protagonista lleva por nombre Cecilia esto es, del latín, “ciega”.
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Este es el estado en que Cecilia se encuentra y en que se posiciona a conciencia. 
Elige habitar una casa —como su cuerpo— fronteriza, en el cruce de varios barrios: de 
ricos y de pobres, de los vivos y de los difuntos. Y desde esta posición, desde este cuarto 
propio de Virginia Woolf y el cuerpo propio —aun espectral—, decide emigrar de “uno 
de los mecanismos normalizantes más poderosos del siglo xx (y xxi) que buscan asegu-
rar la producción de cuerpos disciplinados sensibles a la desviación de las normas socia-
les y habituados a ‘mejorarse’ y ‘transformarse’ en servicio de dichas normas” (Ávalos 
2018: 116)7: el discurso del cuerpo delgado, atractivo y “bien baisé”. Cecilia deja clara 
su decisión al declarar: “Ahora, por primera vez, vivía sola y no pensaba limitarme a nin-
guna regla social” (Nettel 2014). Es, como se ha dicho antes, una posición que le permite 
resistir y desestabilizar las políticas de identidad impuestas (coincido en este punto con 
Castro Ricalde 2017: 74–76).

El melancólico, como bien lo sabemos por Freud (1991), no quiere desprenderse del 
objeto perdido y lo incorpora volviéndolo parte de su propio ser. A diferencia del duelo, 
que consiste en dejar ir al objeto perdido y redireccionar su propio deseo hacia el futuro, 
la melancolía se relaciona con el apego por cosas que ya no están y/o rechazo a querer 
las “cosas correctas”, entonces: una rebeldía. Si el inmigrante no puede evitar el contagio 
caníbal (la destrucción del cuerpo “que fue” de Kristeva, v. supra), dejarse afectar por 
la cultura de destino, Cecilia se aferra a su cuerpo y a su identidad y los incorpora, aun 
condenándose a su propia espectralidad, quasi muerte. Desde este estatus de inmigrante 
melancólica y desde este “afecto extranjero” —que Ahmed describe como un “sentirse 
fuera de sintonía con el humor público” (2019: 310)—, elige su lugar en la sociedad y su 
propia comunidad afectiva.

No nos referimos tanto al grupo de amigos, todos inmigrantes, con los que mantie-
ne un contacto esporádico, sino a Tom. Con él, le une una bonita historia de amor aun 
cuando “imposible” a causa de su enfermedad terminal. Imposible —término occidental 
vinculado al amor romántico— hace referencia a la no futuridad de la relación, a la 
falta, diría Ahmed (2019: 290), de “feliz dividendo que promete superar la herida”. La 
imposibilidad de esta historia amorosa deriva de la atrofia pulmonar y cardíaca pade-
cida por Tom, no tanto de la muerte que acarrea como de la discapacitación corporal 
que supone. Como bien observa Ávalos (2018: 16), en el mundo contemporáneo de las 
sociedades (pos)capitalistas, la masculinidad —como la feminidad— no “se concibe en 
relación directa con el modelo político y económico imperante y es constituida alrede-
dor de la ‘capitalización’ del cuerpo”. Y Ahmed agrega que la felicidad siempre es “un 
movimiento hacia delante”, “un propulsor” que lleva a los sujetos a dejar atrás el pasado 
entregándose de lleno al futuro entendido como “capacidades, energías y proyectos” 
(2019: 279–280). En estos términos, la relación afectiva de Cecilia y Tom se funda en la 
negación del concepto mismo de la felicidad y del amor feliz, necesariamente “produc-
tivo” para la sociedad bajo formas capitalizadas de matrimonio, producción (el capital) 
y reproducción (cultural, social y biológica). Se funda en la pura necesidad del otro, en la 
similitud de sus naturalezas y en el momento presente; solo el momento presente porque 
no hay futuro más allá de pura esperanza.

7 Recordemos lo dicho por Foucault (2002: 140): “Es dócil un cuerpo que puede ser sometido, que puede 
ser utilizado, que puede ser trasformado y perfeccionado”.
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Las comunidades afectivas se conforman bien por la orientación de las personas ha-
cia “objetos felices” (cosas que se considera buenas, causantes de la felicidad), o bien 
por dejar ir de manera correcta a los “objetos perdidos”. Los melancólicos, en cambio, se 
unen por su modo de amar “incorrecto”, su empeño en conservar el objeto perdido y la 
negación de orientarse hacia la futuridad por encima del presente y el pasado, hacia la di-
rección socialmente impuesta (Ahmed 2019: 285). El objeto feliz de Cecilia y Tom se si-
túa fuera de la concepción de la felicidad generalmente aceptada. Primero, en la pérdida 
vivida literalmente como atrofia corporal, en el caso de Tom, y la identitaria en el caso 
de Cecilia (o Claudio y su homosexualidad negada). A partir de ahí, se materializa en el 
rechazo de las reglas del juego de las “sociedades felices” que se olvidan de sus muertos 
y de su pasado.

Íntimamente unida con ello va, en tercer lugar, la mirada de ambos que redirecciona 
la mirada del lector —“correctamente” orientado a su deber de felicidad— hacia aquel-
los cuyos derechos normalmente no contempla: los discapacitados, los inmigrantes, el 
amplio sector de los marginados. En este sentido, el proceso de acercamiento de Cecilia 
a Tom ha de leerse como la introducción del lector en el mundo de la precariedad que 
todos llevamos dentro, como Cecilia la ceguera en su nombre. Su aparición en el edificio, 
su situación desterritorializada y espectral, es concebida por Tom en categorías de “rega-
lo de despedida”. Igualmente para Cecilia, Tom, lejos de ser un enfermo que teme “salirse 
de la fila”, es “una suerte de reencuentro con [ella] misma y con lo que [le] rodeaba”. 
“Tenía —comenta— la sensación de haber corrido un velo sombrío que, sin que yo lo 
supiera, había cubierto durante años mi percepción del mundo. (…) La sensación apacible 
de estar en casa y, detrás de esa discreta alegría, una constante de gratitud” (Nettel 2014).

Su amor por Tom toma forma de movimiento por lo general espacial, que solo una 
vez se orienta tímido hacia el futuro: con la promesa de la “vida normal” a cambio de 
“un casete cuadrado del tamaño de una pila doble C en el brazo izquierdo y recargarlo 
dos veces al día con un cuidado extremo” que iba a dosificar el anticoagulante (Nettel 
2014). Cecilia se mueve espacialmente con él, de casa al hospital, donde lo ingresan 
con expectativas de realizar los trasplantes necesarios. Aquel cuarto poco a poco se va 
volviendo su propio espacio. Es donde pasa días enteros, escribe su tesina, come, a veces 
también duerme con el beneplácito de los enfermeros. Domestica las duras sillas de los 
hospitales y todo el espacio, rindiendo cuenta de su actitud contraria a la de las socieda-
des felices: “La mayoría de las personas no resisten estar aquí más de diez minutos (…) 
menos en terapia intensiva”, le dice el enfermero Fred, “La gente no soporta ni pensar 
en los hospitales. Mucho menos estar en uno de ellos. Usted merecería que instalaran un 
sofá en el cuarto de su marido” (Nettel 2014). De ahí también que, cuando le niegan los 
órganos a Tom condenándolo a la muerte, Cecilia diga: “Nos trasladaron entonces a una 
habitación común y corriente, fuera del servicio de terapia intensiva, fuera también de 
la zona de esperanza” (Nettel 2014, cursiva mía). Ahí vuelven a hacer planes de futuro, 
si bien nuevamente contrarios a la orientación de las sociedades occidentales capitalis-
tas: “—Si muriera —argumenté en mi defensa— podríamos seguir juntos. (…) Me iré 
contigo aunque no quieras. Admito que respondí con rudeza y sin ninguna consideración 
por su estado, pero ya no había lugar para la condescendencia. Éramos una pareja nego-
ciando su futuro. No iba a transigir en algo tan importante” (Nettel 2014, cursiva mía).
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El desplazamiento definitivo tiene lugar tras la muerte de Tom. Los pensamientos de 
suicidio para seguir con él dejan lugar al empoderamiento de su cuerpo (el ancla que le 
sujeta al mundo de los vivos) y de las zonas intermedias del cementerio Père-Lachaise, 
donde también descansaba Tom. Esta cartografía traza el abandono por Cecilia del mun-
do social normativo —hetero, pudiente y saludable— y su identificación con el colectivo 
marginalizado, proscrito por este mundo y, sin embargo, muy numeroso. Siempre llamó 
la atención de Cecilia esta “cantidad de personas que parecían pertenecer a una realidad 
aledaña (…) personas perturbadas (…) víctimas de alguna epidemia psicológica” (Nettel 
2014), que ahora identifica como “melancólica”:

Eran —dice—, la mayoría de las veces, personas adoloridas o víctimas de la crueldad ajena 
y, aunque también la ejercían sobre otros, saltaban a la yugular ante la primera crítica o burla 
que les dirigieran; personas tan sedientas de afecto que sustraían como vampiros la gentileza 
y la cortesía de quienes tuvieran enfrente. (...) Los había de todas las edades: desde personas 
mayores que apenas podían desplazarse hasta jóvenes estragados por las drogas, por un fra-
caso laboral, académico o por un amor mal correspondido. Puede ser cualquiera la gota que 
derrama uno de esos vasos precozmente saturados. Muchas de esas actitudes que me habían 
escandalizado tanto al llegar, me resultaban ahora justificadas. Yo misma formaba parte de las 
hordas de neuróticos y esquizofrénicos, que espantan a los turistas, pero me daba lo mismo 
(Nettel 2014).

Lejos de ser “cartografía del ‘encierro’”, como arguye Ávalos (2018: 116), sugiere 
la liberación de Cecilia de las normas sociales de la felicidad obligatoria y el género 
domado. De hecho, dice Cecilia “mis dominios se habían ampliado considerablemente. 
(…) [Ahora] eran las calles de París, todas sus escaleras y sus refugios. Mis compañeros 
los marginales, los descarriados, los SDF y los demás parias” (Nettel 2014). La natura-
lización de la otredad, voluntaria, trastoca las relaciones “pegajosas” vigentes entre la 
figura del discapacitado y el rechazo al mismo. Deconstruye las narrativas corporales y 
psicológicas impuestas normalizando la discapacidad. La normalización de los nuevos 
estándares cambia la percepción lectora sobre los sujetos marginalizados, al igual que los 
modos en que Cecilia describe su relación con Tom. Las emociones y afectos “pegados” 
a otros signos (normalmente oximorónicos en el discurso occidental) establecen nexos 
entre lo sexual —incluso lo sensual— y la discapacidad, abriendo de paso la noción del 
sujeto occidental:

Permanecimos abrazados varios minutos en la entrada, aguantando la respiración, como dos 
seres que esperan el inminente fin de un mundo secreto. Había tristeza y estupor en nuestro 
estado de ánimo pero también alegría de estar aún juntos. Después, Tom empezó a besarme 
lentamente, como desafiando el transcurso del tiempo. Ahí, bajo el vaivén de sus manos, de 
sus labios y de sus movimientos, me pareció que realmente poseía aquello de lo que se había 
jactado durante la tarde, es decir una radiografía exacta de mi sensibilidad y de mis necesida-
des. Todas esas sensaciones se mezclaban con otras muy distintas: el tacto de su piel enveje-
cida y flácida, su olor penetrante a medicina (…). Pasamos la noche en blanco, memorizando 
nuestros cuerpos (Nettel 2014, cursiva mía).
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CONCLUSIONES

En Después del invierno, Nettel realiza una política afectiva dirigida a abrir la sociedad 
a cuerpos otros. Nombra las emociones como melancolía, amor o miedo connotándo-
las positivamente en un contexto que Occidente considera “patológico”. Con ello, bor-
ra la dicotomía normal/patológico que levanta las construcciones culturales de sujetos 
y subjetividades.

Si bien el mundo representado es un mundo de cuerpos otros, no es la intención de 
Nettel marginalizar a sus personajes, como pueden sugerir las opiniones de algunos críti-
cos (Castro Ricalde 2017)8, sino resaltar su posición de resistencia a la “operatividad res-
trictiva de la felicidad” y el “ordenamiento represivo de lo normal” (Ahmed 2019: 15), 
que sufrimos todos, también los que se piensan como “normales”. El discurso de Nettel 
se encamina a normalizar la otredad. Ya el mismo título hace referencia a emociones 
positivas del resurgir primaveral, que llega tras el invierno, y que tiñe del optimismo la 
narración. En este sentido López-Moreno dice que los personajes se transforman como 
la vida en primavera, “o bien, se resignan a aprehender la vida tal y como se le presenta” 
(2020: 73). Todo lo contrario a la sumisión pasiva, que sus palabras sugieren, la actitud 
de Cecilia es de búsqueda activa de felicidad en su propia condición otra. Solo recha-
zando la falsa promesa de la felicidad, promesa que encubre represión y dominación, se 
puede dar la oportunidad de encontrarse a sí misma y encontrar la felicidad verdadera. 
Ese mismo optimismo se ve en el final de la novela, que García Rodríguez (2015: 625) 
califica de esperanzador. Efectivamente, la aceptación de su propia otredad y precarie-
dad la lleva a la reconciliación con el mundo.

Asimismo, la interacción amorosa entre estos cuerpos crea condiciones para que las 
emociones que sienten se “peguen” al lector mediante el “contagio emocional” del que 
hablan tanto Ahmed como Nettel. Tal contagio se da entre los cuerpos de personajes 
y entre el lector y el cuerpo del texto. Son emociones que Nettel hace circular en su 
novela para desvanecer la concepción del cuerpo otro como patológico y para reorien-
tar la mirada del lector. También para combatir las emociones negativas con respecto 
a la otredad, haciéndonos cobrar conciencia de nuestro propio miedo a la discapacidad. 
Como arguye Balza,

esta alteridad que encarna el discapacitado que no cumple los estándares de normalización 
recuerda al cuerpo normalizado su contravalor, esto es, su precariedad esencial. (…) Todos 
sabemos que algún día podemos devenir sujetos discapacitados y que, de hecho, lo seremos 
(…) Los sujetos discapacitados están ahí para recordárnoslo y ello provoca pavor y rechazo 
que se traduce en disgusto y repugnancia (2011: 71–72).

Nettel no solo resignifica la estigmatización y marginalización (vividas aquí como 
experiencia productiva, Callsen 2018: 235), sino que pone de manifiesto la alteridad 

8 Su trabajo contiene la siguiente formulación que puede llevar a la confusión: “En El Huésped (2006), 
El cuerpo en que nací (2011) y Después del invierno (2014), las protagonistas se violentan a sí mismas, 
a través del aislamiento y la automarginación. Es casi imposible la integración de sus narradoras a los núcleos 
sociales (…)” (2017: 66–67).
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inherente a todo cuerpo, también el normalizado. De este modo, resalta la artificialidad 
de la diferencia entre los cuerpos que impone el logos occidental. Ya Judith Butler reveló 
que no existe tal diferencia porque todas las “vidas son por definición precarias: pueden 
ser eliminadas de manera voluntaria o accidental, y su persistencia no está garantizada 
de ningún modo. En cierto sentido, es un rasgo de toda vida” (2010: 46). A esta preca-
riedad esencial de todo cuerpo humano, le agrega además la precaridad —la fragilidad 
producida por las normas sociales o políticas.

Después del invierno se sitúa en la misma línea poniendo en la boca de Cecilia la si-
guiente reflexión: “¡Cuántos cadáveres hay debajo del suelo que pisamos todos los días! 
(…) vivir en París, dondequiera que uno esté, es vivir sobre la sepultura de alguien. La 
ciudad es un inmenso cementerio” (Nettel 2014). Las palabras de este personaje, con-
trastadas con la euforia parisina por el cuerpo sano y delgado, nos recuerdan la calidad 
finita de todas las vidas, sin diferencia, la finitud que nos une a todos y que Occidente se 
esmera tanto en ocultar alejando los cementerios de la mirada cotidiana, comercializan-
do el cuerpo sano y delgado.
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