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Kapuściński non-fiction as a political biography. The leftism of Kapuściński in the con-
text of the discourse on Polish People’s Republic

Abstract: In the article, the author is surveying the scientific discourse on political threads em-
braced in the Kapuściński non-fiction biography written by Artur Domosławski. This discourse 
spectacularly reveals the wider problem with the discourse on the Polish People’s Republic. There 
will be indicated how presuppositions concerning Ryszard’s Kapuściński leftism (valorized the 
leftism positively or negatively) position the interpretation of the book Kapuściński non-fiction. 
Various typologies of the discourse on PRL will be enumerated and the problem of whether the 
biography written by Artur Domosławski eludes the classical narration on real socialism will be 
discussed.
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Temperaturę dyskusji nad Kapuściński non-fiction1 (KNF) porównuje się do tej, 
która odbyła się po wydaniu Sąsiadów Jana Tomasza Grossa2. To zestawienie – wy-
dawałoby się, że nieoczywiste – opiera się na przekonaniu, że obydwie publikacje 
sprzeciwiły się obowiązującym narracjom obecnym w polskiej debacie publicznej 
oraz wywołały żarliwe spory. Podczas gdy Sąsiedzi zawierają nieopowiedzianą histo-
rię stosunków polsko-żydowskich, biografia KNF dobitnie opisuje nieopowiedzianą 

1	 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa 2010.
2	 Zob. A. Kowalska, Kapuściński z PRL-u [w:] M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski (red.), Literatu-

ra bez fikcji. Między sztuką a codziennością. W stronę nowej syntezy (3), Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2018, s. 189; R. Szymanowski, Kapuściński non-fiction – próba analizy debaty publicznej, 
„Refleksje. Pismo Naukowe Studentów i Doktorantów WniPD UAM” 2012, nr 6, s. 162.
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  postawę inteligenta w dobie PRL-u – postawę trudno mieszczącą się w popularnych 
dychotomiach. Książka napisana przez dziennikarza Artura Domosławskiego (pry-
watnie ucznia i przyjaciela Ryszarda Kapuścińskiego) sprowokowała dyskusje nie 
tylko na temat kategorii literackości w reportażu i granic jej wykorzystywania, war-
sztatu reportera czy etycznych uprawnień biografisty, lecz przede wszystkim wy-
raźnie sproblematyzowała komunistyczne poglądy Kapuścińskiego, kreśląc obraz 
wielkiego pisarza związanego z PZPR-em. Konflikt urósł do rangi ogólnonarodowe-
go: biografia poruszyła dziennikarzy, czytelników, filologów, historyków – zarówno 
ludzi kultury, nauki, jak i polityki. W artykule przedstawię dyskurs naukowy wokół 
wątków politycznych zawartych w KNF, który stanowi spektakularną metonimię 
szerszego dyskursu o Polsce Ludowej; innymi słowy wskażę, jak presupozycje doty-
czące lewicowości Kapuścińskiego (waloryzujące ją negatywnie bądź pozytywnie) 
ustawiają sposób interpretacji dzieła KNF. Przede wszystkim skupię się na tekstach 
Anny Kowalskiej3 oraz Adriana Stachowskiego4, ale również – Grzegorza Wołowca5 
i Rafała Szymanowskiego6.

Anna Kowalska, autorka publikacji Kapuściński w PRL, uznaje, że biografia KNF 
wywołała skandal przede wszystkim dlatego, iż poruszyła wątek wiary Kapuściń-
skiego w ZSRR. Jak to możliwe, skoro pionierska biografia Kapuścińskiego Beaty 
Nowak i Zygmunta Ziątka7 nie odżegnywała się od trudnych tematów, zawierała in-
formacje o socjalistycznych upodobaniach reportażysty czy niemal trzydziestoletnim 
członkostwie Kapuścińskiego w PZPR? Biorąc również pod uwagę, że skandal KNF 
nie był pierwszą aferą lustracyjną?

Novum KNF – w stosunku do wcześniejszych afer dotyczących weryfikacji te-
czek wywołanych przez prawicę – polega jednak na tym, że wiwisekcję lewicowości 
najsłynniejszego polskiego reportażysty przeprowadza znany lewicowy dziennikarz, 
który oświadcza, że nie chce Kapuścińskiego oceniać. Wręcz przeciwnie – jego ce-
lem jest wielowymiarowe pokazanie uwikłań reportera, rozumienie jego sytuacji 
i tym samym podjęcie refleksji nad typowym życiorysem inteligenta czasów PRL-u. 
Kwestią dyskusyjną pozostaje pytanie, czy deklaracja Domosławskiego była uczci-
wa i czy rzeczywiście KNF momentami nie przybiera kształtu oskarżenia Kapuściń-
skiego?

Przyczyną silnego podziału sporu wokół KNF jest niejednoznaczność ukryta 
w samej biografii. Stąd słynna konstatacja Wojciecha Tochmana: „Mam wrażenie 
jednak, że każda z osób, która dotychczas zabierała w mediach głos, czytała trochę 

3	 Ibidem, op. cit.
4	 A. Stachowski, Spór o Kapuścińskiego, Wydział Dziennikarstwa i Nauk Politycznych, Warszawa 

2015.
5	 G. Wołowiec, O Domosławskim i jego krytykach, „Teksty Drugie” 2011, nr 1/2, s. 279–287.
6	 R. Szymanowski, Kapuściński non-fiction…, op. cit.
7	 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, 

s. 233–237.
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inną książkę, książkę o czym innym”8. Dlaczego każdy czytał inną książkę? Cechą 
charakterystyczną analizowanej publikacji stanowi bowiem jej swoiste rozdwojenie 
– z jednej strony Domosławski deklaruje, że chce oddać hołd Kapuścińskiemu, co 
wielokrotnie zaznacza i, jak sądzę, jego zamiar jest szczery. Z drugiej – podczas czy-
tania KNF nie sposób nie wyczuć fałszywej melodii, która jest wyrazem trudności 
radzenia sobie autora Gorączki latynoamerykańskiej z dwoma rodzajami tabu – oso-
bistym i publicznym. Fałszywa nuta najpełniej wyraża się w języku i konstrukcji nar-
racyjnej KNF, w sposobie stawiania pytań i odpowiedziach na nie. Pierwsze tabu od-
nosi się do pokoleniowej konfrontacji z mistrzem, która przywodzi na myśl mityczne 
zabójstwo Lajosa przez Edypa. To próba odżegnania się od stylu pracy głośnego 
autorytetu i stworzenia reguł nowej poetyki reportażu. Drugie tabu dotyczy sposobu 
(nie)mówienia o różnych obliczach lewicowości w czasie PRL-u. Domosławski szu-
ka nowego języka, ale sam potyka się o aporię dyskursu; wpada w pułapkę, od której 
sam stara się uciec.

Tryb prokuratorski i adwokacki

Przyczyny dwuznaczności w postawie Domosławskiego są w głównej mierze zwią-
zane z paraliżem dyskursu o PRL-u, o którym Anna Kowalska pisze w tekście Wokół 
dyskursu o PRL9. Tworzy w nim poręczne kategorie określające podzieloną dyskusję 
o minionym ustroju. Według autorki o PRL-u można mówić tylko w trybie oskarże-
nia bądź obrony, innymi słowy – dyskurs rozpołowił się na tryb prokuratorski i ad-
wokacki10. Istnieje wspólny mianownik tych dyskursywnych postaw – założenie, że 
system PRL był esencjonalnie zbrodniczy, a tym samym sympatyków Polski Lu-
dowej należy poddawać rytualnej krytyce. Autorka wskazuje, że dominujący opis 
PRL-u odnosi się do wyobrażenia o uciskanym społeczeństwie, które zostało zaata-
kowane przez zewnętrzny system. Badaczka jest zaskoczona brakiem dynamizmu 
tej narracji, stąd zachęca do badań nad PRL-em, które odnosiłyby się do kategorii 
praktyk społecznych i codzienności. Kowalska przekonuje, że ukazałyby one wielość 
prawd o Polsce Ludowej.

Domosławski w KNF utknął pomiędzy trybem oskarżenia a obrony. Fakt, że kto- 
kolwiek zaczął w debacie publicznej mieszać owe tryby, stanowi innowację,  
która jest jedną z przyczyn skandaliczności KNF. Stąd też wynika drastycznie różny 
odbiór tej książki. Część czytelników przeczytała, że Domosławski jednoznacznie 

8	 Zapis debaty o książce Artura Domosławskiego, którą 17 marca 2010 roku w Warszawie 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej zorganizował Instytut Reportażu, zob. http://wyborcza.pl/maga-
zyn/1,124059,7706711,Kapuscinski_bez_znieczulenia__Kazdy_czytal_inna_ksiazke.html (dostęp: 
4.01.2021).

9	 A. Kowalska, Wokół dyskursu o PRL [w:] M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski (red.), Debaty po 
roku 1989. Literatura w procesach komunikacji. W stronę nowej syntezy (2), Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2017.

10	 Ibidem, s. 67.
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  krytykuje związki Kapuścińskiego z socjalizmem, podczas gdy inni zachwycili się, 
że ktoś pisze o wielkim autorytecie inaczej niż na kolanach, jeszcze inni – zdecydo-
wana mniejszość, przedstawiciele lewicy – przyjęli z radością książkę, która opisuje 
sylwetkę ideowca uwikłanego w  autorytaryzm z powodu swoich szczerych prze-
konań. Stąd słynne zdanie Wojciecha Tochmana: „Każdy przeczytał inną książkę”. 
Sprzeczne reakcje wynikają bowiem z monolitu opowieści o polskim socjalizmie 
i nieumiejętności czytelników zmierzenia się z  dwuznacznością KNF, która osta-
tecznie doprowadziła do interpretacyjnej jednoznaczności obecnej w opowieściach 
poszczególnych obozów – każdy zaprzągł Domosławskiego do dyskursu, który mu 
pasował. Powtarzające się zatem twierdzenie, że spór o KNF wyszedł poza opozycję 
lewica–prawica, ma swe źródło w ambiwalencji języka KNF.

Domosławski jednocześnie potępia Kapuścińskiego, ale i próbuje go rozumieć. 
Zaznaczam jednak, że tryb prokuratorski przeważył na poziomie języka, podczas gdy 
na poziomie deklaracji samego autora – tryb adwokacki. Interesującą ambiwalencję 
KNF zredukowano do frakcyjnych potyczek. Anna Kowalska, Adrian Stachowski 
oraz Rafał Szymanowski i Grzegorz Wołowiec błyskotliwie rozpoznali, że feno-
men KNF polega między innymi na jego polityczności i walce z paraliżem dyskursu 
PRL-u, niemniej nie zauważyli sprzeczności, z którymi boryka się sam Domosław-
ski.

Kapuścińskiego wiara w ruch odnowy socjalizmu

Adrian Stachowski słusznie twierdzi:

Twórczość Kapuścińskiego przebadano do tej pory ze wszystkich stron: krytyczno-literackiej, 
teoretyczno-dziennikarskiej, antropologicznej, kulturoznawczej i semiotycznej. Dlatego trudno 
zgodzić się z Domosławskim, gdy twierdzi, że Kapuścińskiego „nie przemyślano”. Jednocześ-
nie rzeczywiście nikt nie wpisał jego dzieł w kontekst polityczny (…). Prawdą jest, że w licznej 
grupie badaczy twórczości Kapuścińskiego przeważają literaturoznawcy, medioznawcy i an-
tropolodzy, a brakuje wśród nich reprezentantów nauk politycznych i historyków. Inną kwestią 
jest prymat, jaki zdaje się przypisywać Domosławski tej „politycznej” perspektywie badania 
życia i twórczości autora Cesarza11.

Badacz pokazuje jeszcze, że Kazimierz Wolny-Zmorzyński, jeden z najważ-
niejszych znawców twórczości Kapuścińskiego, wprawdzie napisał książkę Wobec 
świata i mediów: Ryszarda Kapuścińskiego dylematy dziennikarskie, literackie i spo-
łeczno-polityczne, ale polityczność sprowadza on do filozofii polityki i socjologii 
władzy, nie nadając jej konkretnego kształtu12. Ponadto w pisarstwie na temat Ka-
puścińskiego dominuje przeświadczenie, że porzucił on swoje zaufanie do systemu 
komunistycznego w czasie odwilży, podczas gdy Domosławski w KNF zaznacza 

11	 A. Stachowski, Spór o Kapuścińskiego, op. cit., s. 14.
12	 Ibidem, s. 11.
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bardzo wyraźnie: Kapuściński był wierzącym socjalistą, który również po transfor-
macji ustrojowej krytycznie podchodził do kapitalizmu. Stachowski wskazuje, że 
Beata Nowacka i Zygmunt Ziątek w biografii pisarskiej Kapuścińskiego przyjmują 
zadziwiającą postawę wobec lewicowości swojego bohatera: choć nie omijają wąt-
ków kontrowersyjnych, unikają języka konkretu. W ten sposób autor Cesarza staje 
się kibicem budowania socjalizmu, a nie jego współtwórcą, umniejszają oni zna-
czenie publikacji Kapuścińskiego w  „Sztandarze Młodych” w latach 1951–1955, 
choć te miały miejsce kilka razy do roku, a krytyczną wobec władzy perspektywę 
zawartą w jego tekstach uważają za silny wyraz niezgody na system, a nie za dowód 
wiary w ruch odnowy socjalizmu, co tak mocno podkreślił Domosławski13. Stachowski 
zwraca też uwagę, że badacze pobłażali stalinizmowi Kapuścińskiego, uważając go za 
błędy młodości14. W wyważony sposób o lewicowości Kapuścińskiego pisze w swojej 
autobiografii jego przyjaciel Jerzy Nowak, kiedy wspomina wspólny pobyt w Dar es-
-Salaam w 1961 roku:

W czasie niemal codziennych spacerów nad brzegiem oceanu nie ukrywał coraz bardziej kry-
tycznego stosunku do rozwoju sytuacji w Polsce i kierunku, w jakim zmierzał „realny” socja-
lizm. Mimo swego oddania idealistycznie pojmowanej „sprawie socjalizmu” potrafił dostrzec, 
że kraj nie modernizuje się wystarczająco, ideały wolności i demokracji są naruszane, represje 
się utrzymują, zależność od ZSRR jest podstawą ustroju, a partia jest coraz bardziej nastawiona 
po prostu na trwanie przy władzy. Nie obalało to jednak jego wiary, że socjalizm ma jeszcze 
potencjał i może być gruntownie zreformowany15.

Autobiografia Nowaka powstała cztery lata po biografii autorstwa Domosław-
skiego. Dyplomata mocno podkreśla w niej romantyczne podejście Kapuścińskiego 
do socjalizmu, nie koniunkturalne. Domosławski zwraca uwagę na konformistyczno-
-ideowy wymiar socjalizmu Kapuścińskiego.

Jedną z największych zalet książki Domosławskiego stanowi obalenie tezy, jak 
gdyby Kapuściński po odwilży stał się jednoznacznym krytykiem PRL-u – autor  
Gorączki latynoamerykańskiej przekonuje, że Kapuściński nigdy nie przestał być le-
wicowcem i był nie tyle oskarżycielem rzeczywistości politycznej PRL-u, ile zwolen- 
nikiem ruchu odnowy socjalizmu. Jego krytyka zatem była wyrazem wiary w refor-
mę realnego socjalizmu. Z drugiej – autor KNF jest mało uwrażliwiony na niewątp- 
liwie antysystemowy wymiar twórczości reportażysty, na szczodrze używaną przez 
niego mową ezopową. Być może to czas – właśnie dzięki Domosławskiemu – by 
przeczytać dzieła Kapuścińskiego nie tylko od strony mowy ezopowej, ale również 
zawartych w nich wątków propagandowych bądź jego politycznej (a nie abstrak-
cyjnej) wiary w rewolucję? Dzięki temu uzyskamy bardziej skomplikowany obraz 
jego pisarstwa oraz realiów, w których żył. W tej perspektywie czytanie za pomo-
cą klucza biograficznego Imperium, dzieła pisanego już po pierestrojce i rozpadzie 

13	 Ibidem, s. 29–30.
14	 Ibidem, s. 31.
15	 J.M. Nowak, Dyplomata. Na salonach i w politycznej kuchni, Bellona, Warszawa 2014, s. 190.
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  Rosji radzieckiej, stanowi dzisiaj być może najciekawszy sposób lektury tej książki, 
odsłaniający sprzeczności myślowe i moralne wielkich postaci XX wieku. Wówczas 
orientalne opisy Rosji Kapuścińskiego ukazują swoje ukryte oblicze: niejednoznacz-
ne, zawikłane, prowokujące również do pytań o ograniczenia teorii postkolonialnej. 
W Imperium Kapuściński miał szansę stworzyć nieocenzurowaną opowieść o socja-
lizmie. Ale co równie ważne – język tego dzieła został ocenzurowany przez dyskurs 
pokomunistycznej Polski.

Kapuściński był zwolennikiem rewolucji marksistowskiej – zdecydowanie bar-
dziej utożsamiał się z  komunizmem Marksa niż z czerwoną burżuazją, a układy 
z dygnitarzami pozwoliły mu opisać 27 przewrotów; przewrotów dokonywanych 
pod czujnym okiem ZSRR. Najciekawszym przykładem jest rewolucja w Angoli 
w 1975 roku. O wpływy w niepodległej Angoli walczyło kilka stronnictw, które były 
wspierane przez różne państwa – Kapuściński dołączył do MPLA – Ludowego Ru-
chu Wyzwolenia Angoli wspieranego przez ZSRR i Kubę. Nie tylko dlatego, że był 
wówczas korespondentem PAP zależnym od Polski Ludowej. Kapuściński istotnie 
wierzył w rewolucję.

Czy Kapuściński kiedykolwiek zmienia swój stosunek do PRL-u? Po wydarze-
niach sierpniowych w 1980 roku wstępuje do Solidarności i jednocześnie angażuje 
się w działania na rzecz odnowy partii PZPR w kierunku demokratycznym16.

Język perswazji KNF

Stachowski zwraca uwagę, że wielu zagranicznych recenzentów odczytało KNF 
głównie jako dowód kłamliwości reportaży Kapuścińskiego oraz świadectwo jego 
wątpliwej postawy etycznej jako współpracownika wywiadu i członka PZPR, co 
niejednokrotnie doprowadziło do potępienia jego osoby i twórczości. Stachowski 
twierdzi stanowczo, że to błąd niekompetentnych dziennikarzy, którzy nie przeczy-
tali biografii uważnie, oraz ich nieznajomości realiów realnego socjalizmu17. Uspra-
wiedliwia Domosławskiego, twierdząc, że jego książka nie ma charakteru demaska-
torskiego. Badacz nie zwraca tym samym uwagi na siłę retoryczną KNF, polegającą 
na jej emocjonalnym języku i perswazyjnym stawianiu nieprzychylnych hipotez czy 
wykorzystaniu zabiegów i narracji typowej dla reportażu śledczego. Badacz nie za-
uważa więc ambiwalencji biografii i nie dostrzega dwuznacznej intencji autorskiej, 
zrzucając odpowiedzialność za negatywny odbiór postaci Kapuścińskiego w KNF na 
zagranicznego czytelnika.

Anna Kowalska w tekście Kapuściński w PRL przekonuje, że Domosławski stara 
się odzyskać cesarza reportażu dla lewicy. Moim zdaniem bardziej atakuje on Ka-
puścińskiego z  perspektywy lewicy, niż go dla niej odzyskuje, choć niewątpliwie 
deklaruje chęć zrozumienia mistrza oraz próbuje odkryć mechanizmy jego postawy 

16	 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński…, op. cit., s. 233–237.
17	 Ibidem, s. 126–127.
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będącej mieszaniną buntu i konformizmu. Dziennikarz zwraca uwagę na rozczaro-
wanie Kapuścińskiego kształtem transformacji ustrojowej, co zdecydowanie przy-
bliża cesarza reportażu do współczesnej lewicy. Z drugiej – wskazuje na kolonialne 
elementy myślenia obecne w jego twórczości, zarzuca mu, że nie wytłumaczył się 
po 1989 roku ze swoich związków z socjalizmem, krytykuje wyidealizowane opo-
wieści o Pińsku, miejscowości urodzenia Kapuścińskiego, ignorujące antysemickie 
problemy.

Kowalska, pisząc o tym, że Domosławski bez uprzedzeń podchodzi do lewico-
wości Kapuścińskiego, nie zwraca uwagi na emocjonalny język KNF, który obnaża 
ambiwalentną postawę w stosunku do mistrza – pełną podziwu, zazdrości i wielkiej 
złości zarazem. Domosławski posługuje się bowiem językiem lustracji! Jest w niego 
uwikłany – tak samo jak debata publiczna. Kowalska mówi wprost: cel Domosław-
skiego jest demaskatorski, ale jednocześnie życzliwy. Ale czy demaskacja może być 
życzliwa w warunkach językowego status quo, w którym jedynym repertuarem reto-
rycznym jest tryb adwokacki bądź prokuratorski?

W KNF Domosławski wielokrotnie obiecuje, że nie tyle chce osądzać Kapuściń-
skiego, ile wejść w głąb jego motywacji oraz zrozumieć jego losy i wybory. Nieraz 
podkreśla, że ukąszenie heglowskie dla samego Kapuścińskiego nie było problemem 
wielkiego kalibru i nie rozpatrywał go z perspektywy absolutnego zła. Dla Kapuściń-
skiego współpraca z PZPR-em nie stanowiła oczywistej ideowej porażki, natomiast 
dla pokolenia Domosławskiego ta kwestia już częściej maluje się w biało-czarnych 
barwach.

Kto jest przegranym – Kapuściński czy Domosławski?

Retoryka publicystycznego (i części naukowego) sporu wokół KNF skupiła się wo-
kół słownictwa z pola tematycznego rozprawy sądowej: niektórzy oskarżali Do-
mosławskiego, jednocześnie broniąc Kapuścińskiego, inni – na odwrót.

Kowalska na samym początku artykułu deklaruje, że nie zamierza ani atakować, 
ani bronić którejkolwiek ze stron sporu. Założenie to okazuje się jednak ideałem 
niemożliwym w realizacji, a jej tekst to w dużej mierze obrona Domosławskiego. 
Artykuł nie stanowi jednak ataku na Kapuścińskiego, ponieważ autorka w zasadzie 
nie komentuje jego sprawy; skupia się na tym, co Domosławski wniósł do opowie-
ści o Kapuścińskim. Powstało bardzo mało wyważonych opinii, które pozwoliłyby 
docenić i skrytykować zarówno Domosławskiego, jak i Kapuścińskiego. Sympatycy 
Domosławskiego przekonani są, że w walce o prawdę przegrywają z obozem Kapuś-
cińskiego, podczas gdy sympatycy Kapuścińskiego czują, że są ofiarą hermeneutycz-
nej metody Domosławskiego.

Na łamach trzytomowej serii W stronę nowej syntezy, wydanej przez Insty-
tut Badań Literackich, na temat tych dwóch reporterów, oprócz Anny Kowalskiej, 
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  wypowiada się również Zygmunt Ziątek18 (który wspólnie z Beatą Nowacką napisał 
pierwszą biografię Ryszarda Kapuścińskiego19). Kowalska i Ziątek to interesujący 
dwugłos głosów przeciwnych. Kowalska pisze Kapuściński z PRL-u przekonana, że 
biografia KNF została oceniona nieuczciwie, więc razem z Domosławskim twierdzi, 
że dyskusja wokół książki nie została należycie wykorzystana, szczególnie w kwestii 
dotyczącej literackości reportażu. Autorka twierdzi, że obóz Domosławskiego jest na 
przegranej pozycji:

Paradoksalnie również jego [Domosławskiego – przyp. M.R.] nie potraktowano poważnie. 
Ważne „sprawy”, przez które opisał swojego bohatera, nie spotkały się ze zrozumieniem 
w głównym nurcie polskiego dyskursu. W centrum znalazły się oskarżenia pod adresem bio-
grafa, które w ogromnym stopniu zdominowały recepcję książki. Ich analiza ujawnia wyraźnie 
to, co ich autorzy przypisywali Domosławskiemu – „hermeneutykę podejrzeń”, każącą podej-
rzewać go o najniższe pobudki20.

Z kolei Ziątek twierdzi zupełnie odwrotnie – to obóz Kapuścińskiego przegry-
wa! W dyskusji wokół KNF retoryka wyścigu, w której ważniejsze okazuje się to, 
kto przegrywa, a nie kto wygrywa, stanowi zdumiewająco ważny element. Ziątek 
posługuje się wręcz narracją ofiary i z gorzkim żalem mówi o konflikcie międzypo- 
koleniowym: nowa generacja dziennikarzy i czytelników reprezentowana przez Do-
mosławskiego nie rozumie literackości używanej przez Kapuścińskiego, którą pierw-
szy biografista Kapuścińskiego ceni niezwykle wysoko:

Wygląda na to, że dwuwarstwowy znaczeniowo model reportażu literackiego, o który walczył 
Kish i który z przekonaniem realizowali jeszcze Krall, Kąkolewski czy Kapuściński, schodzi 
ze sceny, a wraz z tym zmniejsza się zdolność rozumienia jego historycznych uzasadnień. Wy-
daje się w każdym razie, że dla reportażystów następnych pokoleń model ten – rozumiany czy 
nie – jest już trudny do kontynuacji. Opór przeciwko niemu przybrał przede wszystkim postać 
rozliczeń z reportażem Kapuścińskiego; autor Cesarza jako niekwestionowana przez wiele lat 
ikona gatunku bardzo dobrze się do tego nadawał21.

Nie wiemy, kto rzeczywiście w zarysowanym konflikcie wygrywa – adwokaci 
Kapuścińskiego czy Domosławskiego. Nie posiadamy danych ilościowych pokazu-
jących skalę i przebieg dyskusji. W tej perspektywie widać, jak pomocne mogłoby 
się okazać socjologiczne badania nad recepcją sporu, które zebrałyby i policzyły gło-
sy dyskutantów oraz opisały ich rodzaj (wzory środowiskowego poparcia dla stron, 
możliwe podziały polityczne i  pokoleniowe). Ważnym krokiem w drobiazgowym 
opisie odbioru KNF stanowi książka Adriana Stachowskiego Spór o Kapuścińskiego 

18	 Z. Ziątek, Reportaż – fotografia – nowe kryteria wiarygodności [w:] M. Hopfinger, Z. Ziątek,  
T. Żukowski (red.), Między sztuką a codziennością. W stronę nowej syntezy (1), Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2016.

19	 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński…, op. cit.
20	 A. Kowalska, Kapuściński z PRL-u, op. cit., s. 236.
21	 Z. Ziątek, Reportaż – fotografia…, op. cit., s. 87.
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– autor wykorzystuje nie tyle narzędzia socjologii literatury, ile analizę dyskursu pra-
sowego.

W dyskursie naukowym można zauważyć następujący (niemal idealnie syme-
tryczny) rozkład sił: zwolenników biografii jest pięciu (Szymanowski22, Wołowiec23, 
Kowalska, Zajas24, Stachowski), zdecydowanych przeciwników czterech (Glensk25, 
Ziątek i Nowacka26, Sokołowski27). Głos Stachowskiego należy do najbardziej wy-
ważonych; pochwala on polityczność KNF, ale mocno też krytykuje pewne aspekty 
biografii.

Z kolei Grzegorz Wołowiec pisze, że w dyskursie publicystycznym przeważa 
strona przeciwników Domosławskiego; autor powołuje się jednak nie na skrupulat-
nie sprawdzone dane, ale na swoje wrażenie lekturowe. Wołowiec podkreśla, że jego 
o p i n i a  nie jest odosobniona oraz że sam Domosławski twierdzi, że przeważają 
głosy jemu nieprzychylne (jak gdyby autor KNF był autorytetem w tej sprawie):

W niezwykle obfitej recepcji zdecydowanie dominuje ton krytycznej polemiki, a często nawet 
całkowitego, wręcz gwałtownego odrzucenia. Ocenę tę formułuję na podstawie lektury około 
stu rożnogatunkowych wypowiedzi poświęconych napisanej przez Domosławskiego biografii 
(…) oraz setek krótkich zazwyczaj opinii, wyrażanych na rozmaitych portalach i stronach inter-
netowych. M o j a  o p i n i a  [podkr. – M.R.] o niekorzystnym dla Domosławskiego przebiegu 
i wydźwięku debaty nad jego książką nie jest wszakże odosobniona. Pojawia się wielokrotnie 
w tekstach różnych autorów i tak też przebieg recepcji swojego dzieła podsumował w kilku 
publicznych wypowiedziach sam Domosławski28.

Wrażenie nie zastąpi jednak kwerendy uczciwej, w której po prostu policzy  
się głosy aprobaty i dezaprobaty dotyczące poszczególnych sfer dyskusji. Warto 
by więc zaznaczyć poszczególne kręgi debaty: a – sposób uprawiania biografisty-
ki przez Domosławskiego, b – polityczny wymiar KNF, c – literackość reportażu  
Kapuścińskiego.

Dla kontrprzykładu – Rafał Szymanowski, sympatyk KNF, wyraża pogląd zupeł-
nie odwrotny: „W tej przestrzeni debaty, w której dyskutowano obraz PRL-u (…) 
głosy entuzjastyczne wobec biografii przeważyły”29.

22	 R. Szymanowski, Kapuściński non-fiction…, op. cit., s. 161–176.
23	 G. Wołowiec, O Domosławskim i jego krytykach, op. cit., s. 279–287.
24	 P. Zajas, Wokół Kapuściński non-fiction. Próba podsumowania i ewaluacji dyskusji, „Teksty Drugie” 

2011, nr 1/2, s. 265–278.
25	 U. Glensk, Siedem grzechów Domosławskiego [w:] eadem, Po Kapuścińskim, Universitas, Kraków 

2012.
26	 B. Nowacka, Z. Ziątek, Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Śląskiego, Katowice 2013.
27	 M. Sokołowski, Reporter, agent, demistyfikator? Wokół etycznego wymiaru biografii Kapuściński 

non-fiction Artura Domosławskiego, „Naukowy Przegląd Dziennikarski” 2014, nr 4, s. 6–28.
28	 G. Wołowiec, O Domosławskim i jego krytykach, op. cit., s. 279–280.
29	 R. Szymanowski, Kapuściński non-fiction…, op. cit., s. 166.
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  Być może opinia o dominującym krytycznym podejściu do KNF pasowała Grze-
gorzowi Wołowcowi, kierownikowi Ośrodka Studiów Literackich i Kulturowych 
nad Komunizmem, do tezy, która w konkluzji artykułu głosi, że:

Recepcja książki ujawniła wyraziściej niż kiedykolwiek dotąd sytuację panującą w obrębie 
języka rozliczeniowego z komunizmem i PRL-em (czy, szerzej jeszcze, z XX-wieczną historią 
Polski), jego – języka – wewnętrzną strukturę. Ukazała niebywałą siłę, a wręcz hegemonię 
jednej strony (…), uzależnienie od schematów interpretacyjnych i systemu wartości antykomu-
nistycznej prawicy (…). Ataki na Domosławskiego sprawiają jednak wrażenie (…) głuchoty 
i ślepoty na klarownie wyłożone myśli (…), automatyzmu percepcyjnego (…). To reakcje ha-
bitualne, symptomy porządku władzy tak silnej, że niepostrzeżenie i bez reszty potrafiła zapa-
nować nad umysłami, emocjami i ciałami sobie poddanych30.

Badacz twierdzi, że krytyczne reakcje wobec biografii były spowodowane domi-
nującym językiem prawicy. To przykład myślenia życzeniowego i uproszczonego, 
niebiorącego pod uwagę retoryki KNF, sposobu budowania narracji oraz uwikłania 
językowego reprezentowanego przez samego autora biografii oraz jego zbyt jedno-
znacznej interpretacji związków Kapuścińskiego z  władzą ludową, spowodowaną 
między innymi brakiem analizy dzieł reportażysty. Domosławski w KNF w zasadzie 
nie analizuje jego pisarstwa, skupiając się na jego życiu w czasach Polski Ludowej, 
i po części na życiu prywatnym, hojnie cytując wielu znajomych i przyjaciół Kapuś-
cińskiego oraz ich opinie na temat jego postępowania i osobowości. W tej perspek-
tywie umyka wykorzystywana przez Kapuścińskiego mowa ezopowa, a oświetlone 
zostają koneksje reportera na szczytach władzy; w gąszczu doniesień giną powody, 
dla których Kapuściński stał się legendą, a dominują opisy jego słabości, komplek-
sów i wad; wreszcie dziennikarz jawi się głównie jako prowincjusz żądny sławy, 
a nie człowiek o wielkiej pasji. Nie zgadzam się jednak z twierdzeniem Nowackiej 
i Ziątka, że głównym celem biografii powinno być kontemplowanie twórczości i od-
najdywanie w niej odpowiedzi na pytania dotyczące autora31. Doceniam w KNF fakt, 
że Domosławski wychodzi poza te wąskie ramy i próbuje opisać zawiłe życie czło-
wieka w kontekście burzliwej epoki, nie omijając tematów niewygodnych. Niestety, 
projekt demitologizacji niejednokrotnie uległ standardom prasy sensacyjnej.

Zgadzam się z Grzegorzem Wołowcem, że debata wokół KNF odsłania rytua-
lizację języka, ale nie tylko uczestników debaty publicznej, lecz także samego Do-
mosławskiego. Przyjrzenie się twórczości Kapuścińskiego pomaga dostrzec zarów-
no jego sympatię do PRL-u, lecz także jego nastawienie krytyczne do systemu (ale 
rzeczywiście formułowane najczęściej w duchu ruchu odnowy socjalizmu, co jako 
pierwszy tak dobitnie udowodnił właśnie Domosławski). Kolejna kwestia dotyczy 
tego, że Domosławski często dostosowuje hipotezy dotyczące życia swojego boha-
tera – nie zawsze wystarczająco potwierdzone – do uniwersalnej opowieści o po-
wszechnym konformizmie inteligenta PRL czy zapomnianym obliczu minionego 

30	 G. Wołowiec, O Domosławskim i jego krytykach, op. cit., s. 286–287.
31	 B. Nowacka, Z. Ziątek, Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim, op. cit., s. 23.
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ustroju. Tym samym używa on poniekąd Kapuścińskiego do próby stworzenia nowe-
go języka o PRL-u. Nie jest tak, jak twierdzi Wołowiec, że Domosławski natrafił na 
nowe druzgocące fakty dotyczące związków autora Cesarza z reżimem, co spowodo-
wało, że dziennikarz „Polityki”, chcąc chronić Kapuścińskiego, postanowił napisać 
książkę nie tyle o nim, ile o PRL-u:

W zamierzeniu miała być [biografia KNF – przyp. M.R.] wielką pochwałą Kapuścińskiego, 
jednak fakty, jakie wyłoniły się z bardzo szczegółowej kwerendy biograficznej, okazały się nie-
możliwe do pogodzenia z tym wyjściowym zamiarem. Nie mieściły się w ramach tak zamierzo-
nej opowieści. Domosławski w obliczu alternatywy: zmistyfikować postać swojego bohatera 
czy się go wyrzec, przyjął trzecie rozwiązanie. Nie tyle rozlicza Kapuścińskiego, co poprzez 
niego – bardzo bliskiego sobie człowieka – sam się rozlicza z ciemnymi stronami wspólnej 
tradycji ideowej i politycznej32.

Już wcześniej opisano długoletnią współpracę Kapuścińskiego z PZPR-em, kon-
takty z  wywiadem czy zauroczenie majakowszczyzną. Po prostu autor Gorączki 
latynoamerykańskiej skierował reflektor na fakt, że Kapuściński był ideowcem nie 
tylko w  okresie stalinizmu, ale długo po nim. Stosunek Wołowca do metody Do-
mosławskiego najdobitniej uwypukla jego podejście do „katyńskiego kłamstwa” Ka-
puścińskiego. Autor KNF stawia hipotezę, że Kapuściński świadomie kłamał, mówiąc, 
że jego ojciec uciekł z Katynia – ten rys martyrologiczny miał uchronić reportażystę 
przed lustracją. Zygmunt Ziątek udowadnia, że Domosławski nie ma żadnych poważ-
nych dowodów pozwalających twierdzić, że Kapuściński świadomie kłamał o uciecz-
ce jego ojca z Katynia. Wołowiec zarzuca jednak krytykom Domosławskiego, że nie 
zrozumieli oni intencji autora KNF, który chciał na tym przykładzie pokazać mecha-
nizmy szantażu patriotycznego obecnego w polskim dyskursie publicznym. Problem 
polega jednak na tym: jeśli chce się za pomocą czyjegoś życiorysu opowiedzieć o sy-
tuacji społecznej, należy w pierwszej kolejności być uczciwym w stosunku do faktów 
z biografii tej osoby, a nie dostosowywać je do z góry założonego pomysłu.

Kolejnym autorem entuzjastycznie nastawionym do KNF jest Rafał Szymanow-
ski. Badacz wychodzi od wyróżnionych przez Przemysława Czaplińskiego dwóch 
narracji o PRL-u, które mają tę samą podstawę konstrukcyjną (dychotomia dobre 
społeczeństwo – zły reżim). Pierwsza to narracja emancypacyjna, tworzona przez 
obóz Solidarności; w jej perspektywie społeczeństwo wobec reżimu było krytyczne, 
świadome swojego ucisku, czekało na odpowiedni moment do buntu. Druga narracja 
nazywa się izolacyjną. To opowieść o Polakach-pragmatykach, którzy szli na kompro-
mis z systemem, zasadniczo jednak byli systemowi przeciwni. Związani z nim pracą, 
owszem, ale w głębi serca uznawali jego nieprawomyślność. Szymanowski podkreśla 
nowatorstwo Domosławskiego i pokazuje, że dziennikarz „Polityki” stworzył nową 
narrację – życiorys Kapuścińskiego stanowi bowiem przykład narracji identyfikacyj-
nej – narracji łączącej w sobie pragmatyzm z ideowością33.

32	 G. Wołowiec, O Domosławskim i jego krytykach, op. cit., s. 284.
33	 R. Szymanowski, Kapuściński non-fiction…, op. cit., s. 165.
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  Lewicowość inteligenta w czasach PRL-u

Rzeczywiście, KNF to biografia pionierska pod względem wysuwania na pierw-
szy plan kontekstu politycznego, w który uwikłany był bohater, co bezwzględnie 
stanowi wielką zaletę tej książki. Problem w tym, że Domosławski nie pokazał, na 
czym konkretnie polegała lewicowa ideowość Kapuścińskiego; nie próbował on wy-
starczająco wytłumaczyć jej racjonalności i przesłanek stojącymi za taką a nie inną 
postawą reportażysty. Padają jedynie trzy zauważalne argumenty: po wojnie łatwo 
było uwierzyć w stalinowskie obietnice lepszego świata (czyli argument odwołuje 
się do irracjonalności traumy); reportażystą kierował koniunkturalizm (potrzeba wy-
jazdów zagranicznych i sławy międzynarodowej). Ostatni argument – najważniejszy 
– dotyczy faktu, że Kapuściński był świadkiem karygodnej działalności kapitalizmu 
w Trzecim Świecie, co wystarczająco zniechęciło go do krajów niekomunistycznych.

Ideowość Kapuścińskiego nie została dostatecznie opisana. A przecież w świetle 
paraliżu dyskursu o PRL-u trudno rozumieć, jakie mogły być pozytywne strony ra-
dzieckiego reżimu, który wykorzystywał cenzurę, nowomowę, torturował więźniów 
politycznych oraz atakował i zabijał protestujących robotników. Niełatwo pokazać, 
że można było być uczciwym człowiekiem i uważać PRL za swoją ojczyznę. Do-
mosławski nie podjął się próby stworzenia takiego portretu.

W KNF zabrakło rozbudowanej perspektywy pozwalającej zrozumieć, dlaczego 
Kapuściński był zwolennikiem socjalizmu, wychodzącej poza interpretację, że był 
zwyczajnym konformistą. W sukurs przychodzi odważna książka PRL bez uprzedzeń 
pod redakcją Jakuba Majmurka i Piotra Szumlewicza. Niemal każdy artykuł zaczyna 
się od konstatacji, że dyskurs potransformacyjny zbudowano na patologizacji realne-
go socjalizmu, co związane jest między innymi z potrzebą legitymizacji nowej wła-
dzy i kapitalistycznego porządku ekonomiczno-społecznego. Stąd wielka lustracja 
stanowiąca przykład rytuału oczyszczającego34. Redaktorzy celnie wyróżniają trzy 
narracje o PRL-u35; deklarują jednocześnie, że ich publikacja to próba poszukiwania 

34	 Domosławski mówi, że Kapuściński bardzo obawiał się lustracji, mając na uwadze swoje związki 
z reżimem. W jednoznaczną polemikę z tym twierdzeniem wchodzi Jerzy Nowak w swojej książce: 
„Po śmierci Ryśka pojawiły się przecieki z IPN o jego kontaktach z wywiadem, pisane w znanym, 
krzywdzącym żargonie o rzekomej «agenturalności». Niektórzy twierdzili, że ostatnie lata żył jakoby 
w strachu przed ich ujawnieniem. Nieraz rozmawiałem z nim na temat różnych przejawów lustracyjnej 
histerii. Jako historyk z wykształcenia był krytyczny wobec działań IPN, polegających na dosłownym 
traktowaniu dokumentów bezpieki i wywiadu jako swego rodzaju świętości. Odczuwałem u niego 
czasem cień niepokoju o to, jak sam zostanie uderzony, bo uważał, że wszyscy, którzy coś robili 
lub mieli kontakty ze światem zewnętrznym w czasach PRL byli przedmiotem działań wywiadu, 
często bez ich wiedzy. Istotne jest to, co robili, zwłaszcza, czy nie donosili, a nie to, czy odbywali 
rozmowy ze służbami specjalnymi. Te ostatnie traktował zresztą jako normalną, choć nie najlepszą 
część ułomnego, ale istniejącego państwa polskiego”, zob. J.M. Nowak, Dyplomata…, op. cit.,  
s. 201.

35	 J. Majmurek. P. Szumlewicz, Fakty i mity o PRL-u [w:] J. Majmurek. P. Szumlewicz (red.), PRL bez 
uprzedzeń, Instytut Wydawniczy „Książka i Prasa”, Warszawa 2010, s. 8–11.
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nowego języka o minionym systemie. Pierwszą opisaną przez nich narrację tworzy 
postsolidarnościowa prawica skupiona na narodowo-religijnej retoryce – według 
niej PRL to czas sowieckiej okupacji i walki z Kościołem katolickim. Fundament 
tej wizji stanowi przeciwstawienie uciskanego społeczeństwa i brutalnego reżimu. 
Autorzy polemizują z tym wyobrażeniem: „W rzeczywistości protesty pracownicze 
pojawiały się nie z przyczyn moralnych czy religijnych, a głównie ekonomicznych 
i nie w imię wyzwolenia ojczyzny, lecz wyższych płac i większej partycypacji ro-
botników w zarządzaniu przedsiębiorstwami państwowymi”36. Druga narracja wyra-
ża się w sentymentalnej tęsknocie – bliska jest zwolennikom idei socjalistycznych, 
ale też beneficjentom byłego systemu. Służy głównie obronie osób zaangażowanych 
w budowę PRL-u. Tymczasem redaktorzy zastrzegają, że „pod wieloma względami 
Polska Ludowa była mniej egalitarna niż niektóre kraje socjalistyczne”37, przypomi-
nają o korupcji, przemocy i wzroście nierówności społecznych, które rozpoczęły się 
w epoce Gierka. Trzecia narracja, oparta na postmodernistycznej estetyce pastiszu 
i nostalgii, charakterystyczna jest dla obrońców neoliberalnego indywidualizmu, po-
lega na demonizowaniu i wykpiwaniu PRL-u.

Wszyscy autorzy książki PRL bez uprzedzeń zastrzegają, że potępiają zbrodniczy 
charakter autorytaryzmu, ale chcą wyjść poza jednowymiarowe postrzeganie tego 
systemu. Tomasz Ciborowski i Grzegorz Konat zwracają więc uwagę na ekonomicz-
ny aspekt PRL-u38. Pozytywnie wartościują reformę rolną, która doprowadziła do 
podziału wielkich parceli i przekazania części gruntów mniej zasobnym chłopom, 
skutkiem czego była poprawa jakości życia dominującej ówcześnie ludności rolni-
czej. Do sukcesów PRL-u zaliczają: industrializację (w 1946 ludność wiejska wy-
nosiła 70% populacji, a w 1990 – 38,8%), elektryfikację (2% zelektryfikowanych 
gospodarstw w 1945 roku, w 1971 roku – 93%), wzrost technologiczny (wzrost 
liczby ciągników, zwiększona o 4,4 razy produkcja rolnicza, zwiększona produkcja 
żywca rzeźnego i mleka), likwidacja bezrobocia39 oraz powszechne ubezpieczenie 
(szczególnie biorąc pod uwagę sześćdziesięcioprocentowy przyrost liczby ludności 

36	 Ibidem, s. 9.
37	 Ibidem, s. 10.
38	 T. Ciborowski, G. Konat, Między II i III RP. Gospodarka Polski Ludowej [w:] J. Majmurek,  

P. Szumlewicz (red.), PRL bez uprzedzeń, op. cit.
39	 Bardzo ciekawą propozycją nowej narracji o pracy w PRL-u jest książka Katarzyny Dudy Kiedyś tu 

było życie, teraz jest tylko bieda. O ofiarach polskiej transformacji (Instytut Wydawniczy „Książka 
i Prasa”, Warszawa 2019), zadydekowana Leszkowi Balcerowiczowi. Reporterka i doktorantka Ko-
legium Ekonomiczno-Społecznego SGH w swojej książce opisuje losy klasy robotniczej PRL-u i jej 
zmagań z bezrobociem bądź nowymi warunkami pracy po roku 1989. Jako badaczka w latach 2015–
2018 brała udział w projektach dotyczących warunków zatrudniania ochroniarzy i osób sprzątających 
w Polsce. Okazało się, że większość osób, które badała, w PRL-u była beneficjentami systemu PRL, 
po transformacji znalazła się w trudnej sytuacji materialnej (które gwarantuje praca na warunkach 
outsourcingu). Większość jej rozmówców z sentymentem opowiada o PRL-u, wspominając gwarancję 
zatrudnienia i bezpieczeństwo finansowe. Narracja ofiar transformacji często przegrywa z narracją 
postsolidarnościową, nawet rzadko z nią współistnieje.
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po wojnie), całkowita eliminacja głodu u progu lat pięćdziesiątych i niedożywienia 
w latach sześćdziesiątych, ujednolicenie warunków bytu robotników i pracowni-
ków umysłowych („Obie grupy dysponowały takimi samymi mieszkaniami, podob- 
nym umeblowaniem i wyposażeniem. Ujednoliceniu uległ również sposób wyży-
wienia i ubierania się”40), ułatwienie awansu społecznego, wzrost ośrodków zdrowia 
i rozwinięcie sieci bibliotek, powszechna i bezpłatna edukacja, gwałtowny wzrost 
budowy i powierzchni mieszkań (5,85 mln mieszkań w 1950 roku, 10,87 mln w 1988 
roku), likwidacja analfabetyzmu (w 1931 u wśród osób powyżej 10. roku życia było 
23% analfabetów). Autorzy krytykują następujące ekonomiczne przejawy PRL-u: 
prymat polityki nad gospodarką, nieefektywność zarządzania gospodarką centralnie 
planowaną, zależność od ZSRR (co powodowało produkcyjne skupienie na przemy-
śle ciężkim). Ciborowski i Kornat podsumowują swój artykuł twierdzeniem, że go-
spodarka socjalistyczna może być reformowalna, wbrew dominującemu dyskursowi, 
o czym pisał nawet klasyk druzgocącej krytyki realnego socjalizmu – János Kornai 
w słynnej książce Niedobór w gospodarce.

Realny socjalizm, szczególnie biorąc pod uwagę kontekst wojennych zniszczeń, 
osiągnął również duże sukcesy. W politycznej biografii Domosławskiego zabrakło 
miejsca na poważną opowieść o PRL-u bez uprzedzeń. Dziennikarz „Polityki” bo-
wiem, kreśląc portret Kapuścińskiego, skupia się przede wszystkim na historii ro-
bienia kariery w PRL-u i perypetiach dziennikarstwa, a historia ówczesnej prasy jest 
przede wszystkim opowieścią o cenzurze. W tej perspektywie bardzo trudno zrozu-
mieć, na czym miałaby polegać pozytywna lewicowa ideowość reportażysty. Nie-
wątpliwie KNF jest próbą tworzenia nowej, sprawiedliwszej narracji o PRL-u, ale 
próbą wciąż zakorzenioną w narracjach starych.
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