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Rachela Fajgenberg

Rachela (Rochl) Fajgenberg (Feigen-
berg, 1885-1972), pisarka tworzaca
w jezykach jidysz i hebrajskim, dzi$
przewaznie zapomniana, nalezata
do najpopularniejszych zydowskich
autorek i publicystek okresu miedzy-
wojennego!. Urodzona w rabinac-
kiej rodzinie w Lubaniu w guberni
minskiej (obecnie Biatorus), przed
I wojna Swiatowg zaczeta publikowac
opowiadania i nowele w prasie jidysz.
W 19109 r. przezyta fale pogromow

Rachela Fajgenberg

Zrédto: Gnazim Archive of the Hebrew Writers
Association in Israel.

! Niniejszy tekst zostal przygotowany na podstawie streszczenia mojego autorstwa za-
mieszczonego w: Rachela Fajgenberg, Dziewczece lata. Miodos¢ w poleskim sztetlu, tham.
Inka Stempin, wstep i oprac. Joanna Nalewajko-Kulikov, Warszawa 2021 (w druku). Dane
biograficzne podaje za: Zalmen Rejzen, Leksikon fun der jidiszer literatur, prese un filologie,
t. 3, Wilne 1929, kol. 49-56; Leksikon fun der najer jidiszer literatur, t. 7, red. Efroim Ojer-
bach i in., Nju Jork 1968, kol. 343-346; Mejlech Rawicz, Majn leksikon, t. 1, Montreal 1945,
s. 194-196; Rachel Fajgenberg, Ajarati sze-ejnena od, [w:] Pinkas Sluck we-notejha, red.
Szimszon Nachmani, Nachum Chonic, Nju Jork-Tel Awiw 1962, s. 201-203; taz, Ha-liu-
banim le-bejt imi, [w:] tamze, s. 220-223; taz, Bejt Nachum Epstein, [w:] tamze, s. 223-224;
Sheva Zucker, Rokhl Faygnberg (1885-1972), Jewish Women'’s Archive, https://jwa.org/en-
cyclopedia/article/faygnberg-imri-rokhl [dostgp: 15 pazdziernika 2020].
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w okolicach Odessy, po czym aktywnie uczestniczyta w zbieraniu i publi-
kowaniu relacji naocznych swiadkéw o pogromach. W latach dwudziestych
XX w. krazyta miedzy Rumunia, Polska, Francja i Palestyna, wspotpracu-
jac stale z warszawskim dziennikiem jidyszowym ,,.Der Moment”; zaan-
gazowala sie takze w obrone Szaloma Schwarzbarda w trakcie procesu
o zabdjstwo Symona Petlury. Jej publicystyka dotyczyta znaczenia Palestyny
dla Zydéw, tozsamosci zydowskiej, problemu asymilacji mtodego poko-
lenia oraz — przede wszystkim — tzw. kwestii kobiecej. Od 1933 r. Fajgen-
berg mieszkala na stale w Palestynie i publikowata przede wszystkim po
hebrajsku pod nazwiskiem Rachel Imri. W 1945 r. zatozyta w Jerozolimie
wydawnictwo Ha-Measef, ktérego celem miato by¢ wydanie po hebrajsku
najwazniejszych utworéw literatury jidysz; niestety, z braku zainteresowa-
nia oraz Srodkéw finansowych upadto ono po wydaniu trzech ksigzek. Sama
Fajgenberg nigdy nie osiagneta w Izraelu takiej pozycji, jaka cieszyla sie
w diasporze, cho¢ publikowata nadal sporo; wydata m.in. pieciotomowa
serie Megilot Jehudej Rusja: 1905-1964 [Kroniki Zydéw Rosji: 1905-1964,
Jerozolima 1965].

Autobiografia pt. Di kinder-jorn [ Dzieciece lata], opublikowana w odcin-
kach w 1905 r. na tamach petersburskiego miesiecznika ,,Dos Leben”,
a w formie ksiazkowej w 1909 r. w Warszawie, to literacki debiut Fajgen-
berg, ktory zwrdcit uwage krytykow i czytelnikow. Autorka opisuje w nim
swoja rodzine ze strony matki i ojca, zycie codzienne sztetla uplywajace
w rytmie pOr roku i $wiat religijnych oraz wtasny proces dorastania. Jej
opowies¢ uderza bogactwem szczegotow etnograficznych, dotyczacych
przede wszystkim kobiecej przestrzeni domu i sztetla. Podczas gdy mtodszy
brat autorki uczy si¢ w chederze, ona musi pomaga¢ matce w prowadzeniu
sklepu, od czego ucieka w sfere marzen i literatury pieknej — doswiad-
czenia czytelnicze z bardzo popularnymi powieSciami Szomera (wtasc.
Nochema Mejera Szajkiewicza, 1849?7—-1905) stanowia jeden z wazniejszych
watkow ksigzki. Innym waznym watkiem jest relacja z matka, a takze jej
choroba i Smier¢. Opowies$¢ konczy sig, gdy po Smierci matki 14-15-letnia
narratorka wyjezdza do Odessy, oddana pod opieke babci. Jakkolwiek
Fajgenberg zmienila w autobiografii niektore szczegoly (nazwy miejscowo-
$ci? czy imiona opisywanych oséb) umozliwiajace identyfikacje, nie ulega
watpliwosci, ze tekst ten oddaje jej osobiste doSwiadczenia.

2 Na przyktad Stuck wystepuje jako Selc — zob. zamieszczony dalej fragment autobio-
grafii.
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W drukowanym ponizej fragmencie autobiografii Fajgenberg opisuje
stosunkowo krotki okres swojego zycia, kiedy odbierata podstawy edukacji
w zakresie nauki hebrajskiego, pisania oraz czytania Tanachu, i podkresla
wagg, jaka do jej edukacji przywiazywata jej matka oraz ona sama. Wspo-
mina takze wtasne zamitowanie do czytania w szabes budujacych historii,
sktadajacych sie na literature religijna w jidysz przeznaczona dla Zydéwek.
Ten fragment wspomnien dobrze pokazuje pozycje samej autorki w sto-
sunku do opisywanych zjawisk — jako narratorki bedacej zarazem dziec-
kiem swojego Ssrodowiska i swojej epoki, a jednoczesnie majacej stale
poczucie innosci i lekkiej wyzszo$ci wobec kolezanek z racji odmiennych
zainteresowan, ambicji i marzen.

Joanna Nalewajko-Kulikov
Polska Akademia Nauk
email: jnalewajko@ihpan.edu.pl
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Rachela Fajgenberg
Dziewczece lata. Mtodos¢ w poleskim sztetlu (fragment)3

Mama bardzo dbata o nasze wychowanie. Mojego braciszka oddata na
nauke do najlepszego metameda w sztetlu. Na to nie skapita pieniedzy. Byt
to zdolny chtopak, co dostrzezono juz, gdy mial zaledwie trzy lata i uczono
go odmawiac kadisz zaraz po $mierci ojca. Wystarczyto, ze powtOrzyt dwa
razy i juz umial. Kadisz odmawiat tak, ze wszyscy zgromadzeni w szulu
mezczyzni nie mogli wyj$¢ z podziwu, a kobiety zalewaly si¢ zami, patrzac
na niego.

Mnie mama oddata na nauk¢ do Michata Metameda [Michal der
Melamed], ktory wynajmowat u nas pokdj za siedem rubli czynszu rocznie.
Mama ptlacita mu za nauke dziesi¢¢ ztotych za semestr. Uczyl mnie zwykle,
kiedy wracatl z chederu — okoto 6ésmej wieczorem.

Mo6j metamed Michat byt wysokim, szczuptym mezczyzna z dluga,
czarng broda. Twarz miat blada, poniewaz migso jadat tylko w szabes. Na
wigcej nie mogt sobie pozwolié. Byt cztowiekiem uczciwym i nikomu w zyciu
nie byt dluzny nawet kopiejki. Jesli kto§ mu kiedys cos pozyczyt, nie musiat
o tym pamietac, poniewaz wiadomo byto, ze Michat pamieta o swoich
dlugach. Sama kiedys$ widziatam, jak zatrzymat na ulicy jakiego$ goja, by
odda¢ mu grosz, ktéry byt mu winien. Goj zaSmiat mu sie prosto w twarz
i powiedzial, ze pierwszy raz w zyciu widzi tak gtupiego cztowieka. [...]

Moim drugim nauczycielem byl Nechemiasz Pisarz [Nechemia der
Szrajber]. Byt to mtody cztowiek, maskil, ktoéry przyniost z Minska do
naszego sztetla mito$¢ do Syjonu. Nechemiasz potrafit pisaé, a takze
troche méwic po rosyjsku. Po kazdym stowie dodawat zawsze da i dlatego
w naszym sztetlu wolano na niego ,,Rusek™. [...]

Nechemiasz byt nauczycielem pisma dla dziewczat® i nikt si¢ specjalnie
jego wyjazdem nie przejal, poniewaz w naszym sztetlu nie byto takich
matek, ktore by chcialy, zeby ich corki potrafily pisac. ,,A czy ja wiem, na

3 Tom wspomnien Racheli Fajgenberg, z ktdrego pochodzi niniejszy fragment, w orygi-
nale zatytutowany Di kinder-jorn [Dzieciece lata] (Warszawa 1909), ukaze si¢ w serii ,,Zydzi.
Polska. Autobiografia” pod tytutem Dziewczece lata. Mtodos¢ w poleskim sztetlu w thumacze-
niu z jidysz Inki Stempin i opracowaniu Joanny Nalewajko-Kulikov.

* W oryginale: der Rusak.

5 Wigkszos¢ chederéw w Europie Wschodniej ograniczata si¢ tylko do nauczenia umie-
jetnosci czytania. Umiejetnosci pisania w jidysz lub po rosyjsku uczyli pisarze (jid. szrajbers),
przychodzacy do doméw uczniéw po szkole.
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co przyda sie dziewczynie pisanie? Bedzie zapisywala, ile kaszy wsypie do
garnka?” — mawialy.

Wyjatkiem byly dwie bogaczki, ktore pragnety, by ich cérki nauczyly sie
pisac. Jedna byla Golda Lea, zona Arona Rochesa, najwicksza bogaczka
w naszym sztetlu, ktora wychowata sie w duzym miescie Rabinsku®i potra-
fita troche pisac oraz rachowacd. Jej maz handlowat drewnem, a ona sama
prowadzita sklep tekstylny, w ktérym towaru byto za trzysta rubli, a moze
nawet wiecej. Druga bogaczka, ktora chciata dac lepsze wyksztalcenie
swojej corce, byla moja matka, bogata wdowa z naszego sztetla. Chciata
ona, by jej corka umiata pisac nie tylko w jidysz, ale nawet po hebrajsku
i rosyjsku. Rosyjskiego mama nie lubila i mawiata, ze wystarczy, jesli dziew-
czyna bedzie potrafila zapisa¢ adres — wiecej nie potrzeba. Za to bardzo
cenila loszn kojdesz’ 1 zwykla ciagle wyobrazac sobie, jaka bedzie szczg$-
liwa, kiedy jej jedyna corka dzigki znajomosci Swigtego jezyka osiagnie
wysoka pozycje. [...] W czasach swej mtodosci mama nosita sie z mySla,
ze kiedy$ wyrwie si¢ z mrokéw niewiedzy i bedzie wiodta bardziej Swiatte
zycie, kiedy jednak okazato sie, ze nie byto jej to przeznaczone, przeniosta
swoje nadzieje z mtodosci na dzieci i przez nie chciala uzyskac to, czego jej
samej nie udato si¢ osiagnaé. W swej poboznosci wierzyta, ze za wszystkie
cierpienia, ktorych w zyciu doznata, B6g obdarzy ja dobrymi dzie¢mi. I tak
tez juz to troche¢ widziata — jej syn byl najlepszym uczniem w chederze,
a dziewczynka, jak twierdzil Michat, tez byta zdolna. ,,Szkoda tylko, ze
jest dziewczynka” — dodawat. ,,Gdyby byta chtopcem, wyrdstby z niej na
pewno wielki rabin”.

Mama postanowila wiec, ze bede uczy¢ sie hebrajskiego i wkrotce
oddata mnie na nauke Tanachu do Oriego Metameda [Ori der Melamed].
Miatam wigc dwdch nauczycieli naraz: Oriego od Tanachu i Nechemiasza
od jidysz i rosyjskiego. Nechemiasz uczyt mnie w ciggu dnia, a Ori 0 6smej
wieczorem [...]

W sobote po kolacji chodzitam do niego do domu. Mieszkat daleko
od nas, az na ulicy Cyganskiej, gdzie mial niewielka izb¢ z trzema malymi
okienkami. Nie wszystkie szyby w oknach byly cale — niektdre byly zabite
szczapami, niektore zatkane szmatami i dlatego w izbie panowat pétmrok.

¢ Chodzi o Bobrujsk, miasto powiatowe w guberni minskiej, w 1880 r. liczace 37237
mieszkancéw, w tym 17935 Zydéw, ktérzy zajmowali sie gtéwnie handlem — zob. Stownik
geograficzny Krolestwa Polskiego i innych krajow stowiariskich, red. Filip Sulimierski, Broni-
staw Chlebowski, Wiadystaw Walewski, t. 1, Warszawa 1880, s. 266.

7 Loszn kojdesz (z hebr. laszon kodesz ‘jezyk §wigty’) — powszechne okreslenie hebraj-
skiego z elementami aramejskiego, czyli jezyka liturgii i studiéw religijnych.



EGODOKUMENTY KOBIET ZYDOWSKICH 385

Miejsca bylo mato, gdyz potowe przestrzeni zajmowat bardzo duzy piec.
W drugiej potowie izby znajdowaly si¢ diugie, biate tawy, bialy stot, dwa
16zka petne poscieli i wiszaca na sznurach kotyska. Sciany poczernialy
od dymu unoszacego si¢ z malej, naftowej lampki. Podtoga pozostawata
zawsze wilgotna, poniewaz bylo to tylko klepisko, a do tego jeszcze wyle-
wano na nie pomyje. Kiedy przychodzitam tam w sobote, zastawatam ich
jeszcze przy kolacji. Jadali na brudnym obrusie, z podrutowanych talerzy
i posklejanej miski. Lyzki byly r6zne: dwie, trzy blaszane, a pozostale
drewniane.

Zona i dzieci Oriego dobrze pasowaly do jego zaniedbanego gospodar-
stwa. Zona byta masywna i wysoka, a jej twarz przybierata czasem z6ttawy,
czasem zielonkawy kolor. Oddychata krétko i z trudem, a do tego ciagle
Swiszczato jej w plucach, zwlaszcza gdy siedziata w swojej zadymionej
izbie z wilgotna podloga.

Tak wygladato ich zycie w zwykte dni tygodnia, w szabes natomiast izba
odzywala — bylo czysto i sucho, a do tego zjadano dobry obiad i odpoczy-
wano. Gospodarz przebywat w domu i robilo sie tu wtedy po prostu jakos
jasniej niz na co dzien. Jak gdyby sam szabes rozja$nial oczy i dzigki temu
spojrzenie Oriego stawatlo si¢ bardziej ozywione, a nawet jakby si¢ troche
u$miechat pod nosem. [...]

Ori i pozostali domownicy czuli sie szczeSliwi, siedzac w szabes przy
stole, ja jednak nie czutam sie tam dobrze. Bylo mi ich bardzo zal i chciatam
jak najszybciej stamtad uciec, zeby nie patrze¢ na ich biede. Chciatam
widzie¢ wesote rzeczy i Bog mi w tym wkrétce dopomogt. Bogacz Aron
Roches sprowadzit dla swoich dzieci drogiego, ale dobrego nauczyciela.
Ptacit mu trzydziesSci pie¢ rubli za semestr, zapewniajac tez wikt oraz
opierunek, i zgodzit sie, bym takze ja uczyla si¢ razem z jego dzieCmi.
Moja mama ledwo data sie uprosic.

Nowy nauczyciel rowniez mial blada twarz i zapadnigte policzki,
nie wygladat jednak tak okropnie jak Ori. Chodzit schludnie ubrany,
po czesci jak nowoczesny Europejczyk. Mozna bylo o nim powiedziec,
ze byt w potowie z nowoczesnego, a w potowie ze starego Swiata. Cenit
oba te Swiaty — byl zaréwno wyksztalcony, jak i pobozny. Byl maskilem,
podobnie jak Nechemiasz Pisarz, jednak lepiej od niego wyksztalconym
i duzo madrzejszym. Swoja uczciwoscig przypominat Michata. Zwykt Scisle
przestrzegac czasu nauki. ,,Nie powinno sie marnowac cudzego czasu” —
mawiat. Zdawat si¢ zawsze zadowolony ze swego potozenia, nigdy nie
narzekal i patrzyt na zycie z uSmiechem. [...]
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Do takiego nauczyciela trafitam po Orim, ktorego nie moglam znies¢.
Wraz z rozpoczeciem nauki u nowego nauczyciela otworzyl sie przede mna
nowy, piekniejszy, bogatszy i wickszy Swiat, pelen nieznanych wczes$niej
przyjemnosci i pragnien. Z zadymionej izby Oriego trafitam do salonu
Arona Rochesa, u ktérego na pomalowanej podtodze staty wytworne
meble z czerwonymi, barchanowymi obiciami, a w oknach wisialy tiulowe
zastony — zupehie jak nie w zydowskim domu, tylko jak u ksiedza® albo
dziedzica. Bardzo mi si¢ to wszystko podobalo. Patrzytam na piekne pokoje
i marzytam, ze kiedys, kiedy wyjde za maz i zamieszkam w duzym miescie,
tez tak urzadze sobie dom z pieknym salonem. Pamietam, ze przez pare
pierwszych dni nauki bylam jak zaczarowana. MySlatam tylko o pigknym
mieszkaniu z tiulowymi zastonami. Uczac sie tam, czutam sie jak w raju. [...]

Czulam si¢ tam dobrze rowniez dlatego, ze miatam przyjaciotke, ktora
uczyta sie razem ze mna. Byla to starsza corka bogacza. BylySmy obie
w tym samym wieku i miatySmy takie same umiejetnosci, tylko ze ona byta
szczeSliwsza ode mnie, poniewaz miala ojca, w dodatku bogatego. W domu
bardzo ja rozpieszczano i ustepowano jej we wszystkim. Nie musiata nigdy
niczego robi¢, poniewaz u nich wszystkim zajmowata sie stuzba. Chodzita
zawsze picknie ubrana i jadla tylko najlepsze potrawy. W srodku tygodnia
spacerowata w odswigtnych ubraniach tak jak panienki — corki ksiedza.
ZazdroScitam jej bardzo, poniewaz moje zycie byto zupelnie inne. Musia-
tam ciagle harowac jak wot —w domu wszystko robitam sama, a w sklepie
pilnowatam towarow i kiedy jaki§ goj co$ ukradl, mama spuszczata mi
lanie za to, ze nie uwazam i ze w glowie mi tylko zabawy z dziewczetami.
,»Juz czas wyrzuci¢ z glowy te gtupstwa!” — mowita. ,,Nie jeste$ juz malym
dzieckiem tylko jedenastoletnig dziewczyna! Chcesz byc¢ jak Merka, corka
Arona? Do niej nie masz sie co porownywac!” [...]

Bardzo mnie martwilo, Ze nie miatam czasu na powtarzanie tego, czego
si¢ uczyliSmy. Zawsze musiatam co$ robi¢ w domu albo w sklepie i na nauke
miatam tylko trzy godziny dziennie — kiedy uczytam sie z nauczycielem.
Na odrabianie lekcji nie zostawato mi juz czasu. Ciagle jednak o nich
mySlalam. Gdy zamiatatam mieszkanie, obieratam kartofle czy odwazalam
funt maki — mysli w mojej glowie krazyty wokoét tego, czego nauczylam sie
poprzedniego dnia. [...]

Moja matka byla bardzo dobra i czula, ale nas nie rozpieszczata. Za
najdrobniejsze przewinienia karata surowo. Najczesciej obrywato mi sie od

8 ‘W niniejszym tekscie ,,ksiadz” oznacza wylacznie duchownego prawostawnego.
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niej za kradzieze, ktore przydarzaly sie w sklepie. Goje z naszego sztetla
byli wielkimi ztodziejami. Wszystko stanowito dla nich fakomy kasek,
nawet bajgiel. Za kazda nieupilnowang rzecz, ktéra ukradli, dostawatam od
mamy lanie i razy te wywolywaly we mnie wrogos$¢ do gojow. Na kazdego
goja patrzylam jak na ztodzieja i rozbdjnika. Nie potrafitam sobie w ogdle
wyobrazi¢, by wsrdd gojow tez mogli by¢ przyzwoici ludzie. Wtedy jeszcze
nie wiedziatam, ze wszystkie wystepki, ktore zarzucalam gojom, byly takie
same, jak oskarzenia, ktére goje kierowali przeciwko Zydom. Dla gojow
wygladato to dokladnie odwrotnie — to Zydzi sa ztodziejami wysysajacymi
krew z chrzesScijanskich narodéw. [...]

Dzien szabesu dawal mi sily na caly tydzien. O, jak drogi byt dla mnie
ten Swiety dzien! W nim znajdowatam wszystko to, czego brakowato mi
w tygodniu — odpoczynek, sen, dobre jedzenie, spacery z moja bogata
przyjaciotka, a zwlaszcza przyjemnos$¢ czytania. Czytanie byto dla mnie
catym $wiatem. Czytajac Szewet musar® oraz Kaw ha-jaszar'’, czutam sie
szczeSliwa. Myslatam, ze na catym Swiecie nie ma nic lepszego do czytania.
Bardzo drogie byly mi takze parsze z ich pigknymi historiami o naszym
dawnym zyciu, a Szewet musar przyciagata mnie swoimi strasznymi opo-
wieSciami o Gehennie.

W Szewet musar czytatam, ze juz na samych drzwiach do Gehenny
mozna zobaczyC straszne rzeczy zapowiadajace to, co dzieje si¢ wewnatrz,
a mianowicie ludzi powieszonych za stopy, rece lub wlosy. Za wlosy wie-
szano kobiety, ukarane w ten straszny sposob z powodu niezakrywania
swoich wlosow!l. Czytajac o tym, myslatam, jak bardzo nieszczesliwi byli
ludzie, ktorzy tam wpadali. Cata moja pobozno$¢ brata si¢ ze strachu
przed Gehenng, poniewaz batam si¢ kazdego rodzaju kary. Myslatam
sobie wtedy, ze im bede starsza, tym bede pobozniejsza, a juz z pewnoscia
pobozna stane sie, kiedy wyjde za maz. Zamierzatam wypelniaé wszystkie

? Szewet musar (hebr. ‘rézga napomnienia’) — dzieto autorstwa Elijahu ha-Kohena ha-
-Itamriego, nalezace do nurtu literatury poboznosciowej, sktadajace si¢ z 52 rozdziatéw
odpowiadajacych kolejnym tygodniom roku. Wydane po raz pierwszy w 1712 r. w Konstan-
tynopolu, zyskato duza popularnos$¢ w przekladzie na jidysz.

1 Kaw ha-jaszar (hebr. ‘sprawiedliwa miara’) — dzieto kabalisty Cwiego Hirsza Koj-
danowera; klasyczny przyktad literatury kabalistycznej z poczatku XVIII w., traktujacej
gléwnie o dziatalno$ci demonéw oraz metodach walki z nimi. Praca ta, przetozona na jidysz
przez autora, cieszylta si¢ wsrdd kobiet duza popularnoscia.

I Chodzi o religijny nakaz zakrywania wloséw przez kobiety, zwlaszcza kobiety zamez-
ne. Do kofica XVIII w. noszono w tym celu czepki, chusty i tym podobne nakrycia gtowy,
jednak wobec zakazu ich uzywania przez wtadze carskie (w ramach walki z tradycyjnym
strojem zydowskim) w XIX w. upowszechnily si¢ peruki, czesto wykonywane z wlasnych
wlosow.
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micwy, modli¢ sie trzy razy dziennie, nie je$¢, nie odmowiwszy wczesniej
blogostawienstwa, i gdy tylko bede mogta — odmawiac sto blogostawienstw
dziennie. Myslatam sobie, ze wtedy juz na pewno zostane pobtogostawiona!
Planowatam tez picknie obchodzi¢ szabes i wszystkie Swieta, a jesli bede
bogata —z wielkg pompa darowywac zwoje Tory do synagog. Moja ulubiong
micwa byla micwa jalmuzny, kt6ra uwazatam za dobra i prosta. Micwa
modlenia sie natomiast przychodzita mi z trudem. Zawsze, zanim zaczelam
sie modli¢, rozgrywala si¢ w moim sercu prawdziwa wojna. Walczyly ze sobg
jJecer tow 1i jecer hore'?, micwa modlenia si¢ z pasja czytania ksigzek. [...]

Nie majac dostepu do wielkich powiesci, zadowalatam sie krotkimi
opowiadaniami. W kazdym znajdowalam cos$ szczegélnie interesujacego
i wszystkie je pamietalam. W szabes gromadzitam wokot siebie kilka-
dziesiat dziewczat i opowiadatam im r6zne historyjki. Czasami snulam
tez opowiesci przed starszymi ludzmi; byly to juz jednak catkiem inne
historie. Siadywatam wtedy w szabes posrdd kobiet na ganku u ciotki
Zlaty i opowiadalam im, co przeczytalam w ksigzkach babci: w Szewet
musar, w Kaw ha-jaszar, w Bechinat olam'. Zwtaszcza jedna historia bardzo
im si¢ podobata i ciagle mnie prosily, zebym im ja opowiedziata. Byla to
opowie$¢ z Gur arie'. Do dziS§ jeszcze dobrze jg pamigtam. Wszystkie
kobiety zachwycaly sie ta historia i mowily, ze gdy ja opowiadam, sypia
sie z moich ust perly, calkiem jak z ust prawdziwego magida. ,,A tu jak na
zto$¢ z taka dobra glowa urodzila sie dziewczynka” — dodawaly.

W sztetlu znana bylam nie tylko z piecknego opowiadania, lecz takze
z pisania listow. Z catego sztetla przychodzili do mnie ludzie z prosba,
bym napisata dla nich list. Nikt nie musiat mi thumaczy¢, co mam napisac,
poniewaz zawsze wiedziatam, co dana osoba chciata w liScie wyrazic.
Napisatam nawet dla pewnej dziewczyny list do jej narzeczonego. List ten
zrobit prawdziwg furore. Zaczynat sie od stow: ,,Szlachetnie urodzony,
czcigodny narzeczony”. Zapomniatam juz, co byto dalej, pamigtam jednak,
ze w odpowiedzi narzeczony 6w napisal, ze jest niezmiernie szczeSliwy, iz
jego narzeczona potrafi pisac takie madre listy, czego wczesniej jakos$ nie
zauwazyl. Narzeczona natomiast zyczyla mi w zamian, zebym wkrétce miata

12 Jecer tow (hebr.) — ‘poped sklaniajacy do czynienia dobra’; jecer hore (jid., z hebr.) —
‘poped sktaniajacy do czynienia zta’. Oba popedy koegzystuja w kazdym cztowieku.

3 Bechinat olam (hebr. ‘badanie §wiata’) — poemat filozoficzny rabina Jedai ben Abra-
hama Bedersiego, zyjacego na przetomie XIIIi XIV w.

4 Gur arie (hebr. ‘mlody lew’) — komentarz praskiego rabina Jehudy Loewa ben Beca-
lela (zwanego Maharal) do komentarza Rasziego do Tory, wydany po raz pierwszy w Pradze
w1578 1.



EGODOKUMENTY KOBIET ZYDOWSKICH 389

sposobnos¢ pisac listy do swojego narzeczonego. Stwierdzita, ze skoro
do obcego pisze tak pieknie, to co dopiero gdy bede pisa¢ do wlasnego
narzeczonego. | ja sama, prawde powiedziawszy, nie moglam sie tego
doczekac. Marzytam juz wtedy troche o narzeczonym i piszac do cudzego,
wyobrazalam sobie, ze to mdj whasny, i wlozylam w ten list cale serce.

%

Tak oto uptyneto moje dziecinstwo do dwunastego roku zycia. Miatam
juz za sobg semestr nauki u nowego nauczyciela i zrobitam duze postepy.
Potrafitam pisaé w loszn kojdesz, a takze troche po rosyjsku. Mama powie-
dziata, ze jesli skoncze u niego jeszcze jeden semestr, posle mnie do Selca'®
na nauke rosyjskiego do jakiego$ znakomitego rosyjskiego skryby. [...]
W glowie stwarzatam juz nowy, wielki Swiat. Wyobrazalam sobie, co
zobacze w wielkim miescie i jak bedzie wygladal mo6j powr6t z Selca do
domu - jak wszyscy beda mnie wypytywali o wielkomiejskie zycie i zazdros-
cili mi, ze wszystko wiem i ze jestem tak wyksztatcona, ze znam rosyjski.
I moze zajde w mojej edukacji tak daleko, ze bede mogta przeczytaé po
rosyjsku ksiagzke. Kto wie? Moja wyobraznia ponosita mnie coraz dalej:
bede potrafila czytaé¢ i méwic po rosyjsku, bede mogta rozmawiac z corkami
ksiedza, a moze nawet bede uczeszczaé na pensje razem ze wszystkimi
bogatymi dziewczetami, chodzi¢ w brazowej szkolnej sukience i codziennie
nosi¢ ze sobg do klasy ksiazki. Cata az drzatam ze szczescia, gdy o tym
wszystkim myslatam. Moje nadzieje byly wielkie, cho¢ nie wiedziatam,
jak miatoby mnie spotkac to szczescie, by sie ziScily. Czekatam na cud,
na zrzadzenie losu, dzigki ktoremu wyjedziemy do Selca. [...]

Nieszczesne dziecko, prozne twe nadzieje! Dos¢ juz uczenia si¢! Przy-
gotuj sie lepiej na wazniejsze sprawy niz nauka. Czekaja na ciebie inne
doswiadczenia — bedziesz pracowad, i to pracowaé za darmo, a Smierc¢
obmysla juz, jak ponownie wejs¢ do twojego domu.

Z jidysz przetozyta Inka Stempin

Opracowanie i przypisy Joanna Nalewajko-Kulikov

5 Chodzi o Stuck, wowczas miasto powiatowe w guberni minskiej, liczace w 1889 r.
ok. 20 tys. mieszkaficéw, w tym ok. 10-11 tys. Zydéw — zob. Stownik geograficzny Krélestwa
Polskiego i innych krajow stowiariskich, red. Bronistaw Chlebowski, Wtadystaw Walewski,
t. 10, Warszawa 1889, s. 838.





