
Studia Judaica 23 (2020), nr 2 (46), s. 380–389
doi:10.4467/24500100STJ.20.018.13661

Joanna Nalewajko-Kulikov  https://orcid.org/0000-0002-4946-9905

Rachela Fajgenberg

Rachela (Rochl) Fajgenberg (Feigen-
berg, 1885–1972), pisarka tworząca 
w językach jidysz i hebrajskim, dziś 
przeważnie zapomniana, należała 
do najpopularniejszych żydowskich 
autorek i publicystek okresu między-
wojennego1. Urodzona w rabinac-
kiej rodzinie w Lubaniu w guberni 
mińskiej (obecnie Białoruś), przed 
I wojną światową zaczęła publikować 
opowiadania i nowele w prasie jidysz. 
W 1919 r. przeżyła falę pogromów 

1 Niniejszy tekst został przygotowany na podstawie streszczenia mojego autorstwa za-
mieszczonego w: Rachela Fajgenberg, Dziewczęce lata. Młodość w poleskim sztetlu, tłum. 
Inka Stempin, wstęp i oprac. Joanna Nalewajko-Kulikov, Warszawa 2021 (w druku). Dane 
biograficzne podaję za: Zalmen Rejzen, Leksikon fun der jidiszer literatur, prese un filologie, 
t. 3, Wilne 1929, kol. 49–56; Leksikon fun der najer jidiszer literatur, t. 7, red. Efroim Ojer-
bach i in., Nju Jork 1968, kol. 343–346; Mejlech Rawicz, Majn leksikon, t. 1, Montreal 1945, 
s. 194–196; Rachel Fajgenberg, Ajarati sze-ejnena od, [w:] Pinkas Sluck we-notejha, red. 
Szimszon Nachmani, Nachum Chonic, Nju Jork–Tel Awiw 1962, s. 201–203; taż, Ha-liu-
banim le-bejt imi, [w:] tamże, s. 220–223; taż, Bejt Nachum Epstein, [w:] tamże, s. 223–224; 
Sheva Zucker, Rokhl Faygnberg (1885–1972), Jewish Women’s Archive, https://jwa.org/en-
cyclopedia/article/faygnberg-imri-rokhl [dostęp: 15 października 2020].

Rachela Fajgenberg

Źródło: Gnazim Archive of the Hebrew Writers 
Association in Israel.
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w okolicach Odessy, po czym aktywnie uczestniczyła w zbieraniu i publi-
kowaniu relacji naocznych świadków o pogromach. W latach dwudziestych 
XX w. krążyła między Rumunią, Polską, Francją i Palestyną, współpracu-
jąc stale z warszawskim dziennikiem jidyszowym „Der Moment”; zaan-
gażowała się także w obronę Szaloma Schwarzbarda w trakcie procesu 
o zabójstwo Symona Petlury. Jej publicystyka dotyczyła znaczenia Palestyny 
dla Żydów, tożsamości żydowskiej, problemu asymilacji młodego poko-
lenia oraz – przede wszystkim – tzw. kwestii kobiecej. Od 1933 r. Fajgen-
berg mieszkała na stałe w Palestynie i publikowała przede wszystkim po 
hebrajsku pod nazwiskiem Rachel Imri. W 1945 r. założyła w Jerozolimie 
wydawnictwo Ha-Measef, którego celem miało być wydanie po hebrajsku 
najważniejszych utworów literatury jidysz; niestety, z braku zainteresowa-
nia oraz środków finansowych upadło ono po wydaniu trzech książek. Sama 
Fajgenberg nigdy nie osiągnęła w Izraelu takiej pozycji, jaką cieszyła się 
w diasporze, choć publikowała nadal sporo; wydała m.in. pięciotomową 
serię Megilot Jehudej Rusja: 1905–1964 [Kroniki Żydów Rosji: 1905–1964, 
Jerozolima 1965].

Autobiografia pt. Di kinder-jorn [Dziecięce lata], opublikowana w odcin-
kach w 1905 r. na łamach petersburskiego miesięcznika „Dos Leben”, 
a w formie książkowej w 1909 r. w Warszawie, to literacki debiut Fajgen-
berg, który zwrócił uwagę krytyków i czytelników. Autorka opisuje w nim 
swoją rodzinę ze strony matki i ojca, życie codzienne sztetla upływające 
w rytmie pór roku i świąt religijnych oraz własny proces dorastania. Jej 
opowieść uderza bogactwem szczegółów etnograficznych, dotyczących 
przede wszystkim kobiecej przestrzeni domu i sztetla. Podczas gdy młodszy 
brat autorki uczy się w chederze, ona musi pomagać matce w prowadzeniu 
sklepu, od czego ucieka w sferę marzeń i literatury pięknej – doświad-
czenia czytelnicze z bardzo popularnymi powieściami Szomera (właśc. 
Nochema Mejera Szajkiewicza, 1849?–1905) stanowią jeden z ważniejszych 
wątków książki. Innym ważnym wątkiem jest relacja z matką, a także jej 
choroba i śmierć. Opowieść kończy się, gdy po śmierci matki 14–15-letnia 
narratorka wyjeżdża do Odessy, oddana pod opiekę babci. Jakkolwiek 
Fajgenberg zmieniła w autobiografii niektóre szczegóły (nazwy miejscowo-
ści2 czy imiona opisywanych osób) umożliwiające identyfikację, nie ulega 
wątpliwości, że tekst ten oddaje jej osobiste doświadczenia.

2 Na przykład Słuck występuje jako Selc – zob. zamieszczony dalej fragment autobio-
grafii.
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W drukowanym poniżej fragmencie autobiografii Fajgenberg opisuje 
stosunkowo krótki okres swojego życia, kiedy odbierała podstawy edukacji 
w zakresie nauki hebrajskiego, pisania oraz czytania Tanachu, i podkreś la 
wagę, jaką do jej edukacji przywiązywała jej matka oraz ona sama. Wspo-
mina także własne zamiłowanie do czytania w szabes budujących historii, 
składających się na literaturę religijną w jidysz przeznaczoną dla Żydówek. 
Ten fragment wspomnień dobrze pokazuje pozycję samej autorki w sto-
sunku do opisywanych zjawisk – jako narratorki będącej zarazem dziec-
kiem swojego środowiska i swojej epoki, a jednocześnie mającej stale 
poczucie inności i lekkiej wyższości wobec koleżanek z racji odmiennych 
zainteresowań, ambicji i marzeń.

Joanna Nalewajko-Kulikov  
Polska Akademia Nauk 

email: jnalewajko@ihpan.edu.pl
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Rachela Fajgenberg  
Dziewczęce lata. Młodość w poleskim sztetlu (fragment)3

Mama bardzo dbała o nasze wychowanie. Mojego braciszka oddała na 
naukę do najlepszego mełameda w sztetlu. Na to nie skąpiła pieniędzy. Był 
to zdolny chłopak, co dostrzeżono już, gdy miał zaledwie trzy lata i uczono 
go odmawiać kadisz zaraz po śmierci ojca. Wystarczyło, że powtórzył dwa 
razy i już umiał. Kadisz odmawiał tak, że wszyscy zgromadzeni w szulu 
mężczyźni nie mogli wyjść z podziwu, a kobiety zalewały się łzami, patrząc 
na niego.

Mnie mama oddała na naukę do Michała Mełameda [Michał der 
Melamed], który wynajmował u nas pokój za siedem rubli czynszu rocznie. 
Mama płaciła mu za naukę dziesięć złotych za semestr. Uczył mnie zwykle, 
kiedy wracał z chederu – około ósmej wieczorem.

Mój mełamed Michał był wysokim, szczupłym mężczyzną z długą, 
czarną brodą. Twarz miał bladą, ponieważ mięso jadał tylko w szabes. Na 
więcej nie mógł sobie pozwolić. Był człowiekiem uczciwym i nikomu w życiu 
nie był dłużny nawet kopiejki. Jeśli ktoś mu kiedyś coś pożyczył, nie musiał 
o tym pamiętać, ponieważ wiadomo było, że Michał pamięta o swoich 
długach. Sama kiedyś widziałam, jak zatrzymał na ulicy jakiegoś goja, by 
oddać mu grosz, który był mu winien. Goj zaśmiał mu się prosto w twarz 
i powiedział, że pierwszy raz w życiu widzi tak głupiego człowieka. […]

Moim drugim nauczycielem był Nechemiasz Pisarz [Nechemia der 
Szrajber]. Był to młody człowiek, maskil, który przyniósł z Mińska do 
naszego sztetla miłość do Syjonu. Nechemiasz potrafił pisać, a także 
trochę mówić po rosyjsku. Po każdym słowie dodawał zawsze da i dlatego 
w naszym sztetlu wołano na niego „Rusek”4. […]

Nechemiasz był nauczycielem pisma dla dziewcząt5 i nikt się specjalnie 
jego wyjazdem nie przejął, ponieważ w naszym sztetlu nie było takich 
matek, które by chciały, żeby ich córki potrafiły pisać. „A czy ja wiem, na 

3 Tom wspomnień Racheli Fajgenberg, z którego pochodzi niniejszy fragment, w orygi-
nale zatytułowany Di kinder-jorn [Dziecięce lata] (Warszawa 1909), ukaże się w serii „Żydzi. 
Polska. Autobiografia” pod tytułem Dziewczęce lata. Młodość w poleskim sztetlu w tłumacze-
niu z jidysz Inki Stempin i opracowaniu Joanny Nalewajko-Kulikov. 

4 W oryginale: der Rusak. 
5 Większość chederów w Europie Wschodniej ograniczała się tylko do nauczenia umie-

jętności czytania. Umiejętności pisania w jidysz lub po rosyjsku uczyli pisarze (jid. szrajbers), 
przychodzący do domów uczniów po szkole. 
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co przyda się dziewczynie pisanie? Będzie zapisywała, ile kaszy wsypie do 
garnka?” – mawiały. 

Wyjątkiem były dwie bogaczki, które pragnęły, by ich córki nauczyły się 
pisać. Jedną była Gołda Lea, żona Arona Rochesa, największa bogaczka 
w naszym sztetlu, która wychowała się w dużym mieście Rabińsku6 i potra-
fiła trochę pisać oraz rachować. Jej mąż handlował drewnem, a ona sama 
prowadziła sklep tekstylny, w którym towaru było za trzysta rubli, a może 
nawet więcej. Drugą bogaczką, która chciała dać lepsze wykształcenie 
swojej córce, była moja matka, bogata wdowa z naszego sztetla. Chciała 
ona, by jej córka umiała pisać nie tylko w jidysz, ale nawet po hebrajsku 
i rosyjsku. Rosyjskiego mama nie lubiła i mawiała, że wystarczy, jeśli dziew-
czyna będzie potrafiła zapisać adres – więcej nie potrzeba. Za to bardzo 
ceniła loszn kojdesz7 i zwykła ciągle wyobrażać sobie, jaka będzie szczęś-
liwa, kiedy jej jedyna córka dzięki znajomości świętego języka osiągnie 
wysoką pozycję. […] W czasach swej młodości mama nosiła się z myślą, 
że kiedyś wyrwie się z mroków niewiedzy i będzie wiodła bardziej światłe 
życie, kiedy jednak okazało się, że nie było jej to przeznaczone, przeniosła 
swoje nadzieje z młodości na dzieci i przez nie chciała uzyskać to, czego jej 
samej nie udało się osiągnąć. W swej pobożności wierzyła, że za wszystkie 
cierpienia, których w życiu doznała, Bóg obdarzy ją dobrymi dziećmi. I tak 
też już to trochę widziała – jej syn był najlepszym uczniem w chederze, 
a dziewczynka, jak twierdził Michał, też była zdolna. „Szkoda tylko, że 
jest dziewczynką” – dodawał. „Gdyby była chłopcem, wyrósłby z niej na 
pewno wielki rabin”.

Mama postanowiła więc, że będę uczyć się hebrajskiego i wkrótce 
oddała mnie na naukę Tanachu do Oriego Mełameda [Ori der Melamed]. 
Miałam więc dwóch nauczycieli naraz: Oriego od Tanachu i Nechemiasza 
od jidysz i rosyjskiego. Nechemiasz uczył mnie w ciągu dnia, a Ori o ósmej 
wieczorem […]

W sobotę po kolacji chodziłam do niego do domu. Mieszkał daleko 
od nas, aż na ulicy Cygańskiej, gdzie miał niewielką izbę z trzema małymi 
okienkami. Nie wszystkie szyby w oknach były całe – niektóre były zabite 
szczapami, niektóre zatkane szmatami i dlatego w izbie panował półmrok. 

6 Chodzi o Bobrujsk, miasto powiatowe w guberni mińskiej, w 1880 r. liczące 37 237 
mieszkańców, w tym 17 935 Żydów, którzy zajmowali się głównie handlem – zob. Słownik 
geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. Filip Sulimierski, Broni-
sław Chlebowski, Władysław Walewski, t. 1, Warszawa 1880, s. 266. 

7 Loszn kojdesz (z hebr. laszon kodesz ‘język święty’) – powszechne określenie hebraj-
skiego z elementami aramejskiego, czyli języka liturgii i studiów religijnych. 
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Miejsca było mało, gdyż połowę przestrzeni zajmował bardzo duży piec. 
W drugiej połowie izby znajdowały się długie, białe ławy, biały stół, dwa 
łóżka pełne pościeli i wisząca na sznurach kołyska. Ściany poczerniały 
od dymu unoszącego się z małej, naftowej lampki. Podłoga pozostawała 
zawsze wilgotna, ponieważ było to tylko klepisko, a do tego jeszcze wyle-
wano na nie pomyje. Kiedy przychodziłam tam w sobotę, zastawałam ich 
jeszcze przy kolacji. Jadali na brudnym obrusie, z podrutowanych talerzy 
i posklejanej miski. Łyżki były różne: dwie, trzy blaszane, a pozostałe 
drewniane. 

Żona i dzieci Oriego dobrze pasowały do jego zaniedbanego gospodar-
stwa. Żona była masywna i wysoka, a jej twarz przybierała czasem żółtawy, 
czasem zielonkawy kolor. Oddychała krótko i z trudem, a do tego ciągle 
świszczało jej w płucach, zwłaszcza gdy siedziała w swojej zadymionej 
izbie z wilgotną podłogą. 

Tak wyglądało ich życie w zwykłe dni tygodnia, w szabes natomiast izba 
odżywała – było czysto i sucho, a do tego zjadano dobry obiad i odpoczy-
wano. Gospodarz przebywał w domu i robiło się tu wtedy po prostu jakoś 
jaśniej niż na co dzień. Jak gdyby sam szabes rozjaśniał oczy i dzięki temu 
spojrzenie Oriego stawało się bardziej ożywione, a nawet jakby się trochę 
uśmiechał pod nosem. […] 

Ori i pozostali domownicy czuli się szczęśliwi, siedząc w szabes przy 
stole, ja jednak nie czułam się tam dobrze. Było mi ich bardzo żal i chciałam 
jak najszybciej stamtąd uciec, żeby nie patrzeć na ich biedę. Chciałam 
widzieć wesołe rzeczy i Bóg mi w tym wkrótce dopomógł. Bogacz Aron 
Roches sprowadził dla swoich dzieci drogiego, ale dobrego nauczyciela. 
Płacił mu trzydzieści pięć rubli za semestr, zapewniając też wikt oraz 
opierunek, i zgodził się, bym także ja uczyła się razem z jego dziećmi. 
Moja mama ledwo dała się uprosić.

Nowy nauczyciel również miał bladą twarz i zapadnięte policzki, 
nie wyglądał jednak tak okropnie jak Ori. Chodził schludnie ubrany, 
po części jak nowoczesny Europejczyk. Można było o nim powiedzieć, 
że był w połowie z nowoczesnego, a w połowie ze starego świata. Cenił 
oba te światy – był zarówno wykształcony, jak i pobożny. Był maskilem, 
podobnie jak Nechemiasz Pisarz, jednak lepiej od niego wykształconym 
i dużo mądrzejszym. Swoją uczciwością przypominał Michała. Zwykł ściśle 
przestrzegać czasu nauki. „Nie powinno się marnować cudzego czasu” – 
mawiał. Zdawał się zawsze zadowolony ze swego położenia, nigdy nie 
narzekał i patrzył na życie z uśmiechem. […] 
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Do takiego nauczyciela trafiłam po Orim, którego nie mogłam znieść. 
Wraz z rozpoczęciem nauki u nowego nauczyciela otworzył się przede mną 
nowy, piękniejszy, bogatszy i większy świat, pełen nieznanych wcześniej 
przyjemności i pragnień. Z zadymionej izby Oriego trafiłam do salonu 
Arona Rochesa, u którego na pomalowanej podłodze stały wytworne 
meble z czerwonymi, barchanowymi obiciami, a w oknach wisiały tiulowe 
zasłony – zupełnie jak nie w żydowskim domu, tylko jak u księdza8 albo 
dziedzica. Bardzo mi się to wszystko podobało. Patrzyłam na piękne pokoje 
i marzyłam, że kiedyś, kiedy wyjdę za mąż i zamieszkam w dużym mieście, 
też tak urządzę sobie dom z pięknym salonem. Pamiętam, że przez parę 
pierwszych dni nauki byłam jak zaczarowana. Myślałam tylko o pięknym 
mieszkaniu z tiulowymi zasłonami. Ucząc się tam, czułam się jak w raju. […] 

Czułam się tam dobrze również dlatego, że miałam przyjaciółkę, która 
uczyła się razem ze mną. Była to starsza córka bogacza. Byłyśmy obie 
w tym samym wieku i miałyśmy takie same umiejętności, tylko że ona była 
szczęśliwsza ode mnie, ponieważ miała ojca, w dodatku bogatego. W domu 
bardzo ją rozpieszczano i ustępowano jej we wszystkim. Nie musiała nigdy 
niczego robić, ponieważ u nich wszystkim zajmowała się służba. Chodziła 
zawsze pięknie ubrana i jadła tylko najlepsze potrawy. W środku tygodnia 
spacerowała w odświętnych ubraniach tak jak panienki – córki księdza. 
Zazdrościłam jej bardzo, ponieważ moje życie było zupełnie inne. Musia-
łam ciągle harować jak wół – w domu wszystko robiłam sama, a w sklepie 
pilnowałam towarów i kiedy jakiś goj coś ukradł, mama spuszczała mi 
lanie za to, że nie uważam i że w głowie mi tylko zabawy z dziewczętami. 
„Już czas wyrzucić z głowy te głupstwa!” – mówiła. „Nie jesteś już małym 
dzieckiem tylko jedenastoletnią dziewczyną! Chcesz być jak Merka, córka 
Arona? Do niej nie masz się co porównywać!” […]

Bardzo mnie martwiło, że nie miałam czasu na powtarzanie tego, czego 
się uczyliśmy. Zawsze musiałam coś robić w domu albo w sklepie i na naukę 
miałam tylko trzy godziny dziennie – kiedy uczyłam się z nauczycielem. 
Na odrabianie lekcji nie zostawało mi już czasu. Ciągle jednak o nich 
myślałam. Gdy zamiatałam mieszkanie, obierałam kartofle czy odważałam 
funt mąki – myśli w mojej głowie krążyły wokół tego, czego nauczyłam się 
poprzedniego dnia. […] 

Moja matka była bardzo dobra i czuła, ale nas nie rozpieszczała. Za 
najdrobniejsze przewinienia karała surowo. Najczęściej obrywało mi się od 

8 W niniejszym tekście „ksiądz” oznacza wyłącznie duchownego prawosławnego.
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niej za kradzieże, które przydarzały się w sklepie. Goje z naszego sztetla 
byli wielkimi złodziejami. Wszystko stanowiło dla nich łakomy kąsek, 
nawet bajgiel. Za każdą nieupilnowaną rzecz, którą ukradli, dostawałam od 
mamy lanie i razy te wywoływały we mnie wrogość do gojów. Na każdego 
goja patrzyłam jak na złodzieja i rozbójnika. Nie potrafiłam sobie w ogóle 
wyobrazić, by wśród gojów też mogli być przyzwoici ludzie. Wtedy jeszcze 
nie wiedziałam, że wszystkie występki, które zarzucałam gojom, były takie 
same, jak oskarżenia, które goje kierowali przeciwko Żydom. Dla gojów 
wyglądało to dokładnie odwrotnie – to Żydzi są złodziejami wysysającymi 
krew z chrześcijańskich narodów. […] 

Dzień szabesu dawał mi siły na cały tydzień. O, jak drogi był dla mnie 
ten święty dzień! W nim znajdowałam wszystko to, czego brakowało mi 
w tygodniu – odpoczynek, sen, dobre jedzenie, spacery z moją bogatą 
przyjaciółką, a zwłaszcza przyjemność czytania. Czytanie było dla mnie 
całym światem. Czytając Szewet musar9 oraz Kaw ha-jaszar10, czułam się 
szczęśliwa. Myślałam, że na całym świecie nie ma nic lepszego do czytania. 
Bardzo drogie były mi także parsze z ich pięknymi historiami o naszym 
dawnym życiu, a Szewet musar przyciągała mnie swoimi strasznymi opo-
wieściami o Gehennie. 

W Szewet musar czytałam, że już na samych drzwiach do Gehenny 
można zobaczyć straszne rzeczy zapowiadające to, co dzieje się wewnątrz, 
a mianowicie ludzi powieszonych za stopy, ręce lub włosy. Za włosy wie-
szano kobiety, ukarane w ten straszny sposób z powodu niezakrywania 
swoich włosów11. Czytając o tym, myślałam, jak bardzo nieszczęśliwi byli 
ludzie, którzy tam wpadali. Cała moja pobożność brała się ze strachu 
przed Gehenną, ponieważ bałam się każdego rodzaju kary. Myślałam 
sobie wtedy, że im będę starsza, tym będę pobożniejsza, a już z pewnością 
pobożna stanę się, kiedy wyjdę za mąż. Zamierzałam wypełniać wszystkie 

9 Szewet musar (hebr. ‘rózga napomnienia’) – dzieło autorstwa Elijahu ha-Kohena ha-
-Itamriego, należące do nurtu literatury pobożnościowej, składające się z 52 rozdziałów 
odpowiadających kolejnym tygodniom roku. Wydane po raz pierwszy w 1712 r. w Konstan-
tynopolu, zyskało dużą popularność w przekładzie na jidysz. 

10 Kaw ha-jaszar (hebr. ‘sprawiedliwa miara’) – dzieło kabalisty Cwiego Hirsza Koj-
danowera; klasyczny przykład literatury kabalistycznej z początku XVIII w., traktującej 
głównie o działalności demonów oraz metodach walki z nimi. Praca ta, przełożona na jidysz 
przez autora, cieszyła się wśród kobiet dużą popularnością. 

11 Chodzi o religijny nakaz zakrywania włosów przez kobiety, zwłaszcza kobiety zamęż-
ne. Do końca XVIII w. noszono w tym celu czepki, chusty i tym podobne nakrycia głowy, 
jednak wobec zakazu ich używania przez władze carskie (w ramach walki z tradycyjnym 
strojem żydowskim) w XIX w. upowszechniły się peruki, często wykonywane z własnych 
włosów. 
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micwy, modlić się trzy razy dziennie, nie jeść, nie odmówiwszy wcześniej 
błogosławieństwa, i gdy tylko będę mogła – odmawiać sto błogosławieństw 
dziennie. Myślałam sobie, że wtedy już na pewno zostanę pobłogosławiona! 
Planowałam też pięknie obchodzić szabes i wszystkie święta, a jeśli będę 
bogata – z wielką pompą darowywać zwoje Tory do synagog. Moją ulubioną 
micwą była micwa jałmużny, którą uważałam za dobrą i prostą. Micwa 
modlenia się natomiast przychodziła mi z trudem. Zawsze, zanim zaczęłam 
się modlić, rozgrywała się w moim sercu prawdziwa wojna. Walczyły ze sobą 
jecer tow i jecer hore12, micwa modlenia się z pasją czytania książek. […]

Nie mając dostępu do wielkich powieści, zadowalałam się krótkimi 
opowiadaniami. W każdym znajdowałam coś szczególnie interesującego 
i wszystkie je pamiętałam. W szabes gromadziłam wokół siebie kilka-
dziesiąt dziewcząt i opowiadałam im różne historyjki. Czasami snułam 
też opowieści przed starszymi ludźmi; były to już jednak całkiem inne 
historie. Siadywałam wtedy w szabes pośród kobiet na ganku u ciotki 
Zlaty i opowiadałam im, co przeczytałam w książkach babci: w Szewet 
musar, w Kaw ha-jaszar, w Bechinat olam13. Zwłaszcza jedna historia bardzo 
im się podobała i ciągle mnie prosiły, żebym im ją opowiedziała. Była to 
opowieść z Gur arie14. Do dziś jeszcze dobrze ją pamiętam. Wszystkie 
kobiety zachwycały się tą historią i mówiły, że gdy ją opowiadam, sypią 
się z moich ust perły, całkiem jak z ust prawdziwego magida. „A tu jak na 
złość z taką dobrą głową urodziła się dziewczynka” – dodawały. 

W sztetlu znana byłam nie tylko z pięknego opowiadania, lecz także 
z pisania listów. Z całego sztetla przychodzili do mnie ludzie z prośbą, 
bym napisała dla nich list. Nikt nie musiał mi tłumaczyć, co mam napisać, 
ponieważ zawsze wiedziałam, co dana osoba chciała w liście wyrazić. 
Napisałam nawet dla pewnej dziewczyny list do jej narzeczonego. List ten 
zrobił prawdziwą furorę. Zaczynał się od słów: „Szlachetnie urodzony, 
czcigodny narzeczony”. Zapomniałam już, co było dalej, pamiętam jednak, 
że w odpowiedzi narzeczony ów napisał, że jest niezmiernie szczęśliwy, iż 
jego narzeczona potrafi pisać takie mądre listy, czego wcześniej jakoś nie 
zauważył. Narzeczona natomiast życzyła mi w zamian, żebym wkrótce miała 

12 Jecer tow (hebr.) – ‘popęd skłaniający do czynienia dobra’; jecer hore (jid., z hebr.) – 
‘popęd skłaniający do czynienia zła’. Oba popędy koegzystują w każdym człowieku.

13 Bechinat olam (hebr. ‘badanie świata’) – poemat filozoficzny rabina Jedai ben Abra-
hama Bedersiego, żyjącego na przełomie XIII i XIV w. 

14 Gur arie (hebr. ‘młody lew’) – komentarz praskiego rabina Jehudy Loewa ben Beca-
lela (zwanego Maharal) do komentarza Rasziego do Tory, wydany po raz pierwszy w Pradze 
w 1578 r.
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sposobność pisać listy do swojego narzeczonego. Stwierdziła, że skoro 
do obcego piszę tak pięknie, to co dopiero gdy będę pisać do własnego 
narzeczonego. I ja sama, prawdę powiedziawszy, nie mogłam się tego 
doczekać. Marzyłam już wtedy trochę o narzeczonym i pisząc do cudzego, 
wyobrażałam sobie, że to mój własny, i włożyłam w ten list całe serce.

*
Tak oto upłynęło moje dzieciństwo do dwunastego roku życia. Miałam 
już za sobą semestr nauki u nowego nauczyciela i zrobiłam duże postępy. 
Potrafiłam pisać w loszn kojdesz, a także trochę po rosyjsku. Mama powie-
działa, że jeśli skończę u niego jeszcze jeden semestr, pośle mnie do Selca15 
na naukę rosyjskiego do jakiegoś znakomitego rosyjskiego skryby. […] 
W głowie stwarzałam już nowy, wielki świat. Wyobrażałam sobie, co 
zobaczę w wielkim mieście i jak będzie wyglądał mój powrót z Selca do 
domu – jak wszyscy będą mnie wypytywali o wielkomiejskie życie i zazdroś-
cili mi, że wszystko wiem i że jestem tak wykształcona, że znam rosyjski. 
I może zajdę w mojej edukacji tak daleko, że będę mogła przeczytać po 
rosyjsku książkę. Kto wie? Moja wyobraźnia ponosiła mnie coraz dalej: 
będę potrafiła czytać i mówić po rosyjsku, będę mogła rozmawiać z córkami 
księdza, a może nawet będę uczęszczać na pensję razem ze wszystkimi 
bogatymi dziewczętami, chodzić w brązowej szkolnej sukience i codziennie 
nosić ze sobą do klasy książki. Cała aż drżałam ze szczęścia, gdy o tym 
wszystkim myślałam. Moje nadzieje były wielkie, choć nie wiedziałam, 
jak miałoby mnie spotkać to szczęście, by się ziściły. Czekałam na cud, 
na zrządzenie losu, dzięki któremu wyjedziemy do Selca. […] 

Nieszczęsne dziecko, próżne twe nadzieje! Dość już uczenia się! Przy-
gotuj się lepiej na ważniejsze sprawy niż nauka. Czekają na ciebie inne 
doświadczenia – będziesz pracować, i to pracować za darmo, a śmierć 
obmyśla już, jak ponownie wejść do twojego domu. 

Z jidysz przełożyła Inka Stempin

Opracowanie i przypisy Joanna Nalewajko-Kulikov

15 Chodzi o Słuck, wówczas miasto powiatowe w guberni mińskiej, liczące w 1889 r. 
ok. 20 tys. mieszkańców, w tym ok. 10–11 tys. Żydów – zob. Słownik geograficzny Królestwa 
Polskiego i innych krajów słowiańskich, red. Bronisław Chlebowski, Władysław Walewski, 
t. 10, Warszawa 1889, s. 838.




