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Bella Szwarcman-Czarnota

Kadia Mołodowska

Kadia Mołodowska (1894–1975) była 
jedną z najwybitniejszych poetek jidy-
szowych, a także uważnie słuchanym 
głosem swego pokolenia1. Urodziła 
się w Berezie Kartuskiej, ale wiele 
jeździła: w poszukiwaniu edukacji, 
pracy, wreszcie – uciekając przed 
wojną i pogromami.

Przez dziesięć lat miejscem jej 
pracy i zamieszkania była Warszawa: 
nauczała w świeckich przedszkolach 
i szkołach żydowskich, publikowała 

1 Niniejszy tekst został przygotowany na podstawie wstępu mojego autorstwa pt. „Fo-
rojs, majn arcybiografie / Naprzód, moja arcybiografio” do tomu: Kadia Mołodowska, Spa-
dek po pradziadku. Opowieść, wstęp, tłum. i oprac. Bella Szwarcman-Czarnota (w przygo-
towaniu). Informacje dotyczące życia i twórczości Kadii Mołodowskiej podaję za: Anna 
Gonshor-Fishman, Kadye Molodowsky in “Literarisze Bleter” (1925–1935): Annotated Bib-
liography, A Thesis Submitted to the Faculty of Graduate Studies and Research in Par-
tial Fulfillment of the Requirements of the Degree of Master of Arts, McGill University, 
Montreal 1997; Kathryn Hellerstein, Introduction, [w:] Paper Bridges: Selected Poems of Ka-
dya Molodowsky, tłum. i oprac. Kathryn Hellerstein, Detroit 1999; Zelda Kahan-Newman, 
Kadya Molodowsky: The Life of a Yiddish Woman Writer, Washington 2018; Anita Norich, 
Introduction, [w:] Kadya Molodovsky, A Jewish Refugee in New York: Rivke Zilberg’s Journal, 
Bloomington 2019.

Kadia Mołodowska (lata dwudzieste XX w.) 

Źródło: Jidisze dichterins. Antologie, red. Ezra Korman, Szikago 1928, s. 190 (ze zbiorów prywatnych).
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recenzje i wiersze w „Literarisze Bleter”, działała w Związku Pisarzy 
i Dziennikarzy przy ul. Tłomackie 13, brała udział w żydowskim życiu 
kulturalnym. Pierwszy tom jej wierszy pt. Cheszwendike necht [Noce mie-
siąca cheszwan] ukazał się w 1927 r. Choć poetka wzbraniała się przed 
określaniem jej twórczości jako kobiecej, w tym tomie i w dwóch następ-
nych wypowiedziała się jako kobieta żydowska z krwi i kości – związana 
z tradycją, ale i zbuntowana wobec niej. Mołodowska była też wrażliwa 
na nierówności społeczne, czemu dała wyraz w kolejnym tomie wierszy 
Dzike gas [Ulica Dzika] z 1933 r. Szczególne miejsce w jej twórczości zajęły 
rymowane opowiastki dla dzieci – pisane z myślą o dzieciach z ubogich 
dzielnic Warszawy, a potem Nowego Jorku.

W 1935 r. poetka wyjechała z wykładami do Stanów Zjednoczonych, 
gdzie mieszkały już jej siostry oraz ojciec. Osiedliła się na stałe wraz 
z mężem, Symchą Lewem, w Nowym Jorku, gdzie pisała i wydawała kolejne 
tomy wierszy oraz powieści. Odwiedzała też większe skupiska żydowskie 
w Ameryce i Kanadzie.

W 1943 r. wraz z Icchokiem Baszewisem Singerem rozpoczęła wyda-
wanie dwumiesięcznika literackiego „Swiwe”, jednak wieści o Zagładzie 
spowodowały, że odstąpili od tego projektu. Mołodowska intensywnie 
pisała, wydała m.in. powieść o adaptacji młodej imigrantki z Lublina do 
życia w Ameryce i tom wierszy powstałych w reakcji na Szoa – Melech 
Dowid alejn iz geblibn [Pozostał tylko król Dawid]. Po wojnie powitała 
z nadzieją powstanie Państwa Izraela, gdzie zamieszkała wraz z mężem 
na blisko trzy lata. Redagowała tam jidyszowe pismo „Hejm”, któremu 
patronowała lewicowo-syjonistyczna organizacja kobieca Moecet ha-
-Poalot. Po powrocie do Ameryki Mołodowska zajęła się redagowaniem 
nowej edycji „Swiwe” – tym razem jako kwartalnika i bez udziału Singera. 
Opublikowała też kolejne tomy wierszy oraz antologię poezji poholokau-
stowej. Zmarła w 1975 r.

Autobiografia Kadii Mołodowskiej Spadek po pradziadku. Opowieść 
(A majse fun majn elterzejdns jerusze) ukazywała się w odcinkach w czaso-
piśmie „Swiwe” w latach 1965–1974. Dominują w niej trzy wątki:

–  Edukacja. Mołodowska wiele pisze o własnej edukacji – pod kie-
runkiem babki, ojca, prywatnych nauczycieli, wreszcie w Warszawie 
na pedagogicznych kursach hebrajskich. Czuje się pod tym wzglę-
dem kontynuatorką tradycji rodzinnej. Jej ojciec był nauczycielem, 
który chciał, żeby jego córka się uczyła; zachęcał ją i utwierdzał 
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w słuszności obranej drogi. Pod koniec XIX i na początku XX w. 
nie była to w żydowskich małomiasteczkowych rodzinach postawa 
powszechna. 

–  Wspomnienia i opowieści o ludziach. Poetka deklaruje, jak ważna jest 
dla niej wspólnota celów i zainteresowań, którą nazywa swojskością. 
Szczególne miejsce zajmują spotkania z pisarzami. Mołodowska 
podkreśla niejednokrotnie, że własne pisarstwo jest dla niej ucieczką 
od rzeczywistości.

– Zmagania z przeciwnościami losu. Tu zawarte jest wszystko to, co 
poetka określiła jako „żydowskie dramaty”: wojna, nędza, tułaczka. 
Spostrzeżenia Mołodowskiej jedynie w niewielkim stopniu odnoszą 
się do świata nieżydowskiego, wyraźna jest też jej niechęć do śro-
dowisk zasymilowanych. 

Autobiografia kończy się na pobycie w Izraelu, gdzie Mołodowska 
jako redaktorka pisma „Hejm” jeździła po kraju, obserwując pracę ludzi 
oddanych budowie państwa.

Zamieszczone tu fragmenty czterech rozdziałów autobiografii 
Kadii Mołodowskiej stanowią ilustrację wyżej wymienionych tematów. 
W pierwszych dwóch rozdziałach poetka skupia się m.in. na formalnej 
i nieformalnej edukacji własnej. W trzecim opisuje spotkania z pisarzami, 
którzy zachęcili ją do tworzenia, wpłynęli na kształtowanie się jej postawy 
wobec pisarstwa. W drugim i trzecim rozdziale istotny jest ponadto wątek 
tułaczki wojennej i prób zapewnienia stabilizacji podopiecznym – dzieciom 
z domów dziecka. Czwarty rozdział poświęcony jest pierwszemu tomowi 
wierszy Mołodowskiej Cheszwendike necht, opublikowanemu w 1927 r., 
a także Związkowi Literatów i Dziennikarzy Żydowskich i funkcjonującym 
grupom poetyckim.

Bella Szwarcman-Czarnota 
email: bella@pro.onet.pl
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Kadia Mołodowska 
Spadek po pradziadku. Opowieść (fragmenty)2

Z rozdziału: W warszawskim „Hazomirze”
W pewien wieczór szabatowy, kiedy nie było żadnych zajęć, moja kole-
żanka Gulce i ja poszłyśmy do „Hazomiru” posłuchać Pereca. Sala była 
nieduża. Wszystkie miejsca były zajęte. Ludzie stali pod ścianami, a nawet 
na krzesłach. Panował uroczysty nastrój. Czekano na przybycie Pereca. 
Wszedł w towarzystwie dwóch młodych pisarzy. […]

Perec mówił o teatrze jidysz. Jedno jego powiedzenie zapadło mi 
w pamięć. Podkreślił: „Aktor nie powinien wychodzić na scenę z »brud-
nymi paznokciami«”. Chodziło mu o to, że aktor powinien reprezentować 
pewien poziom kultury. Zaproponował teatr idei, nie „śpiewogrę”. Pub-
liczność chłonęła każde jego słowo. Po prostu zaczarował ludzi.

Odtąd często wpadałam do „Hazomiru”. U nas na kursach studiowało 
się historię Żydów, Tanach, hagady, literaturę hebrajską. Te wszystkie 
przedmioty odnosiły się mniej lub bardziej do przeszłości. Wyszukiwano 
wielkich Żydów z minionych pokoleń, którzy kształtowali naród żydowski, 
jego moralność, obyczajowość, żydowskiego ducha i męstwo w stawianiu 
oporu. W „Hazomirze” mówiono w języku jidysz o tym, co dzieje się 
obecnie – o teatrze, asymilacji, Żydach religijnych i świeckich. Miałam 
teraz dwie nowe żydowskie bramy i obie prowadziły do tej samej ulicy. 
Było dla mnie rzeczą naturalną, że chodzę obiema bramami, podobnie jak 
u nas w Berezie, gdzie studiowano Pięcioksiąg i gdzie mówiono w jidysz. 
W budynku, w którym mieścił się „Hazomir”, było gwarno wieczorami, 
gdy odbywały się odczyty. Ludzie stali pod drzwiami, gawędząc. Było jak 
w bóżnicy przed modlitwą. W niewielkiej sali również panowała atmosfera 
bóżnicznej pobożności. Nie były to w żadnym razie spotkania dla rozrywki, 
lecz raczej rodzaj wolnego uniwersytetu.

W „Hazomirze” zetknęłam się z nauczycielem jidysz, Gilińskim3. Kiero-
wał, jak mi się zdaje, pierwszą jidyszową szkołą w Warszawie. Interesował 

2 Tom wspomnień Kadii Mołodowskiej, z którego pochodzi niniejszy fragment, uka-
że się w serii „Żydzi. Polska. Autobiografia” pod tytułem Spadek po pradziadku. Opowieść 
w tłumaczeniu z jidysz i opracowaniu Belli Szwarcman-Czarnoty (Warszawa 2021, w druku). 
Przekład został dokonany na podstawie odcinków opublikowanych w kwartalniku „Swiwe” 
od marca 1965 do kwietnia 1974 r. pod tytułem A majse fun majn elterzejdns jerusze  .

3 Szlojme Giliński (1888–1961) – pedagog w szkołach świeckich Szmuela Lejba Gor-
dona i Jechiela Halperna, dyrektor elementarnej szkoły dla dzieci z uboższych domów 
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się naszymi kursami i wypytywał mnie, czego u nas nauczają i co robi się 
z dziećmi z przedszkola przed południem. Nie wykazywał żadnej niechęci 
wobec hebrajskich kursów. My, uczennice kursów, nigdy nie myślałyśmy 
w kategoriach sporu języków, wojny między językami.

Z rozdziału: Chmury nad żydowskimi dachami
Gdy z wielkim zapałem wróciłam do Warszawy, do nauki na drugim roku 
kursów, by potem z młodzieńczą pasją zabrać się do wychowywania żydow-
skich dzieci, okazało się, że nikt nie jest panem swoich marzeń. Budujemy 
zamki na lodzie, a one topnieją. Los jednostek i los społeczności nie jest 
w naszych rękach. Gdy jesteśmy starsi, wiemy to już z licznych doświadczeń, 
ale w młodości jest to trudne przeżycie.

Wybuchła pierwsza wojna światowa. Ciężkie chmury rozsnuły się nad 
nami, przede wszystkim nad żydowskimi dachami. Zaczęła się tułaczka 
zrujnowanych rodzin, które mieszkały w pobliżu linii frontu. Ci, którzy 
byli zamożni, zubożeli; nazywano ich wówczas bieżeńcami.

Na kursach zajęcia odbywały się jak dawniej. Uczyłyśmy się, czytały-
śmy, szykowałyśmy się do egzaminów, ale ziemia pod naszymi stopami 
już zaczęła dygotać. Pierzchła nadzieja na założenie nowych przedszkoli, 
nowej szkoły. Nikt nie wiedział, co przyniesie jutro, dokąd rzuci nas los.

I to los sprawił, że za młodu rozpoczęłam naukę historii Żydów, czerpiąc 
ją z samego życia, z wydarzeń, które nastąpiły w ciągu dwóch lat mojej 
nauki na kursach. Pierwszy rok nauki w Warszawie upłynął pod znakiem 
procesu Bejlisa4. Polowania na całe pokolenie Żydów były coraz bardziej 
przerażające – zamieszki, prześladowania i żydowskie cierpienie. Drugi 
rok – to była pierwsza wojna światowa. Żydzi porzucali swoje miasta i mia-
steczka, wędrowali, przeżywali męki, trzeba było ich wydobywać z nędzy 
i bezdomności. To karty żydowskiej historii, które jako dwudziestolatka 
gruntownie przerobiłam. Odczułam otchłań pod stopami pokoleń.

„Chinuch jeladim” (Edukacja dziecięca). Wraz z m.in. Icchokiem L. Perecem i Jakubem 
Dinezonem założył pierwszy dom dziecka o nazwie „Pereces kinderhejm” (Perecowski 
dom dziecka). Był działaczem związku zawodowego nauczycieli żydowskich. Studiował we 
Wszechnicy Polskiej, był też jednym z założycieli CISzO. W latach 1926–1939 pełnił funkcję 
dyrektora do spraw pedagogicznych w Sanatorium im. Medema w Miedzeszynie.

4 Menachem Mendel Bejlis (1874–1934) – rosyjski Żyd aresztowany w 1911 r. i oskar-
żony o popełnienie mordu rytualnego. Proces odbył się w 1913 r. i zakończył się uniewinnie-
niem Bejlisa. W jego obronie wystąpili m.in. Maksym Gorki i Aleksander Błok. Uwięzieniu 
i procesowi towarzyszyła propaganda antysemicka i niebywały, światowy rozgłos. Jednakże 
Bejlis był ostatnim Żydem – dotychczas – oskarżonym o popełnienie morderstwa w celach 
rytualnych. Po uwolnieniu wyjechał do Palestyny, a następnie do Stanów Zjednoczonych.
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Na kursach organizowano uroczyste obchody żydowskich świąt – 
Chanuki, Purim, tak jak przed rokiem. Wszystko wokół nas się chwiało, ale 
mieliśmy żydowską wytrwałość i wytrzymałość. Świętujemy dawne ocalenia 
i mamy nadzieję na nowe. Wszystkie nasze wesołe święta odbieraliśmy 
jako znaki i świadectwa żydowskiej wytrwałości.

Pojawiły się pogłoski, że nasze kursy zostaną przeniesione z Warszawy 
do Odessy. To daleka wędrówka, ale praca i nadzieja pozostaną. Jednym 
słowem, trzeba przenieść górę Synaj z jednego krańca świata na drugi. 
I czynimy to.

W Warszawie różne organizacje żydowskie zaczęły tworzyć domy dla 
bezdomnych dzieci. Perec był, jak wiadomo, niezmiernie oddany pracy 
w organizowaniu owych tymczasowych instytucji pomocy dzieciom. Dyrek-
tor naszych kursów Jechiel Halperin, rzecz jasna, także włączył się do 
dzieła. W tym roku miał już zupełnie inne kłopoty – nie te radosne, takie 
jak organizowanie hebrajskich przedszkoli w wielu miastach, początek 
szkół, lecz trudne zadanie pozyskiwania funduszy, szukania mieszkań, 
wspierania działalności domów dziecka w Warszawie, żeby móc dać bez-
domnym dzieciom zarówno jedzenie, jak i zabawę.

Do Warszawy napłynęło wiele bezdomnych rodzin żydowskich miesz-
kających w pobliżu linii frontu. Tułacze gromadzili się na dziedzińcu 
żydowskiej gminy warszawskiej. Nie było żadnej różnicy między bogatymi 
a biednymi. Raptem wszyscy stali się równi, bez dachu nad głową, bez 
środków utrzymania, bez pracy. Historia Żydów została napisana nie na 
papierze, ale na twarzach tych bezdomnych. Tułaczka, to niegdysiejsze 
wygnanie z Niemiec, wypędzenie z Anglii, z Hiszpanii. Raptem stanęły 
nam przed oczami wędrówki wszystkich pokoleń Żydów.

Dyrektor naszych kursów, Jechiel Halperin, uzyskał lokal na zorga-
nizowanie domu dziennego pobytu dla bezdomnych dzieci. Wyznaczył 
mnie do pracy w tym domu. Przebywały w nim dzieci w różnym wieku, 
pięcio-, sześcio-, a nawet dziesięcioletnie. Pracowała ze mną jeszcze jedna 
nauczycielka. Miała na imię Eliza. Obecnie nazywa się Eliza London 
i mieszka w Izraelu. Jechiel Halperin odbył z nami rozmowę na temat 
szczególnego sposobu pracy z bezdomnymi dziećmi. Najważniejsze było, 
wyjaśnił nam, żeby dzieci poczuły się w tym domu jak u siebie mimo swojej 
bezdomności. To była istota pracy pedagogicznej w domu dziecka. […]

Od czasu do czasu do domu dziecka przychodziła czyjaś matka lub 
ojciec, żeby popatrzeć na swoje dzieci. Od nich nasłuchałyśmy się, jak 
został zniszczony ich dobytek, zburzono domy, a nierzadko widziałyśmy łzy 
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w ich oczach. Żydowskie dramaty stanęły nam jak żywe przed oczami. Całe 
szczęście, że w domu dziennym dzieci tego nie odczuwały. Ratowaliśmy je.

Jedną z organizacji pomagających utrzymać dom dzienny dla bez-
domnych dzieci był Żydowski Komitet Pomocy (Je.Ko.Po.)5. Pewnego 
dnia przyszedł do nas z wizytą Fiałkow, przewodniczący tego komitetu. 
Zachowywał się bardzo spokojnie. Nieco arystokratycznie i bardzo po 
żydowsku. Nie rozumiałam, dlaczego mówił do nas po rosyjsku, chociaż 
nie robił wrażenia inspektora, lecz Żyda, który współodczuwa cierpienie 
innych Żydów. Do dziś mam przed oczami jego kiwanie głową, kiedy 
mówiłyśmy mu o pracy z dziećmi i przytaczałyśmy to, co opowiadali nam 
ich rodzice. Jego przytakiwanie wyrażało cierpienie człowieka, który 
zna dobrze żydowski los i wie, że mamy za sobą długą, bolesną historię.

Nasz dom dziennego pobytu znajdował się naprzeciwko Ogrodu 
Krasińskich, w żydowskiej dzielnicy. Wychodziłyśmy z dziećmi na spacer 
i zabawy w Ogrodzie. Na ławkach siedzieli mężczyźni w chasydzkich 
strojach i malutkich czapeczkach na głowach. Gawędzili, targowali się, 
hałasowali, „mówili rękami”. Oni wszyscy wyglądali w moich oczach jak 
bezdomni. W tej chwili są tutaj, ale w następnej ktoś może ich wypędzić. 
Praca z bezdomnymi dziećmi była moją pierwszą nauczycielską posadą po 
ukończeniu kursów. Z bezdomnymi dziećmi tułaczego ludu. To dało mi 
głębokie zrozumienie żydowskiej historii, której uczyłyśmy się na kursach.

Dzieci w naszym domu dziennym stale się wymieniały. Wiele spośród 
przybyłych rodzin rozjechało się do różnych miast i miasteczek do krew-
nych, inni pojechali do miejscowości, w których dostali pracę. Na miejsce 
tych dzieci, które wyjechały, przybywały inne dzieci. Linia frontu przybliżyła 
się do Warszawy. Pod koniec lata dom dzienny został zamknięty. Nasze 
kursy przeniesiono do Odessy. Pojechałam do domu, żeby zobaczyć się 
z rodziną.

Kiedy przyjechałam do domu, w naszym miasteczku także zebrało się 
wiele tułających się rodzin. Oczywiście u nas nie było zorganizowanej 
pomocy takiej jak w Warszawie, ale były niewielkie grupki, które pomagały 
bezdomnym. Ta miłość zwykłych ludzi do ludu Izraela była odczuwalna 
na każdym kroku.

5 Pełna nazwa: Jewriejskij Komitiet Pomoszczi Żertwam Wojny (ros.) (Żydowski Ko-
mitet Pomocy Ofiarom Wojny) – organizacja założona w 1915 r. na terenie Imperium 
Rosyjskiego.
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Z rozdziału: Dawid Bergelson6 publikuje moje pierwsze wiersze w almanachu 
„Ejgns”7

W Kijowie spodziewano się pogromu. Władza przeszła z rąk do rąk. Moja 
znajoma, dentystka, zaproponowała mi, żebym przyjechała i przetrwała 
u niej ten niespokojny czas. Mieszkała w eleganckiej okolicy, na Kresz-
czatiku. Była pewna, że w tej części miasta nie będzie żadnego pogromu. 
Zaprosiła także innych przyjaciół. Wszyscy byliśmy młodzi, więc było nam 
razem wesoło.

Pewnego ranka usłyszeliśmy mocne uderzenie w drzwi. Zrozumieliśmy, 
że to niepożądani goście. Nie było innego wyjścia – gospodyni otworzyła 
drzwi. Weszło czterech dziarskich młodych oficerów. Nie powiedzieli 
„dzień dobry”, lecz rozkazali: „Oddajcie pieniądze (dien′gi dawajtie)”. 
Siedzieliśmy wówczas przy stole i jedliśmy śniadanie. Żeby nas popędzić, 
byśmy szybciej im dali pieniądze, wyjęli rewolwery z kabur. Jeden z nich 
podszedł do mnie i przyłożył mi rewolwer do serca. Nie odczuwałam lęku 
(zapewne byłam już martwa ze strachu). Prorok Eliasz najwyraźniej nadal 
mnie chronił – oficer nacisnął spust, ale rewolwer nie wystrzelił. Ten czło-
wiek miał piękną, subtelną twarz. Do dziś nie mogę pojąć, jak ktoś może 
stać się „pogromszczykiem”. Młodzieńcy zabrali nam pierścionki, zegarki 
i pieniądze, które posiadaliśmy. Nie omieszkali zapytać dentystkę, czy 
ma zapas złotych zębów. Krótko mówiąc, wszystko to elegancko wsunęli 
do kieszeni i poszli. Byli „przyzwoitymi ludźmi” – nikogo nie pobili, nie 
pieklili się, lecz poszli sobie. Co prawda, bez pożegnania, ale zamknęli 
za sobą drzwi – i tyle. Gdy już byłyśmy same, my, okradzione dziewczyny, 
wychwalałyśmy ich, że okazali się całkiem porządnymi ludźmi – w końcu 
nie posłali nas na tamten świat. Codziennie nasze życie wisiało na włosku. 
Dziękowałyśmy Bogu, że jeszcze jeden dzień minął – i jakoś przeżyłyśmy.

I znów zmieniła się władza. Bandy napastników zostały przepędzone. 
W mieszkaniu dentystki urządziłyśmy małe przyjęcie z tej okazji, że 
wszystkie ocalałyśmy z pogromu. Na tę okoliczność napisałam wesołą 
„pieśń pochwalną” dla „pogromszczyków”. Opisałam, jak uroczyście są 

6 Dawid Bergelson (1884–1952) – jeden z najwybitniejszych pisarzy prozaików tworzą-
cych w jidysz, działacz Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego, oskarżony przez wła-
dze radzieckie o szpiegostwo, szerzenie wrogiej propagandy i nacjonalizm żydowski; został 
stracony wraz z innymi pisarzami i działaczami żydowskimi podczas tzw. nocy zamordowa-
nych poetów 12 sierpnia 1952 r. 

7 „Ejgns” – almanach literacki, który ukazał się w dwóch edycjach (1918 i 1920), re-
dagowany przez Dawida Bergelsona i Der Nistera, wydawany i rozpowszechniany przez 
Kultur Lige w Kijowie. W „Ejgns” publikowali przede wszystkim pisarze z tzw. Grupy Ki-
jowskiej, tworzącej w jidysz, hołdującej modernizmowi, apolitycznej.
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przyjmowani w raju i cadykowie wydają im zaświadczenia. Na to przyjęcie 
przyszedł brat Der Nistera8 – Kahanowicz9. Był malarzem. Goście śmiali 
się, gdy czytałam pieśń pochwalną na cześć „pogromszczyków”. Kiedy ją 
przeczytałam do końca, Kahanowicz wyrwał mi z ręki zeszyt i włożył do 
kieszeni – chciał to pokazać swojemu bratu Der Nisterowi. W tym zeszycie 
znajdowały się też inne moje wiersze. Pisałam je jeszcze w dzieciństwie; to 
była moja zabawa. Nawet gdy podrosłam, nie przychodziło mi do głowy, 
żeby je komukolwiek pokazać albo dać do druku. Prosiłam Kahanowicza, 
żeby mi zwrócił zeszyt. Krępowało mnie to, że ktoś zobaczy moją zabawę 
w pisanie wierszy. Kahanowicz upierał się przy swoim i zabrał zeszyt. Kilka 
tygodni później oznajmił, że Der Nister pokazał te wiersze kilku pisarzom 
i że oni chcą się ze mną spotkać. Wymienił mi nazwiska Bergelsona, Der 
Nistera, Dobruszyna. Nie poszłam. Nie przyszło mi na myśl, że mogłabym 
stać się częścią tego „niebiańskiego świata” pisarzy. Myślałam, że książki 
otrzymuje się na górze Synaj. 

W owym czasie pracowałam z kilkoma nauczycielkami w domu dla 
dzieci z pobliskich miasteczek. Żydzi uciekli stamtąd z powodu pogromów. 
Jedna z nauczycielek domu dziecka była krewną Bergelsona. Pewnego 
pięknego dnia podeszła do mnie i powiedziała, że Bergelson był u niej 
i powiedział, że chce się ze mną spotkać. Kiedy do niego poszłam, zapytał, 
dlaczego nie przyszłam, kiedy mnie zaproszono. Umówił się ze mną, kiedy 
i gdzie mamy się spotkać. W wyznaczonym dniu wystroiłam się i poszłam na 
spotkanie. Odbyło się ono w domu Bergelsona. Przyszło tam kilku pisarzy – 
oprócz Bergelsona byli obecni Der Nister, Dobruszyn10 i Lejb Kwitko11. 
Grupa żydowskich pisarzy, która wówczas przebywała w Kijowie, miała 

8 Der Nister (z hebr. ‘ukryty’), właśc. Pinchas Kahanowicz (1884–1950) – jeden z naj-
wybitniejszych pisarzy tworzących w jidysz, filozof, krytyk i tłumacz. W swojej twórczości 
inspirował się mistycyzmem, chasydyzmem, kabałą, jak również opowiadaniami Nachmana 
z Bracławia. Tworzył w duchu symbolizmu; poddany surowej krytyce radzieckich urzędni-
ków od literatury, próbował pisać zgodnie z zasadami realizmu. Jego największym i niedo-
kończonym dziełem była saga Di miszpoche Maszber [Rodzina Maszberów]. Zmarł w nie-
znanym więzieniu.

9 Max, właśc. Motl Kahanowicz – młodszy brat pisarza Pinchasa; był rzeźbiarzem i mar-
szandem zamieszkałym w Paryżu. 

10 Jechezkiel Dobruszyn (1883–1953) – jeden z założycieli Kultur Lige w Kijowie, wykła-
dowca języka jidysz na uniwersytecie i w seminarium nauczycielskim. Publikował w piśmie 
„Ha-Cefira”, a także w czasopiśmie „Wochnblat”. Był pierwszym sekretarzem Żydowskie-
go Związku Pisarzy w ZSRR. Jako dramaturg tworzył repertuar dla Żydowskiego Teatru 
Państwowego. Był niezwykle płodnym pisarzem, a także członkiem Żydowskiego Komitetu 
Antyfaszystowskiego. Zmarł prawdopodobnie na zesłaniu.

11 Lejb Kwitko (1893–1952) – poeta liryk, jeden z najwybitniejszych poetów tworzących 
w jidysz dla dzieci. Początkowo działał w Kijowie, następnie w Charkowie. W Moskwie od 
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zamiar wydać drugi tom almanachu „Ejgns”. Tam właśnie miały po raz 
pierwszy ukazać się drukiem moje wiersze. Powiedziałam do Bergelsona: 
„Co będzie, jeżeli już nigdy nie napiszę żadnego wiersza? Ludzie będą 
się ze mnie śmiać. Powiedzą: »Napisała kilka wierszy i na tym koniec«”. 
Bergelson uśmiechnął się i rzekł: „Nikt nie zaczyna od końca, wszyscy 
zaczynają od początku”.

Dobruszyn spisał mi długą listę książek, które mam przeczytać. Prawdę 
powiedziawszy, nigdy nie użyłam tej listy. Bergelson zażartował, że pisarz 
nie uczy się z książek. On chodzi do swojej własnej szkoły. Wyszłam z tego 
spotkania z pisarzami lekko zdziwiona. Ni stąd, ni zowąd wydrukują mnie 
w „Ejgns”.

Ta grupa pisarzy w Kijowie, która wydawała almanach „Ejgns”, składała 
się ze znanych już pisarzy. Powieść Bergelsona Noch alemen [Po wszystkim] 
uczyniła go sławnym i wielkim artystą jeszcze przed pierwszą wojną świa-
tową. Der Nister był już także uznanym pisarzem. Młodsi pisarze – Dawid 
Hofsztejn12, Perec Markisz13, Lejb Kwitko – mieli również swoje miejsce 
jako uznani poeci. Spotkałam wtedy Nachmana Majzila14, późniejszego 
redaktora „Literarisze Bleter”15 w Warszawie. Wszystkich tych pisarzy 

1936 r. był członkiem Żydowskiego Komitetu Antyfaszystowskiego. Stracony podczas „nocy 
zamordowanych poetów”.

12 Dawid Hofsztejn (1889–1952) – poeta, który tworzył od dziewiątego roku życia, 
najpierw po ukraińsku, rosyjsku, po hebrajsku, zanim zaczął pisać w jidysz. Pracował jako 
nauczyciel prywatny. Po rewolucji bolszewickiej umocniły się jego lewicowe przekonania. 
Działał w Kultur Lige. Początkowo chwalony przez komunistyczną krytykę jako „poeta na-
rodowy”. Popadł w niełaskę, gdy podpisał memoriał w sprawie przywrócenia nauki języka 
hebrajskiego, jednak przetrwał czystki z lat trzydziestych. Wraz z innymi członkami Żydow-
skiego Komitetu Antyfaszystowskiego został aresztowany w 1948 r. i zamordowany w 1952 r.

13 Perec Markisz (1895–1952) – poeta, prozaik, dramaturg tworzący w jidysz, debiuto-
wał jednak wierszami pisanymi po rosyjsku. W czasie swojego kilkuletniego pobytu w War-
szawie wraz z innymi poetami modernistycznymi Urim Cwim Grinbergiem i Melechem 
Rawiczem działał w awangardowej grupie „Chaliastre”. Był też współzałożycielem czaso-
pisma literackiego „Literarisze Bleter”. W 1926 r. osiedlił się w ZSRR, stając się jednym 
z najważniejszych radzieckich poetów jidysz, jako jedyny też otrzymał Order Lenina. Aresz-
towany w 1949 r., został stracony wraz z innymi członkami Żydowskiego Komitetu Antyfa-
szystowskiego w 1952 r.

14 Nachman Majzil (Majzel) (1887–1966) – jeden z najbardziej wpływowych krytyków 
literackich, publicysta i wydawca, m.in. współwydawca „Literarisze Bleter”. Uczestniczył 
w paryskim żydowskim światowym kongresie kultury w 1937 r., kiedy powołano do życia 
JIKUF – Jidiszer Kultur Farband (Stowarzyszenie Kultury Żydowskiej). Po wyemigrowaniu 
do Stanów Zjednoczonych Nachman Majzil został wydawcą miesięcznika JIKUF – „Jidisze 
Kultur”.

15 „Literarisze Bleter” – najważniejszy tygodnik literacki w języku jidysz, wydawany 
w Warszawie od 1924 r. do połowy 1939 r. pod redakcją Nachmana Majzila i Melecha Ra-
wicza. Publikowali w nim najwybitniejsi żyjący wówczas pisarze i poeci, również wyżej wy-
mieniony Perec Markisz.
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łączyły przyjazne stosunki. Niemniej jednak czułam, że weszłam w nowe 
środowisko i że pisarstwo jest odpowiedzialnym zadaniem. […]

Bergelson nigdy nie udzielał mi rad, jak mam zmienić konkretny wers 
w wierszu. Według niego, jak się zdaje, pisarz musi „chodzić do swojej 
własnej szkoły”. Dodał mi jednak wiele energii. Dał mi do zrozumienia, 
że nie powinnam zanadto zajmować się innymi sprawami, lecz przede 
wszystkim poświęcić się pisaniu.

Do Bergelsona często przychodzili Markisz, Kwitko i Hofsztejn. 
W moich oczach Markisz i Hofsztejn stanowili dwa odrębne światy. 
Markisz był hałaśliwy, żywy i lubił wtrącać różne powiedzonka. Hofsztejn 
był milkliwy, cichy, rzadko było słychać, żeby coś mówił. Z Lejbem Kwitką 
czułam się bardziej swojsko niż z tamtymi. Pewnego razu szłam z nim ulicą. 
Zaczął lać ulewny deszcz. Przystanęliśmy pod balkonem, żeby przecze-
kać, aż przestanie padać. Gawędziliśmy o pisaniu wierszy. Pozostało mi 
w pamięci jego powiedzenie: „Wie pani, poeci są czarodziejami. Zmieniają 
wyobrażenia w żywy świat. Można pisać o ptaku, który złamał skrzydło, 
a zobaczyć los człowieka w jego nieszczęściu i bezradności”.

Kwitko był poetą z krwi i kości.
Z okazji ukazania się almanachu „Ejgns”, do którego weszły moje 

wiersze, zorganizowano wieczór. Zaproponowano mi, żebym wystąpiła 
na tym wieczorze i przeczytała kilka swoich utworów. Nie byłam pewna, 
czy powinnam to zrobić – jak to, mam stanąć przed publicznością i czytać 
swoje wiersze? Powiedziałam Bergelsonowi, że nie mam ochoty wystąpić. 
Bergelson dodał mi otuchy. Po długim namyśle przeczytałam wiersze, 
stojąc przed publicznością. Mój występ przyjęto bardzo dobrze. Poczułam 
wtedy, że wiersz nie jest własnością twórcy, lecz należy do wszystkich. 
Pisarz jest człowiekiem jak inni, ale też pisze: opowiadania albo wiersze. 
Jednym słowem, pojęłam, że pisze się dla ogółu.

Często przychodziłam do Bergelsona do domu. Tam spotykałam innych 
pisarzy, którzy też u niego bywali. Pozostało mi w pamięci drobne zda-
rzenie. Pewnego razu Bergelson przeczytał nam rozdział z opowiadania, 
które wówczas pisał. On czytał, a ja widziałam bohaterów opowiadania 
tak, jakby stali przede mną żywi. W jego czytaniu była pewna intymność, 
bliskość wobec ludzi, których opisuje. Miało się wrażenie, że nie jest to 
zmyślona historia, ale przeżyta, płynąca z głębi duszy.

Spotkania z Bergelsonem stymulowały mnie do zrozumienia natury 
pisarstwa. Czułam, że pisanie nie szybuje hen wysoko, w górze, lecz ma 
swoje korzenie w naszym „wyposażeniu”.
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Z rozdziału: Mój pierwszy tom wierszy: „Cheszwendike necht” 
Napisałam już sporo wierszy, więc chciałam wydać swój pierwszy tom 
Cheszwendike necht. W owych czasach wydanie książki nie było problemem. 
Poszłam do Borysa Kleckina16, powiedziałam mu, że mam sporo wierszy 
i chciałabym je opublikować. Jego wydawnictwo było poważną instytu-
cją. Sam Kleckin był zamożnym człowiekiem, który miał – by tak rzec – 
kaprys, żeby wydawać książki żydowskie. Nie musiał na tym zbijać majątku. 
Może nawet wprost przeciwnie: dokładał do wydawnictwa swój majątek. 
Najważniejsze było dla niego wydawanie żydowskich książek – dobrych 
żydowskich książek. Chciał uczynić wydawnictwo „Kleckin” centralną 
instytucją literatury żydowskiej. Kleckin przechadzał się po pokoju niczym 
król po swoim królestwie. Nie spodziewałam się, że wszystko przyjdzie 
mi tak łatwo. Nie rozmawiał ze mną długo. Powiedział krótko: „Dobrze, 
proszę przynieść rękopis”.

Kilka miesięcy później został opublikowany tom Cheszwendike necht. 
Książka ta została bardzo dobrze przyjęta. Ukazało się kilkadziesiąt 
recenzji w rozmaitych gazetach i czasopismach zarówno w Polsce, jak 
i w Ameryce. Chociaż była to moja pierwsza książka, nie czułam się jak 
debiutantka. Książka to książka. Pisanie wierszy było dla mnie przede 
wszystkim wyrzuceniem z siebie tego, co leżało mi na sercu. W ciągu dnia 
byłam zajęta pracą w szkole. Wiersze pisałam przeważnie wieczorami. 
Ubóstwo, w jakim żyła społeczność żydowska, ograniczenia związane 
z pracą ciążyły mi niezmiernie. Podczas pisania wierszy zdarzało mi się 
uronić łzę. Ukazanie się książki nie było dla mnie świętem, dominowało 
uczucie ulgi, rozładowania napięcia. W owym czasie napisałam wiersz, 
który zaczynał się następująco:

Nie piszę wiersza,
próbuję
znaleźć słowo dla krwi,
co płacze w moim ciele17.
Przypomina mi się historia o tych kilku linijkach. Jakiś czas po ukazaniu 

się mojej książki Cheszwendike necht do Warszawy przyjechał H. Lejwik18. 

16 Borys Kleckin (1875–1937) – wydawca wileński i działacz Bundu. Założył wydawnic-
two w 1910 r. pod nazwą Wilner Farlag fun B. Kleckin. Publikował książki i pisma w jidysz, 
przekłady, a także literaturę naukową.

17 Zob. Kadia Mołodowska, Marsz, [w:] ead., Dzike gas, Warszawa 1933, s. 10.
18 H. Lejwik, właśc. Lejwik Halpern (1888–1962) – poeta tworzący w jidysz, dramaturg, 

autor jednego z najbardziej znanych dramatów teatru jidysz pt. Golem. Jeszcze w Rosji zbli-
żył się do socjalistycznej partii Bund. Skazany na cztery lata zesłania na Syberię, zdołał stam-
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Kiedy się spotkaliśmy, zacytował mi z pamięci te cztery linijki z mojego 
wiersza. Byłam zdumiona tym, że je zapamiętał. Lejwik uśmiechnął się 
po swojemu i powiedział: „To są strofy dotyczące każdego poety – głos 
idący od wewnątrz”. […]

W Związku Literatów dużo się działo. Powstała grupa prozaików 
i poetów, którzy nadali sobie nazwę „Chaliastre”19. Należeli do niej: Perec 
Markisz, Melech Rawicz, I. J. Singer i inni. Ja sama nigdy nie należałam 
do żadnej grupy literackiej. Mam wrażenie, że każdy pisarz lub poeta 
jest dla siebie ben joched20, ma swój styl, własny, osobny świat, taki, jak go 
postrzega, albo – ściślej – jaki sobie wymarzył. Między pisarzami może 
istnieć koleżeństwo, ale grupa literacka pod wspólną nazwą jest niemoż-
liwa. Kiedy krytycy rozpatrują jakąś grupę pisarzy jako całość i nazywa się 
ją „Chaliastre” albo „Di Junge”21, albo „Inzichistn”22, albo jakoś inaczej, 
nie można ich w żaden sposób porównywać. Każdy pisarz podąża swoją 
drogą, na własny sposób, i nie można pisarzy wrzucać jak fasolki do jednego 
worka.

Rawicz na przykład pisał po swojemu, przedstawiając swoje filozo-
ficzne podejście do świata – zawsze rozpatrywał wszystko z każdej strony. 
Poszukiwał sensu ludzkiego losu, natury Boga i wieczności. Taka była jego 
droga. Z bulwersującym słowem „Chaliastre” nie ma to żadnego związku, 
ale „pożeniono” go z „Chaliastre”.

Albo na przykład amerykańska grupa pisarzy „Di Junge”: Mojsze Lejb 
Halpern23 był wcieleniem rewolty, zrywu – z innych czasów i z innego 

tąd uciec i przedostać się do Stanów Zjednoczonych. Był członkiem grupy poetyckiej „Di 
Junge” (Młodzi). Wraz z Josefem Opatoszu opublikował wiele antologii literatury jidysz.

19 „Chaliastre” (Hałastra) – działająca w latach dwudziestych XX w. awangardowa gru-
pa artystyczno-literacka, a także almanach wydawany przez tę grupę. Oprócz wymienionych 
w tekście do grupy należeli Uri Cwi Grinberg i Mojsze Broderzon.

20 Ben jachid (hebr.) lub ben joched (jid.) – ‘jedyny syn’.
21 „Di Junge” (Młodzi) – grupa poetów piszących w jidysz, działająca w Ameryce, jej 

członkowie pochodzili z Europy Środkowo-Wschodniej. Czerpali z niemieckiego ekspresjo-
nizmu i z rosyjskich symbolistów. Poeci tej grupy głosili prymat wartości estetycznych nad 
społecznymi i narodowymi w sztuce. Do grupy należeli m.in.: Mani Lejb, Zisze Landau, 
Icyk Manger, Aron Cejtlin.

22 „Inzichistn” (od jid. In Zich ʽw sobieʼ) – introspektywiści, grupa, która nastąpiła po 
„Di Junge” w 1919 r., skupiając się wokół pisma „In Zich”. Założycielami grupy byli m.in. 
Aron Glanc-Lejeles, Jankew Glatsztejn i inni. W zgodzie z nazwą poeci wzywali do spojrze-
nia w głąb siebie samych, deklarowali: „świat istnieje tylko poprzez nas i w nas”.

23 Mojsze Lejb Halpern (1886–1932) – modernistyczny poeta tworzący w jidysz, jednak 
pierwsze wiersze pisał po niemiecku. Zamieszkał w Nowym Jorku w 1908 r., gdzie zo-
stał aktywnym członkiem grupy „Di Junge”; jeden z najbardziej wszechstronnych poetów, 
liryk, a zarazem kpiarz i prześmiewca, piewca wielkiego miasta, ale i tęsknoty za małym 
miasteczkiem.
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środowiska. W swoim tomie Nju Jork [Nowy Jork] zamieścił wiersz Undzer 
gortn [Nasz ogród] o drzewie, na którym rośnie siedem liści. Poeta postrze-
gał żydowski „ogród” wraz ze wszystkimi ograniczeniami, ubóstwem 
i odgradzaniem się od otoczenia. Taka była jego droga. Ale niemal w tym 
samym czasie H. Lejwik napisał Golema, który obrazuje nie tylko epokę 
Maharala24, lecz wieczne żydowskie zmagania i poszukiwania ratunku 
wszędzie dokoła. To nie ma nic wspólnego z „młodością”, lecz jest tak 
stare, jak stara, odwieczna jest żydowska droga i dążenie do ocalenia. Był 
to w istocie czas „Młodych”, ale pisarzy nie da się połączyć jedną, wspólną 
nazwą grupy. Wyłamują się, każdy z nich ma swoją perspektywę, w której 
postrzega odrębny świat, swój świat i własne pojmowanie żydowskiego losu.

Z jidysz przełożyła i opatrzyła przypisami 
Bella Szwarcman-Czarnota
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