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W swoich książkach dawniejszych2 i w obecnie wydanej autorka stara się zrozumieć 
tych, którzy sami usiłowali zrozumieć coś z otaczającej ich rzeczywistości. Odmien-
nie niż na ogół historycy idei, zastanawia się nie „tylko” nad powstałymi dziełami, 
ale nad myślącymi ludźmi i jednocześnie nad rzeczywistością, w której oni funkcjono-
wali, a nawet w pewnych sytuacjach mieli sprawczy udział. To nie jest połączenie ła-
twe. Bohaterowie recenzowanej książki nie są przeciętnymi ludźmi. Nieraz w dziejach 
składało się tak, że ci najbardziej twórczy mieli wręcz kłopoty z otoczeniem, bywali 
uważani za dziwaków – jeśli nie gorzej. Opisane w książce spotkanie Stempowskiego 
z Gombrowiczem w Vence (1966) było spotkaniem ludzi tyleż wybitnych, ile dziwa-
ków, którzy nie mogli się nawzajem polubić. Tacy intelektualnie wybitni ludzie nieraz 
po prostu bywali osobami z regularnymi zaburzeniami psychicznymi – albo w nie po-
padali. Homoseksualizm nie jest zaburzeniem, ale kiedyś był za takie uważany, nad-
to zaś nie jest zjawiskiem powszechnym. Pojawia się w paru wypadkach w książce. 
Wraca w niej motyw, że bohaterowie rozdziałów to samotnicy.

Autorka dobrze wie, że człowiek jest postacią skomplikowaną. Pokazuje swoich 
bohaterów jakby wbrew często dziś występującej tendencji prostego kwalifikowania 
ludzi jako bohaterów, bądź jako zdrajców. Postaci, o których pisze, nieraz wahają 
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się w wybieranych opcjach. Przedstawiony w książce Paweł Hertz jest postacią tak 
skomplikowaną i wielostronną, że zdaje się reprezentować wiele sylwetek. W kon-
tekście tej postaci trzeba mówić o żydostwie, polskości, narodzie, chrześcijaństwie, 
uczestnictwie w powojennym systemie, ale także o emigracji wewnętrznej, homo-
seksualizmie, neurastenii… Widzimy tego człowieka jako genialnego i jako nieroba, 
w młodości jako buntownika (ale spokojnie korzystającego ze wsparcia rodziców!). 
W ZSRR Hertz siedzi w łagrze, potem współpracuje z ambasadą RP w Kujbyszewie, 
żyje w Samarkandzie, a po powrocie publikuje w „Kuźnicy”. Podczas wczesnopowo-
jennego pobytu w Paryżu patrzy na polskich emigrantów jako na ludzi, których los 
wykoleił – podczas gdy Polska się odradza, a on chce być aktywny. Wstępuje do partii 
komunistycznej, negatywnie patrzy na Kościół i na ten wątek tradycji – ale z czasem 
jest oskarżany o „farbowany marksizm”, bywa obiektem zainteresowania SB, dostaje 
jednak dobrą cenzurkę od agentów. Boi się Rosji z całą jej potęgą, chce ją zrozumieć, 
tłumaczy dzieła literatury rosyjskiej, ceni opis Custine’a, upija się po śmierci Stalina 
(nie z żalu!), jest relatywnie zadowolony z Gomułki, ale ucieka w zainteresowanie 
ludowością i swojskością. Podczas obchodów Millenium jest po stronie Kościoła, nie 
unika PAX-u, idealizuje ludowy katolicyzm, bierze udział w promocji „Głupiej sprawy” 
Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego – czyli książki, którą Janusz Zarzycki odesłał 
autorowi wraz z innymi darami autorskimi oraz listem: „Zdarzyła się głupia sprawa, 
nie mam już miejsca na twoje książki”.

Hertz relatywizował „marzec”, był przeciw tekstowi Jana Błońskiego „Biedni Pola-
cy patrzą na getto”, nie lubił „demokratycznej opozycji”, opowiadał się za sprawami 
ludzi z niższych hierarchicznie grup społecznych w „Solidarności”. Kontaktował się 
z paryską „Kulturą”, idealizował obraz cywilizacji europejskiej, wystąpił z PZPR po 
falstarcie „Europy”, a w Paryżu myślał jak najgorzej o Sartrze (bo lewicowiec), osta-
tecznie zaś budował własny świat ograniczonego (prawda, mocno ograniczonego!) 
luksusu, siadując jednocześnie wraz z bezdomnymi w jakimś barze mlecznym, co 
traktował jako swoją powinność... Mimo całego wysiłku autorki trudno mi było zro-
zumieć tę postać – choć jako historyk powinienem. Może psycholog czy psychiatra 
zrozumiałby Hertza lepiej. Problem jednak w tym, że nawet człowiek pokręcony 
reprezentuje epokę, a historia to ludzie – tacy, jacy są. Pokręcona droga jest ciekawa 
z punktu widzenia poznania niejednego polskiego intelektualisty – nawet jeśli ta była 
może wyjątkowo pokręcona. Mogła być zresztą bardziej pokręcona niż w wypadku 
intelektualistów w innych „Krajach Demokracji Ludowej” ze względu na rozluźnienie 
tu gorsetu w 1956 r.

Jerzy Stempowski też był oryginałem. Jakby od dziecka był wyobcowany ze spo-
łeczeństwa, źle czuł się w szkole… no i dalej: samotnik, neurastenik, człowiek wręcz 
z regularnymi zaburzeniami nerwowymi, zdziwaczały. Co intelektualnie ciekawsze, nie 
mógł przystosować się ani do Polski międzywojennej, ani do PRL – w jednej i drugiej 
widząc zresztą takie samo przyklejanie się ludzi do establishmentu dla prywatne-
go „rwactwa”. Pamiętał o procesie brzeskim, krytykował sanację. Polscy nacjonaliści 
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przypominali mu niemieckich faszystow, tylko byli mniej śmiali. Pamiętał jak ci sami 
nieraz ludzie przed wojną chwalili korporantów, a po wojnie nowy ustrój. Może zain-
teresowałaby go obserwacja sformułowana przez Jana Tomasza Grossa w kontekście 
rozważań o zbrodni w Jedwabnem, że po wojnie komunizm budowali nie Żydzi, 
ale antysemici w szeregach bezpieczniackich itd. Ta obserwacja znalazła niedawno 
wsparcie w badaniach Joanny Tokarskiej-Bakir nad pogromem kieleckim.

Stempowski źle oceniał artystów i literatów korzystających z reżimu, a zarazem 
stylizujących się na ofiary. Zauważał, że przeciw masonerii byli równie komuniści, jak 
katolicy – a w tej niechęci zgodzili się nawet w rozmowie prymas Wyszyński i sekre- 
tarz KC – Franciszek Mazur. W 1956 r. zauważał odtajanie w Polsce klerykalizmu i an-
tysemityzmu. Uważał, że Watykan nie chce samodzielnej myśli, chce zaś opanować 
państwo laickie. Może zainteresowałyby go pojawiające się po 1989 r. tendencje 
do budowy „katolickiego państwa narodu polskiego” i uważanie teraz wszystkiego 
przeciwnego myśli Kościoła za atak nań? Miał Stempowski marną opinię tyleż o emi-
grantach, ile, co mniej zaskakuje, o PRL:

Polska w okowach totalitaryzmu jawi się Stempowskiemu jako młyn, który ściera ludzi na 
proszek. I zarazem jako eksperyment, w którym wielki proces historyczny niesie Polaków 
„jak źdźbła trawy w wodach potopu”. Nie są w stanie ogarnąć intelektualnie rozmiarów 
kataklizmu, uważa. Nie widzą przed sobą innej drogi, lecz także emigranci nie potrafią 
im jej wskazać.

On też jest rozdarty. Emigrację ma za jałowe getto. Komunizm sowiecki – za paskudz-
two, jak wyraził się jego ojciec u zarania nowej Polski. Życie pod reżimem warszawskim 
ma za wylęgarnię serwilizmu. Ale łajanie reżimu – z Berna – uważa za łatwiznę i nonsens. 
Czuje szacunek dla wysiłków odbudowy kraju. Dzięki Dąbrowskiej odkrył, że nowe pań-
stwo socjalistyczne nie jest dla jego mieszkańców obcym tworem. Strofować ich z per-
spektywy Londynu czy Paryża byłoby jego zdaniem niestosowne. „Bohaterowie tyłów” 
niech raczej próbują zrozumieć Polaków w kraju, nawet w ich odach do Stalina. (s. 475)

Stempowski rozumie Miłosza, który się „urwał” (tak my, w Polsce, mawialiśmy 
o wyjeżdżających, którzy nielegalnie z punktu widzenia tutejszych władz pozostawali 
na Zachodzie). Rozumie też Tuwima, który wrócił z emigracji. Nie wywołuje jego 
wściekłości fotografia Marii Dąbrowskiej z Bierutem (1954). Sam jednak nie lubił też 
Zachodu. Nie potrafił się sytuować pomiędzy strachem przed komunizmem jednych 
ludzi stamtąd, a komunizowaniem drugich. Były też inne powody. Doskwierał mu 
brak nieszablonowego myślenia, organizowanie życia według identycznych wzorów. 
Ciekawe, jak by reagował na wiele treści dziś w Polsce pojawiających się o Brukseli 
i okolicach, oraz jakie byłyby jego reakcje na pojawiające się obawy o kryzys cywilizacji.

Również Helmuth James von Moltke był skrajnie nietypowy jeszcze przed podję-
ciem drogi prowadzącej przed hitlerowski sąd. To hrabia, występujący przeciw wyklu-
czeniu społecznemu części współrodaków. To potomek rodziny-symbolu militaryzmu, 
zbuntowany przeciwko militaryzmowi. Takie rzeczy zdarzały się w historii. Tak to 
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bywało w niejednej rodzinie komunistycznej. Z kolei Rian Malan, potomek sławnej 
rodziny afrykanerskiej, zwrócił się przeciwko apartheidowi w Południowej Afryce, 
zaś swoją książkę zatytułował My Traitor’s Heart (Vintage 1991). Von Moltke jeszcze 
przed wybuchem wojny wstydził się postawy Niemców i Niemiec wobec Żydów. Na 
Noc Kryształową reagował słowami: „Jeśli ten kontynent na jakiś czas dostanie się 
pod panowanie nazistów, to cywilizacja, którą zbudowano na przestrzeni wieków 
i która opiera się na chrześcijaństwie i tradycji klasycznej, zniknie, i nie wiemy, co 
przyjdzie na jej miejsce” (s. 547). Jednocześnie zaś on sam, także bliscy mu ludzie, 
funkcjonowali w machinie hitlerowskiej – bo inaczej nie dawało się w takim państwie. 
Prawda, konspirowali. Przyjeżdżając do Polski von Moltke był jednak hitlerowskim 
funkcjonariuszem w podbitym kraju. Nawet jeśli w rozmowach z elegancko prezen-
tującymi się, uprzejmymi (wobec niego!) dowódcami i funkcjonariuszami niemieckimi 
usiłował działać na rzecz zmniejszania liczby ofiar niemieckich operacji, to przecież 
rozmawiał – naiwnie – z mordercami. Był przerażony zbrodniami, o których wieści 
go dochodziły, a niektóre nawet sam widział, ale przecież teksty różnych niemieckich 
opozycjonistów, dziś czytane, czy ich działania wcześniejsze nim zarysowała się klę-
ska Niemiec, często nie są nam sympatyczne. Myślenie opozycyjne nieraz w dziejach 
bywało wszakże u początków potężnie uwikłane w dominującą ideologię, zaś dzia-
łania opozycyjne nieraz rozpoczynali ludzie stojący relatywnie blisko establishmentu. 
Warto to zrozumieć – w tym wypadku z pomocą autorki – zamiast powtarzać, że na 
przykład „rewizjoniści” w Polsce popierali przecież komunizm.

Von Moltke i ludzie z jego kręgu byli przeraźliwie samotni. Nie mogli nie widzieć, 
że po zamachu na Hitlera przez Niemcy przelewała się fala spontanicznych manifesta-
cji poparcia dlań. Dla sceptyków to był znacznie gorszy obraz niż większość komuni-
stycznych manifestacji w PRL dla ludzi niechętnych wobec ustroju. One z pewnością 
były mniej spontaniczne, a na wiecach poparcia dla Gierka po Radomiu już chyba 
naprawdę trudno było dopatrzyć się jakiejkolwiek spontaniczności (w ZSRR sytuacja 
mogła być inna).

*

U wszystkich osób przedstawianych w książce pojawia się przekonanie o końcu pew-
nego etapu historycznego w Europie, wręcz o kryzysie naszej cywilizacji. Bardzo do-
brze, że autorka włączyła do rozważań postacie Fiłosofowa i Moltkego. Polska była 
mniej wyjątkowa w dziejach niż to się dziś wydaje wielu z nas. Ci dwaj, pochodzący 
z innych krajów, też czuli zbliżający się kryzys, nawet nadciągającą klęskę. Coś nad-
ciągało. W tej sytuacji niektórzy znajdowali oparcie w Bogu i religii. Paweł Hertz przy-
jął chrzest u schyłku życia. Von Moltke myślał o Bogu i Biblii w celi śmierci. Prawda, 
że w Niemczech Kościoły niekoniecznie były oparciem, rzadko stanowiąc przeciw-
wagę dla sił prących. Niektórzy szukali mocy w przekonaniu, że trzeba tę cywilizację 
odrodzić – kierując ją ku nowym formom, bądź przeprowadzając „konserwatywną 
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rewolucję”, ale radykalnie działając. Zarówno komunizm, jak faszyzm, obiecywały od-
rodzenie zmurszałego życia. Jak w Polsce niejeden pisarz nabrał się na komunizm, 
tak, powiedzmy, w Rumunii niejeden intelektualista nabrał się na faszyzm. Zdarzało 
się łatwe zmienianie opcji. W krajach „trzecioświatowych” te same środowiska cią-
żyły w części ku jednemu, w części ku drugiemu, zmieniały opcje, podobnie jak róż-
ni intelektualiści.

*

Wszyscy bohaterowie książki dużo myślą i mówią o narodzie oraz o tematyce naro-
dowej. Pojawia się w ich myśleniu, a nieraz w życiu, kwestia żydowska. Wiedzą, że 
nawet najbardziej zasymilowanym z otoczeniem Żydom ich pochodzenie może być 
przypomniane. Wspominając po wojnie gimnazjum Reja, do którego uczęszczał, 
a które było znane z tolerancyjności dla różnych wyznań, Hertz zauważy: „Jeśli w kla-
sie jest trzech prymusów i wszyscy trzej są Żydami, to reszta ich nienawidzi” (s. 39). 
Komentując te słowa, autorka przypomina zdanie Aleksandra Wata: „Miałem to po-
czucie, które miał każdy Żyd, choćby najbardziej zasymilowany, tę absolutną pew-
ność, że jak się odwrócisz, to tam, za plecami, przyjaciele mówią: »Ten Żyd!«” (s. 39). 
W okresie międzywojennym Stempowski demonstracyjnie robił zakupy w sklepach 
żydowskich, współpracował z „Naszym Przeglądem”, a na operację wyrostka (1938) 
poszedł do szpitala na Czystem – by nie operował go „jakiś endek”; nie chciał też le-
żeć „wśród pałkarzy”. Po wojnie wielu ludziom trudno było nie myśleć o Zagładzie, 
a pogrom kielecki nieraz pchał ku nowemu ustrojowi.

Ciekawie pojawia się w książce szersza kwestia różnych mniejszości narodowych 
oraz stosunków z Rosją. Z tego punktu widzenia ważna jest postać Dymitra Fiłoso-
fowa i jego rola w środowisku intelektualistów przedwojennej Warszawy, szerzej nie 
pamiętana. Autorka pokazuje jego obawy zarówno wobec komunizmu, jak wobec 
nacjonalizmów, ale też widzenie elementów historii Rosji odmienne od zakorzenio-
nego w Polsce (dla niego Piotr I otwierał krajowi okno na Europę). Istotne było jego 
przekonanie, że Polacy i ta inna, niedespotyczna Rosja powinni się dogadywać. Nacisk 
na rozwijanie wśród emigracji nie instytucji państwa na wygnaniu, lecz niezależnej 
kultury, według autorki Giedroyć przejął później właśnie od Fiłosofowa. Ciekawe 
zresztą, że Giedroyć będzie miał podobne zastrzeżenia wobec polskiej emigracji 
w Londynie, jak Fiłosofow wobec rosyjskiej w Warszawie. Ten, wbrew emigrantom 
rosyjskim, chciał emancypacji poszczególnych republik ZSRR. Podobnie uważał, że 
Polska powinna prowadzić lepszą politykę wobec mniejszości narodowych. Część 
z nich miała mu zresztą za złe bliskość z Polską i Polakami. 

Stempowski źle myślał o polskich ziemianach na Kresach, gdzie sama jego ro-
dzina miała majątek. W swoim czasie był ekspertem do spraw mniejszości narodo-
wych w Prezydium Rady Ministrów. Wypowiadał się przeciw przymusowej polonizacji 
Ukraińców i Białorusinów. Potem, na łamach „Kultury”, był zwolennikiem pojednania 
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polsko-ukraińskiego, nie chciał też zresztą kultywowania nienawiści do Niemców. 
Ciekawe, jaką miałby minę dziś, gdyby przeczytał treść tablic poświęconych pamięci 
polskich osadników wojskowych na Kresach, umieszczonych w Katedrze Polowej 
Wojska Polskiego i naprzeciwko kościoła pw. św. Stanisława Kostki w Warszawie (no 
tak, wiem, poza terenem kościelnym…). Nie wyrażają one jedynie żalu po zmarłych 
i zamordowanych.

*

Dzięki objęciu przez autorkę relatywnie długiego okresu chronologicznego, robi wra-
żenie i zarazem jest ciekawy nasuwający się przy lekturze wniosek o długim trwaniu 
różnych poruszanych spraw. Historycy na ogół używają tego terminu „długie trwa-
nie” w odniesieniu do bardzo fundamentalnych struktur ludzkiego bytowania i orga-
nizacji społecznej – a tu ma się ochotę użyć go w odniesieniu do naszego myślenia. 
Giedroyć na emigracji pokazany jest przez autorkę jako kontynuator postawy Fiło-
sofowa. Gdy Czapski zarzuca Polakom, że widzą w Rosji tylko to, co podłe, okrutne 
i nieludzkie, to też odnosi się do spraw występującym w myśleniu Polaków już wcześ-
niej. Fiłosofowi „niezłomni” Rosjanie zarzucali, że jest niedostatecznie „niezłomny”. 

Jak w sztafecie, tą samą pałką „niezłomni” Polacy będą tłuc w Giedroycia. Jeśli polonofi-
lizm Fiłosofowa równał się – w opinii „rosyjskiej” Warszawy – antyrosyjskości, to polityka 
wschodnia „Kultury” zostanie okrzyknięta antypolonizmem przez „polski” Londyn. Zapie-
kły w antyrosyjskim urazie nie raz wezwie emigrację do bojkotu pisma Giedroycia. I jeśli 
ostracyzm wobec Fiłosofowa rósł proporcjonalnie do jego zbliżenia z polskimi środowiska-
mi, to fala niechęci do „Kultury” podniesie się po każdej pojednawczej wypowiedzi Czap-
skiego w „kwestii rosyjskiej”. Będzie pomawiana o „kulturalne moskalofilstwo”. (s. 349) 

Podobnie jak Fiłosofowowi zdarzało się być oskarżanym o zaprzedanie się „żydo-
masonom”, tak „Krąg »Kultury« zyska też miano »pachołków żydowskich«. Anonimy 
tej treści będą napływać w okresie Marca ’68 w reakcji na – między innymi – artykuł 
Czapskiego »Biej Żidow, spasaj Rassiju«, potępiający kampanię antysemicką w Polsce. 
W pierwszym akapicie Czapski przywoła bliskich mu Rosjan, którzy na wspomnienie 
hasła ciemnych sił rosyjskiej reakcji okrywali się rumieńcem wstydu. Miał zapewne 
swego mistrza na myśli” (s. 349). Mistrza – czyli Fiłosofowa.

*

Na marginesie książki można odnotować widoczne w niej szersze niż w wymia-
rze polskim zjawisko – wyjątkowo dużą rolę inteligencji (a może intelektualistów?) 
w krajach mało zmodernizowanych, czasem określanych jako peryferyjne. Ci inteli-
genci ciążą ku intelektualistom z głównych stolic europejskich, nieraz jednocześnie 
albo kolejno podnoszą wartość tego, co swoje, wahają się w wyborze opcji politycz-
nych i ideologicznych, jakie pojawiają się na świecie, nieraz wybierają taką spośród 



nich, która zdaje się otwierać perspektywę przełamania zacofania i zależności wła-
snego kraju, nieraz uważają się za przywódców ludu, czasem wchodzą w symbiozę 
z nim w pewnych ruchach społecznych, a potem zdarzają się „rozwody”. Fiłosofow 
bije się z myślą, czy naprawdę kultura Zachodu jest lepsza od wschodniej i przypo-
mina, że obie pochodzą z tych samych źródeł. I tak ta dyskusja trwa od Mickiewi-
cza, a może od sarmatyzmu. I tak, w tej oraz w innych sygnalizowanych sprawach, 
książka jest dziś aktualna.


