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W magicznym swiecie utworow
Tadeusza Nowaka

Pamietam, kiedy wzrok za siebie rzuce !

Powieé¢ Tadeusza Nowaka A jak krélem, a jak katem bedziesz nie byla ana-
lizowana w odniesieniu do realizmu magicznego, mimo iz wskazywano na
zwigzek twdrczosci pisarza z tym kierunkiem?. Pomimo tych sygnalow, ba-
dacze i historycy literatury zwykli zalicza¢ tworczo$é Nowaka (zarowno poe-
tycka, jak i prozatorska) do nurtu tak zwanej ,literatury chtopskiej””. Termin
ten uzywany byt na okreslenie dziet pisarzy oraz poetdw ewokujacych w swo-
jej tworczoscei §wiat tradycji 1 zwyczajow charakterystycznych dla spotecz-
nosci wiejskich, zyjacych poza obszarem miasta i jego kultury. ,Literatura
chlopska” to termin wieloznaczny i — co z tego wynika — plynny i niepre-
cyzyjny. Obejmuje on wiele réznorodnych zjawisk, takich jak: epistologra-
fia chtopéw — emigrantéw z przetomu wieku XIX i XX* stosowany bywa
niekiedy na okreslenie tendencji panujacych w literaturze polskiej po roku

' Cz. Mitosz, W mojej ojczyznie [w:] idem, Wiersze wybrane, Warszawa 1996, s. 35.

2 A. Zawada, Kubek sklejony, czyli archeologia wyobrazni [w:] idem, Gra w ludowe. Nurt
chiopski w prozie wspolczesnej a kultura ludowa, Warszawa 1983, s. 151-191.

3 Najobszerniej wypowiada si¢ R. Sulima, Tadeusz Nowak. Zarys twérczosci, Warszawa
1986. Zob. takze Z. Bienkowski, Chiopskos¢ [w:] Tadeusz Nowak. Zbior recenzji i szkicow
o0 twérczosci pisarza, wyb. i oprac. J.Z. Brudnicki, Warszawa 1981, s. 245-249; W. Zukrowski,
Bajarz wioskowy [w:] Tadeusz Nowak. Zbior recenzji..., s. 261-265; J. Pieszczachowicz, Eko-
nom dzikiej wyobrazni [w:] Tadeusz Nowak. Zbior recenzji..., s. 249-260; S. Burkot i in., Ku
literaturze wielobarwnej. Tadeusz Nowak [w:] idem, Wspdiczesna literatura polska. Przewodnik
i materialy, Warszawa 1977, s. 80-84; fragmenty wywiadu z T. Nowakiem [w:] S. Burkot i in.,
Wspélczesna literatura polska..., s. 392-394.

4 Listy emigrantow z Brazylii i Stanéw Zjednoczonych 1890-1891, oprac. W. Kula, N. Asso-
rodobraj-Kula, M. Kula, Warszawa 1973.
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1956. Oznacza¢ moze ponadto dorobek pisarza lub poety urodzonego na wsi,
na przyktad: Stanistawa Pigtaka, Stanistawa Mlodozenca, Juliana Kawalca,
Wiestawa Mysliwskiego, w konicu Edwarda Stachury®. Ze wzgledu na rozleg-
1o$¢ semantyczng terminu , literatura chtopska” stosowanie go w odniesieniu
do twdrczosci Tadeusza Nowaka niczego dostatecznie nie wyjasnia ani nie
ukazuje wielu jej istotnych elementow (takich jak integracja snu i jawy, ,,cu-
downos¢” tkwigca wprost w rzeczywistosci wiejskiej). Warto jednak zwrdcié
uwagg na prace tych badaczy, ktérzy wskazujq na Nowaka jako gawedziarza,
bajarza zapomnianego $wiata wsi®. Analizuja jego utwory pod katem stopnia
nasycenia ich ludowymi wierzeniami, zabobonami, przesadami i legendami,
stwierdzajac, iz jest to tworczos¢ oryginalna, wyraznie odmienna od innych
polskich powiesci, ukazujacych swiat wsi. Te aspekty dziet Nowaka pozwa-
laja na taczenie jego tworczosci z poetyka powiesci realizmu magicznego.
Wskazanie okreslonych zwigzkdw strukturalnych i semantycznych taczacych
powiesé A jak krolem, a jak katem bedziesz z kierunkiem realismo magico jest
tym samym wykazaniem uniwersalnosci jezyka, jakim si¢ pisarz poshuguje,
oraz uwypukleniem roli, jaka jest po$rednio wpisana w powies¢ (ocalenie od
zapomnienia dawnego $§wiata polskiej wsi 1 jej kultury). Postawienie pytania
o zwiazki tworczosci Tadeusza Nowaka z realizmem magicznym pozwala nie
tylko spojrze¢ na jego dzieto z nowej perspektywy, lecz takze stuzy wydoby-
ciu jego walorow artystycznych. Pokazanie zwiazkdéw z interesujagcym mnie
kierunkiem pozwoli takze na ukazanie mistrzostwa Nowaka w postugiwaniu
si¢ nowatorskimi technikami opisywania ,,niezwyklosci” tkwiacej wprost
w przestrzeni ruralnej’.

Amerykanska badaczka Wendy B. Faris proponuje kilka wyznacznikow
realizmu magicznego®. Po pierwsze, tekst taki musi zawiera¢ element magii,
ktérego nie mozna wyttumaczy¢ w odniesieniu do praw empirii; oznacza za-
ktécenie zwyczajowego, przyczynowo-skutkowego porzadku. Po wtére, ele-
ment magii musi si¢ pojawic¢ w realistycznie skomponowanym swiecie, w kto-
rym dominowa¢ ma szczegotowy opis zjawisk i1 faktow. Obecnosé elementéw

5 H. Bereza proponuje okreslenie ,,nurt chtopski w prozie” jako bardziej trafne. Zob. inne
uwagi badacza, traktujace o terminologicznych niescistosciach w obrebie tej literatury — Nurt
chiopski w prozie [w:] idem, Zwiqzki naturalne, Warszawa 1978, s. 7-18.

6 ,Ta wrazliwo$¢ na urod¢ nadrzecznego krajobrazu, pospolitego, z wiklinami i rokita,
samotng topola [...] pamig¢ starego obyczaju, wierzen magicznych i guset powraca w kazdej
ksiazce” (W. Zukrowski, Bajarz wioskowy..., s. 31). I. Btonski w refleksjach na temat tomiku
Prorocy juz odchodzq zauwaza, iz Nowak to poeta — pisarz czerpiacy z bogatego repertuaru kul-
tury pierwotnej (nazywa go ,,piewca dawnej wsi”). Zob. idem, Prorocy juz odchodzq, ,,Przeglad
Kulturalny” 1956, nr 17, s. 8.

7 Warto w tym miejscu wspomnie¢ o artykule, ktory traktuje o zwiazkach Nowaka z sur-
realizmem: A. Szukalska, Poetyka oniryczna w powiesciach Tadeusza Nowaka ,,A jak krélem,
a jak katem bedziesz” i Miodraga Bulatovicia ,, Bohater na osle”, ,,Pamigtnik Literacki” 2007,
z.2,s. 131-154.

8 Wendy B. Faris, Scheherazade's Children: Magical Realism and Postmodern Fiction [w:]
Magical Realism. Theory, History, Continuity, ed. L. Parkinson Zamora and W.B. Faris, Duke
University Press 1995, s. 163—-191.
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magicznych w tak skonstruowanym swiecie jest jednoczesnie przekroczeniem
jego mimetycznosci. Trzecim aspektem tekstu realizmu magicznego jest reak-
cja czytelnika. W ocenie dzieta waha si¢ on pomig¢dzy dwiema sprzecznymi
ocenami wydarzen (cecha ta zbliza realizm magiczny do fantastyki). Kolejnym
elementem jest przenikanie si¢ dwdch §wiatow, dwu rzeczywistosci. Ostatnim
czynnikiem wskazywanym przez Faris jest kwestionowanie dotychczasowych
koncepcji czasu, przestrzeni i tozsamosci. 4 jak krolem, a jak katem bedziesz
spetnia prawie catkowicie wszystkie kryteria, jakie wskazuje badaczka. Przede
wszystkim w powiesci nie brak elementéw o charakterze magicznym, ktérych
nie mozna wytlumaczy¢ racjonalnie. Taki status posiada na przyktad osikowa
twarz, ktora ,,wyrasta” na pniu w trakcie strzelaniny dwoch mezczyzn. Nie
istnieje tylko w wyobrazeniu Piotra, widza ja rdwniez Hela, Marysia i Stach.
Pojawiaja sie takze kilkakrotnie anioty, niekiedy smutne i zrezygnowane, in-
nym razem tryumfujace. Wskazanych elementéw nie mozna zrozumie¢ bez
odwotania si¢ do pozaracjonalnych argumentéw. W powiesci pojawiaja si¢
takze zmarli, ktorych obecno$¢ burzy ustalone rozumowo granice o braku
przenikania si¢ §wiatow zywych i umartych. Odbiorca nieustannie waha si¢
w odczytywaniu ich tozsamosci. Brak bowiem jednoznacznych argumentéw
pozwalajacych na przypuszczenie, iz zjawy sa tylko imaginacja Piotra. Cata
rzeczywistos¢ Swiata przedstawionego jednoczesnie stara si¢ odzwierciedlac
rzeczywistos¢ empiryczna. Dominuje w powiesci szczegdtowy opis, mime-
tyczne odwzorowywanie przestrzeni, przedmiotow i zjawisk. Wyrazne sa
takze odwotania do znanych wydarzen historycznych, przyktadowo — drugiej
wojny $wiatowe;j. Jednakze ukazana jest ona z punktu widzenia pojedynczego
bohatera — zmienia si¢ wigc perspektywa méwienia o znanych faktach histo-
rycznych. Zapewne jedynie ostatnia kwestia poruszana przez badaczke, burze-
nia dotychczasowych koncepcji czasu czy przestrzeni, nie jest zbyt wyrazna
w powiesci Nowaka. Wyczuwalne jest mimo to dazenie autora do wywotania
poczucia pewnej trwatosci 1 niezmiennos$ci czasu w powiesci, co przeczy¢
moze pojeciu jego linearnosci.

Oczywiscie, wskazanie na zwiazek polskiego dzieta z realizmem ma-
gicznym nie jest usitowaniem jego sztucznego przyporzadkowania do tego
kierunku. Ukazanie powigzan z tym nurtem, funkcjonujacym we wspot-
czesnej literaturze §wiatowej, pozwala spojrze¢ na tworczos¢ polskiego pi-
sarza z nowej, szerszej perspektywy. Ujawnia si¢ wowczas cale bogactwo
jego prozy, gdzie realizm i cudownos$¢ wyrastaja wprost z rzeczywistosci
1 sg rownorzedne. Dotychczasowi badacze zwracali uwage tylko na jeden
z aspektow: magiczny badz realistyczny. Jednakze oba porzadki w dziele
Nowaka wspotistnieja i wzajemnie si¢ oswietlaja. Nalezy je wigc pojmowaé
jako dwa, zalezne od siebie, elementy. Wskazane cechy realizmu magiczne-
go obecne sa takze w innych utworach Nowaka, a szczegé6lnie w opowiada-
niach, pochodzacych z réznych okresow, takich jak Przebudzenia®, W puchu

° T. Nowak, Przebudzenia, Krakow 1962.
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alleluja'® czy Pélbasnie''. W opowiadaniach, sktadajacych si¢ na wymienio-
ne zbiory, mieszaja si¢ rézne porzadki: snu, przywidzen, dzieciecych legend
i ludowych wierzen. Ukazane sg jednak w §wiecie, ktéry zbudowany jest
z realistycznych elementdéw. To zazwyczaj przestrzen wsi lub miasteczka,
potozonego najczegsciej gdzies nad Dunajcem. Nie brak doktadnej deskryp-
cji miejsc, przedmiotdw czy zjawisk. Przenikanie si¢ magii i realistycznych
szczegdtow posiada swe zroédto w ludowym sposobie patrzenia na otacza-
jacy $wiat, ktéry w oczach mieszkancéw Nowakowych wsi jawi si¢ jako
tajemniczy, niezwykty i zamieszkany przez nadziemskie istoty (skrzydlate
anioty, duchy zmartych). Jak traftnie ujat Jan Blonski:

Obie [poezja i proza T. Nowaka — M.B.] wystrzelaja z dziecigcych i chtopskich
wspomnien czy inspiracji: z gaszczu obrazow i metafor, biblijnych zwlaszcza,
folklorowych i kosmicznych — wyprowadzaja ciemne zagadkowe basnie, gdzie
chlop uzyskuje czgsto wymiar olbrzyma, wiejskie zdarzenia jawia si¢ jako legen-
dy, zas rolnicze prace poruszaja zywioly i wtajemniczaja w kosmos'?.

W przestrzeni czerpiacej z realidw naddunajeckiej wsi pojawiajg si¢ wigc
biblijne postaci Adama, Ewy, Kaina'®. Nie brak takze aniotdw niepewnych
swojej niecodziennej natury'*. Poprzez przywotanie kilku zbioréw opowiadan
pisarza pragng¢ zwroci¢ uwage na fakt, iz nie tylko jedna powiesc¢, ale spora
czes$¢ jego tworczosci prozatorskiej zblizona jest czesto do poetyki realizmu
magicznego. Jest to wigc tendencja obecna nie tylko w powiesci A jak krolem,
a jak katem bedziesz.

Sposob konstruowania $wiata przedstawionego za pomoca taczenia ele-
mentdéw realistycznych i magicznych w 4 jak krdlem..., wykazuje podobien-
stwa do realizmu magicznego. Przy swiadomosci pewnych zbieznosci trzeba
jednakze uwzglednic istotne réznice. Jedna z nich jest naktadanie si¢ na sie-
bie réznych rzeczywistosci. Powies¢ Nowaka rozgrywa sie czgsto na granicy
$wiata jawy 1 snu. Sen nalezy do §wiata wewngtrznych przezy¢ postaci, cho¢
dla Piotra ma takie samo znaczenie w percypowaniu $§wiata jak namacalne
fakty. To wilasnie sfera oniryczna jest ta druga rzeczywistoscia, rownoleglta
w stosunku do dziennej egzystencji. W polskiej powiesci znacznie wyrazniej
zarysowana jest mozliwos¢ dwojakiej interpretacji wydarzen (niezwyktosc,
magia sa wpisane w realistyczng przestrzen lub sg wytworem imaginacji Pio-
tra)'®>. Pomimo tych réznic sadzeg, ze zasadne jest umieszczanie czesci dziet
Tadeusza Nowaka w kregu realizmu magicznego. Jako dodatkowy argument

10 Idem, W puchu alleluja, Warszawa 1965.

" Idem, Pélbasnie, Warszawa 1976.

12 J. Btonski, In illo tempore [w:] Tadeusz Nowak. Zbior recenzji..., s. 121.

13 Zob. T. Nowak, Czerwone jablka [w:] idem, Obcoplemienna ballada. Opowiadania, War-
szawa 1977.

14 Idem, Polowanie na aniola [w:] idem, Obcoplemienna ballada... .

15 Ze wzgledu m.in. na rownoleglos¢ $wiata dziennego i snu mozna wskaza¢ rowniez na
pewne podobienstwa z niektorymi opowiadaniami Julio Cortazara i nurtem tzw. neofantastyki.
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pragne przywota¢ stowa Seymura Mentona, autora historii kierunku realismo
madgico:

Ztidzenia, wrazenia, ktore cztowiek wynosi ze swego srodowiska, maja skton-
no$é do przemiany w rzeczywistos¢, przede wszystkim tam, gdzie istnieje okres-
lony fundament religii i kultu [...]. Nie chodzi tu o rzeczywisto§¢ namacalna, ale
o0 rzeczywisto$é, ktora wylania si¢ z pewnej magicznej wyobrazni. Dlatego, by
jakos to okresli¢, uzywam nazwy ,,realizm magiczny”'¢.

Takze powie$¢ A jak krélem, a jak katem bedziesz wyrasta z wyobrazni ko-
lektywnej, w ktorej przenikaja si¢ nawzajem i konstytuuja pierwiastki magicz-
ne, niewytlumaczalne racjonalnie, z faktami sprawdzalnymi w empirii. Bez
wzgledu na przyjeta definicj¢ realizmu magicznego, nie sposdb zaprzeczy¢
oczywistemu faktowi wplatania w mimetycznie skonstruowang rzeczywistos¢
owej koniecznej ,,kropli magii”.

% %k %k

Powies¢ Tadeusza Nowaka A4 jak krdlem, a jak katem bedziesz przedstawia
losy Piotra, jego rodziny oraz najblizszych przyjaciol. Bohater w pierwszej
osobie opowiada nie tylko o wlasnych peregrynacjach. Przede wszystkim chce
ocali¢ od zapomnienia §wiat swojej mlodosci, zda¢ relacj¢ z rzeczywistosci,
ktéra zostala wyparta przez terazniejszos¢. Materialem do tworzenia tej hi-
storii jest przede wszystkim jego pamigé¢, magazynujaca wszystkie zdarzenia,
nawet ulotne wspomnienie ,,kuny polujacej u krokwi”. Bohater wiernie, tak
jak pozwala mu wlasna pamig¢ i wyobraznia, przekazuje obraz $wiata swojej
mtodosci. Jego osobiste losy i1 jego wiasna historia sg jednoczes$nie impulsem
do snucia opowiesci o calej spotecznosci naddunajeckiej wioski.

Nie jest znana doktadna nazwa miejscowosci, chociaz narrator przekazuje
fragmentaryczne informacje o jej topografii. To wioska potozona nad Dunaj-
cem. Na jej peryferiach znajduje si¢ drewniane miasteczko, gdzie mieszkaja
Zydzi. W poblizu jest takze inna wie$, ktéra stanowi punkt odniesienia dla
miejscowych. Wobec niej ludzie z wioski Piotra okreslajq siebie, swoj stan
posiadania. To typowa polska przedwojenna wioska, gdzie wydarzenia kon-
centruja si¢ wokot jej codziennych trosk. Cykl kazdej pracy wyznacza prze-
mienno$¢ pdr roku. Uwypuklony jest ponadto zwiazek cztowieka z domowy-
mi zwierzetami'”.

16 S. Menton, Historia verdadera del realismo mdgico, México 1998, s. 209. Cyt. za T. Pin-
del, Zjawy, szalehistwo i Smier¢. Fantastyka i realizm magiczny w literaturze hispanoamerykan-
skiej, Krakow 2004, s. 221.

17 Wspdlnie ze swoimi wiascicielami znosza wszelkie przeciwnosci losu, troszcza sig o sie-
bie nawzajem. Pies Piotra jest jego serdecznym przyjacielem, potrafi, w opinii swego pana, zro-
zumie¢ jego ludzkie pragnienia; wyczuwa nadejscie zjaw zmartych. Zob. takze uwagi na temat
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Powies¢ ta ukazuje stan wzglegdnego dobrobytu i szczgsliwosci, jaki pa-
nowat przed wojna 1939 roku, oraz kres wojennej zawieruchy, obfitujacej
w trudne powroty do codziennych obowiazkow (niepozbawionej takze krwa-
wej zemsty). Wobec cezury, jaka byla wojna, §wiat pamigci o wsi rozpada
si¢ na dwie czgsci: §wiat przedwojenny i powojenny. Ten podziat zaznacza
si¢ takze w sytuacji zyciowe] Piotrka. Przestaje by¢ mlodziencem. Wyrasta
na mezczyzne, na ktorym spoczywa odpowiedzialno$¢ za dokonanie zemsty.
Przed wojna usiluje zrealizowaé swoje marzenia o kolorowej bryczce, jest
beztroski i swobodny. Marzy takze o Zonie i stara si¢ dokonaé wyboru pomig-
dzy Helg a Marysia, zapamigtana z zielong gatazka jabtonki w ustach. Mtoda
soltysdéwna nazywa go wowczas krolem. Kiedy wraca po wojennej tutaczce,
przystepuje do Jedrusiow'®. W tak realistycznie nakreslong histori¢ wkom-
ponowane sa elementy snow, majakéw, pojawiajacych sie¢ postaci zmartych,
przywidzen ,,spod przymknigtych powiek”. Sa swiadectwem wewnetrznych
przemian, jakie dokonuja si¢ w gldéwnym bohaterze, ale takze odstaniaja barw-
ny i réznorodny §wiat ludowych guset, przepowiedni oraz zabobonow, ktdre,
cho¢ wypierane przez chrzescijanstwo, nadal pobudzaja wyobrazni¢ ludu.

Autor, poprzez barwna kreacj¢ postaci Piotrka, odstania $wiat wierzen i lu-
dowych obrzedow, traktujac je jako réwnorzedne w stosunku do rozumowe;j
wiedzy sposoby poznania swiata. Ich materia pelna jest niedoméwien i nie-
zwyklosci, ktére powstaja ze zderzenia dwdch przestrzeni: zmystowo dostgp-
nej codziennosci oraz sfery tajemnicy i fantazji. Sfera ta jest dopelieniem
rzeczywistosci empirycznej, poszerza jej episteme o to, co niewytlumaczalne,
nieuswiadomione — aczkolwiek przeczuwane.

Wyszczegdlnione elementy naleza do $wiata wewnetrznych przezy¢ gtow-
nego bohatera, wyrastajg jednak, jak wspomniatam, z wyobrazni kolektywnej.
Wypowiada si¢ on czesto w liczbie mnogiej: ,,nam”, ,,u nas”, ,,my”, ,,nasze”,
»my wszyscy”. Odwotuje si¢ takze do ludowych legend, powiedzen, tradycji
oraz zwyczajow'?, odstaniajacych sposob myslenia whasciwy calej spoteczno-
$ci, ponadjednostkowy, wypracowany przez cale pokolenia. Charakterystycz-
nym rysem tej wspdlnoty jest jej silny zwigzek z rodzinna scheda. Wtasna
ziemia jest nie tylko zrodtem utrzymania, ale ponadto okresla tozsamos¢ jej
wiascicieli. To wlasnie jej posiadanie wyznacza rytm ich zycia — jest czas
zasiewu 1 zbierania owocOw swojej pracy. Ziemia dla chtopow jest btogo-
stawienstwem. Taki majatek decyduje o ich pozycji w hierarchii spoleczne;j.
Obowiazkiem gospodarza jest ja uprawiac¢ i dbac o jej urodzajnosé. Tworzy
si¢ dzigki temu nierozerwalna wiez pomiedzy cztowiekiem a jego skrawkiem

roli zwierzat w prozie T. Nowaka [w:] D. Siwor, W kregu mitu, magii i rytuatu. O prozie Tadeu-
sza Nowaka, Krakéw 2002, s. 42-43.

18 Tajna organizacja wyodr¢bniona z Szarych Szeregow w roku 1941. Grupa bylta szcze-
golnie aktywna w walce z faszystowskim rezimem, w poludniowej oraz potudniowo-wschod-
niej Polsce (okolice Krakowa, Tarnowa, Rzeszowa, Opatowa, Sandomierza). Na przetomie lat
1943/1944 organizacja zostata wcielona do Armii Krajowe;.

1 Legenda o dziewicy uciekajacej przed kozakiem, ,,dybanie na nagusa”, ubieranie syna
przed wojna, magiczna moc kapieli, zaklgcie obejscia, tajemna moc tasiemki etc.
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pola. Kiedy gléwny bohater wyruszy za swoim oddziatem we wrzes$niu 1939
roku, jego sny i marzenia na jawie przepelione beda tesknota za miejscem
urodzenia. Bedzie si¢ czul samotny i wyobcowany. Jego jedynym pragnie-
niem bedzie powrot.

Jednakze zwiazek z ziemig mozna rozumie¢ znacznie szerzej, niz tylko
jako przynaleznos¢ do okreslonego miejsca. To takze przywiazanie do rodzi-
mego jezyka, kultury, obyczajow. Piotr wyraznie jest czgscia swojej grupy;
jego posta¢ wrecz zawiera kilka rol, typowych dla wioskowej spotecznosci
— gospodarza, ojca, partyzanta, chorzysty, ale takze ztodzieja, zabdjcy. Po-
przez owa mnogos¢ zadan, jakie na nim spoczywaja, tym wyrazniej nalezy do
$wiata, ktory ewokuje. Stanowi integralng cz¢$¢ naddunajeckiej rzeczywisto-
$ci. Dlatego to wlasnie Piotr stoi na strazy utrzymania pamigci o przesztosci
swojej wsi. W ten sposob cigglos¢ tradycji zostaje zachowana.

Mam w swojej pamieci, w swoim $nie...*

Narratorem powiesci 4 jak krolem, a jak katem bedziesz Tadeusza Nowaka
jest jej glowny bohater, Piotrek. Opowiada w pierwszej osobie o wydarze-
niach, ktérych doswiadczyt osobiscie, ale takze przedstawia fragmenty z hi-
storii swojej wsi i jej mieszkancow. Zawsze uczestniczy w akcie odkrywania
przed czytelnikiem zapomnianego Swiata znad Dunajca. W tok narracji wplata
wlasne wspomnienia dziecinstwa, ojca, a takze te informacje, ktore dotycza
wspolnej przesztosci wsi. Na samym poczatku wyraznie okresla swoja rolg
i swoje zdolnosci jako piesniarza — chorzysty:

Od paru lat spiewatem w koscielnym choérze. Wprawdzie wsrod chorzystow
bytem prawie starym kawalerem, nie dziwito to jednak nikogo, gdyz gtos miatem
dzwigczny 1 czysty, jak hartowane w bialej glinie zelazo. Zreszta cho¢bym nawet
chciat odejs¢ z choru, nie pozwolitby na to organista. Wedtug niego bytem jedynym
cztowiekiem w parafii umiejacym Spiewac piesni wkladane w usta wiszacego na
krzyzu Chrystusa, idacego o $wicie ze zwiastowaniem archaniofa i tego pastucha,
ktéry schodzac z judejskich wzgdrz, pierwszy ujrzat Betlejemska Gwiazde (5).

Jego piesn rozchodzi si¢ po catej wsi, dociera nawet do sasiedniej, groma-
dzac wokét niej wszystkich:

Inna rzecz, ze jesli mi si¢ zdarzyto w $wiateczne popotudnie usiasé nad rze-
ka i zaspiewac, ze wszystkich domdéw po tamtej stronie wody wychodzili ludzie.
Przede wszystkim dziewczgta i kobiety. [...] Nie $miatem im odmowicé i $piewatem
dalej, poki nad rzeke nie zeszta kawalerka i stateczni gospodarze tamtej wsi (6).

2 T. Nowak, A jak krélem, a jak katem bedziesz, Warszawa 1968, s. 85. W dalszej czesci arty-
kutu cytaty z tego wydania lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie, podajac w nawiasie numer strony.
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Charakterystyczne jest, iz $piew ten rozciaga si¢ pomigdzy piesnig pasyjng
a petna nadziei pastoratka o zwiastowaniu. Owo przejscie od skargi cierpienia
i bolu do radosnej nowiny jest bardzo charakterystycznym akcentem w catej
powiesci. Wyznacza takze nastrdj opowiesci narratorskiej. Jednakze to nie je-
dyne oblicze Piotrka — narratora. Jest on takze zwyczajnym kmiecym synem
o urzekajacym wszystkich glosie. W mlodosci z kolei byt zwyktym ztodzie-
jem, grabiacym mienie swoich sasiadow. Okreslat wowczas siebie ,,Chytry,
Chytry, Chytry”, a w zasadzie powtarzal przezwisko, jakie mu nadat jego
przyjaciel Jasiek. Oto fragment snu Piotrka, w ktérym wyjasnia si¢ pochodze-
nie tego przydombku:

,»Chytry, Chytry, Chytry”. I nie mam za zte Jaskowi, ze tak przed catym chorem
wyspiewuje to moje przezwisko. Jakoz oprocz mnie jedynie Jasiek, moze jeszcze
bardziej ode mnie, ma prawo tak mnie przezywac. Wiasciwie gdyby nie on, nigdy
bym si¢ nie domyslit, ze mogg si¢ tak przezywac (9).

To przezwisko decyduje o roli, jaka bohater postanawia przyja¢ w danym
momencie. Okresla jego samego, wplywajac decydujaco na jego wizerunek
w oczach catej spotecznos$ci?!. Postaé ta zawiera w sobie bowiem kilka rél,
ktére decydujg o jej zmiennej tozsamosci. Kazda z nich ujawnia si¢ w innych
okoliczno$ciach, z kolei sam Piotrek stopniowo bgdzie zdobywat §wiadomos¢
réznorodnosci swojej osoby. Swoje przeistaczanie si¢ z mlodzienca w mez-
czyzne on sam analizuje jako, symultanicznie dokonujace si¢, przemiany
swojego spojrzenia i fizjonomii. Stwierdza, iz ,,jest w nim twarz zdziwiona
nieustannie”, pamigtajaca ,,z dziecinstwa pasace si¢ na btoniu krowy przerzu-
cajace rogami coraz dalej za las stonce, gesi skubiace w rzece pozieleniaty ob-
ok, dzigciota budzacego co rano wiecznie zaspang starg jabton” (92). W tym
miodziencu jednakze juz ,,czaila si¢ druga i trzecia twarz” — twarz me¢zczyzny,
ojca. Niemniej jednak, kiedy wraca z wojny, jego rola w wiosce si¢ zmienia.
Przestaje by¢ zwyczajnym wiejskim kawalerem; zaciaga si¢ do tajnej organi-
zacji walczacej z okupantem. Bierze tym samym odpowiedzialno$¢ za zabdj-
stwa kolaborantow: soltysa, listonosza, ,,granatowego policjanta”. Z tytutowe-
go kréla przemienia si¢ w krdla zycia 1 $mierci, czyli kata. Antycypacja tych
wydarzen jest spotkanie Piotra z Hela nad jeziorem. Wéowczas to w atmosferze
rodzacego si¢ zauroczenia, w bezpiecznym otoczeniu zapadajacej w sen wios-
ki, oboje wspominaja zdarzenia z dziecinstwa, ,,a wigc tez po trosze ze snu”.
Snuja marzenia, iz zostang krélewska para, jedna z wielu tak dobrze znanych
z dziecigcych bajek. Kobieta pyta Piotra:

— Chcialby$ by¢ krélem? [...] — A moze ty, Piotrze, chcesz by¢ katem? Kat to
tez krol. Nawet wigkszy niz krdl, bo od $mierci. Czemus tak podskoczyt? Jakbys

2l W odroznieniu od wspomnianych okre$len, bywa niekiedy przez ztosliwych chtopow
okreslany mianem ,,koscielnej swiergotki”. Oczywiscie, takze przyjmuje przezwisko swojego
ojca, jakie ten miat, kiedy byt kawalerem. Piotrek nazywany jest wowczas ,,podszczypkiem”,
przed czym si¢ jednak mocno broni.
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byt katem, bytabym katowa. I kapatabym si¢ w wodzie, ktorej dno bytoby wyscie-
lone czerwonym suknem. I czyscitabym twoj miecz w piasku, 1 mieliby$Smy z soba
dzie.... Potozylem dlon na jej ustach. Probowata ja oderwac. [...] Betkotata co$ pod
dlonig, niemal si¢ dusita. Ale wolalbym rozgnies$¢ jej wargi na miazge, niz usty-
szec¢, co by si¢ narodzilo z tej katowskiej wody, z tego kata, z tej katowej (72-73).

Hela intuicyjnie, acz w nieswiadomy sposob, przeksztalcajac bajke o krolu
1 krolowej, wypowiada to, czego najbardziej boi si¢ Piotr. Kat i krol posiadaja
takg sama witadze¢ nad ludzkim zyciem. Bezposrednio po tej scenie ukaza-
a si¢ zjawa Jaska, trzymajaca pomordowanych i wrzucajaca ich do wody,
zascielonej jabtkami i katowskim suknem. Silne wrazenie, jakie wywarta ta
scena na Piotrze, sprawito, iz bedzie si¢ bat potem przytuli¢ swojego syna,
o ktérym Hela, jego pdzniejsza zona, opowiadata ,.kociatko, puszyste kac...”.
Zacytowany powyzej fragment wizji Jaska jest jednym z wielu obrazowych
uje¢ przeczud, jakie nawiedzaja gtdéwnego bohatera. To przede wszystkim wy-
czuwanie zblizajacego si¢ kataklizmu i budzenie si¢ §wiadomosci, iz czlo-
wiek jest zdolny zaréwno do dobra, jak i zta. Tym samym, na razie w sferze
domystu, dociera do Piotra prawda o zmiennos$ci ludzkich rél i masek, jakie
przywdziewa w ciagu catego zycia.

Zwiastunem wojny i jednoczesnie zmian, jakie dokonuja si¢ w bohaterze,
jest takze ,,osikowa twarz”. Pojawia si¢ na drzewie osiki, w momencie popi-
sowej strzelaniny, jaka rozegrata si¢ pomigdzy nim a Stachem. ,,StrzelaliSmy
teraz coraz szybciej. Gdy$my skonczyli, a w wiklinie ucichto echo wystrzatéw
i nad rzeka rozwiat sie dym, poranione drzewo patrzyto na nas wybitg wyraz-
nie w pniu twarza” (106).

Istotne, iz widza ja takze, obecne tam, Hela i Marysia — poswiadczajac
tym samym, ze jej pojawienie si¢ nie jest tylko gra wyobrazni zazdrosnych
mezczyzn. Powstanie twarzy na pniu osiki sytuuje si¢ bowiem na pograniczu
prawdopodobienstwa i niezwyklosci. Powstata wskutek zawisci dwoch kawa-
leréw, walczacych o mloda sottysdéwne, w ten sposdb zapowiada wydarzenia
nadchodzacej wojny:

— A co do wojny, to chyba si¢ na niej spotkamy. Wszyscy mowia, ze lada dzien
bedzie.

— Ano, tak gadaja. Na niebie ja widza. W stupach zorzy i w ptakach. W rzece
tez ja widza. Po dnie biatym z karabinem chodzi. Rybim okiem z itu na rekrutéw
zerka. A my$my ja w tym drzewie pewnikiem zdybali.

—Moze$my zdybali. Kto tam wie to drzewo. Osika jak baba, jak ta czarownica,
wszystko, co chcesz, paple (106—-107).

Symboliczne pojawienie si¢ ,,osikowej twarzy” posiada, jak sadze, kilka
znaczen??. Oprocz wspomnianego herolda wojennej zawieruchy jest takze

22 Zob. inng analiz¢ symboliki osikowej twarzy [w:] A. Marzec, Symbol i metafora w powie-
sci (Tadeusz Nowak: ,, A jak krélem, a jak katem bedziesz”) [w:] idem, Od Schulza do Mysliw-
skiego, 1.6dz 1994, s. 254-255.
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symbolem samej wojny, a tym samym — zwiastunem $mierci®. Kiedy gtowny
bohater oraz jego przyjaciele Stach i Mojzesz — zwerbowani do wojska — znaj-
duja si¢ na tarnowskim placu, oto co ukazuje si¢ Piotrowi:

Stuchajac tego grania i my$lac o tym wszystkim, widzialem od czasu do cza-
su w koronach poczynajacych si¢ ztocic¢ topoli, otaczajacych koszary, owa biata
twarz wyplywajaca z rdzenia osiki. Po pewnym czasie caly plac ¢wiczen, poryty
konskimi kopytami, byt w tej twarzy. ROwniez niebo, jeszcze bardziej stratowane
kopytami niz o brzasku, zdawalo si¢ wrysowane w osikowa twarz (136).

Takze Stach przyznaje sig, iz obraz osiki z wyryta twarza, pojawial si¢ mu
czesto:

Az wstyd si¢ przyznaé. Ale od tamtej jutrzni nad rzeka widuj¢ ja co noc. Cala
strzecha stodoty byta w niej. [...] i tak ja widziatem. Jeszcze wigksza. W sobie. Roz-
rastala si¢ na wszystko, co zapamigtatem z dziecinstwa. A gdy wyjezdzatem w pole,
zeby zaora¢ $ciern, szta do mnie od zagajnikdw, jak obraz w proces;ji (136).

Nalezy zwréci¢ uwagg, iz obraz twarzy ma ogromna sit¢ wptywania na
zycie bohaterow. Wkrada si¢ do ich pamigci, pojawiajac si¢ w kazdym wspo-
mnieniu; nawet w tak odleglych, jak wspomnienia z dziecinstwa. Dwa dni
pozniej mezczyzni przezyli swdj pierwszy nalot. Zakonczyt si¢ on chwalg
Mojzesza, ktory zestrzelil samolot, ale sukces ten tym bardziej uwypukla ich
(jego 1 Stacha) smier¢. Osikowa twarz zawiera w sobie takze sugestywny sym-
bol wojny, rozumianej jako bratobdjcza walka. Pelne uprzedzen i nienawisci
wyniszczanie swoich bliznich. Pojawia si¢ wszakze nie jako bron czy pozoga
(czyli wojenne atrybuty), ale wlasnie jako ludzka twarz, podobna w dodatku
do oblicza Piotra: ,,Z tak bliska moja twarz przypominata po trosze owo ob-
licze wyptywajace z rdzenia osiki” (111). Tym samym jest przede wszystkim
symbolem antywojennym, odstaniajacym zlo, jakie tkwi w walce. Sygnalizuje
zabijanie wprost, w tak bezposredni sposdb, w jaki spoglada si¢ na ludzka
twarz. Ambiwalentny charakter wyrytej twarzy jest zawarty w dwuznacznosci
nie tylko walki, lecz takze samej obrony. Gdy zaczyna si¢ wojna, zwerbo-
wani chtopi z niepokojem spogladajq na ziemig, ktorej nie bedzie miat kto
uprawiac. Ci, ktdérzy zostali, ngkani sa zaréwno przez niedobitki polskich par-
tyzantdw, jak i niemieckie patrole. Wojenne zto niszczy bowiem takze tych,
ktérzy podejmuja zbrojng defensywe.

Powstanie i uporczywe trwanie osikowej twarzy, jak juz wczesniej wspo-
mniatam, jest takze oznaka zmian dokonujacych si¢ w Piotrze. Aby sprostac
swoim zadaniom, z mtodzienca musi si¢ przeistoczy¢ w me¢zczyzng, w sedzie-
go. Kiedy wspomina swoja mtodo$¢ u boku Jaska, pdzniej, z perspektywy dy-

% To drobiazgowe wyliczanie, w gruncie rzeczy jednego aspektu, stuzy uwypukleniu roz-
graniczenia, jakie jest wyrazne w samej powiesci. Najpierw pojawia si¢ przeczucie katastrofy,
ktéra spetni si¢ wraz z rokiem 1939, i jej skutki beda trwaly do konca wojny, kiedy zaczyna si¢
czas zemsty. Stopniowanie tego nastroju powoduje, iz niepokoj i poczucie klgski jest stale obec-
ne w przestrzeni catego utworu.
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stansu czasowego, rozumie, iz okres z nim spg¢dzony miat go przygotowac do
nadchodzacych wydarzen. Byt momentem jego swoistej przemiany, w ktorej
trakcie odslonito si¢ przed nim nowe oblicze ludzkiej natury. Z kréla przeobra-
za si¢ w kata. Jednakze, co istotne, zyskuje t¢ wiedzg, patrzac na wydarzenia
z perspektywy czasu. Kiedy opowiada o wspolnych kradziezach kur, pierzyn
1 koni, dodaje:

Jesli wspominam o tej dworskiej kurze i tak doktadnie opisuje, czynig to dla-
tego, iz po tylu latach wydaje mi si¢, ze byla ona moim sokotem i ortem moim.
Moze nawet bardziej niz dla paniczykow i dla krolewiat, ktorych znam z czytania
1z opowiesci, i z bajd rozlicznych, sokoty siwe i orly bitewne. Od tej kury bowiem
zaczeto si¢ moje utajone przed wszystkimi, nawet przed soba, zycie (11-12).

Piotrek posiada wiele twarzy, co wspolgra z wielo$cia rol, jakie na nim spo-
czywaja. Proba opisania i poznania jego zmiennosci jest dodatkowo kompli-
kowana przez fakt, iz porusza si¢ on nie tylko w rzeczywistosci empirycznej,
lecz takze w rzeczywisto$ci marzenia, snu, wspomnienia. Przestrzenie te sg
réwnorzedne, w jednakowy sposob stuza bohaterowi do poznania i percepcji
$wiata. Trudno postawi¢ cezur¢ pomiedzy nimi. Piotrek w jednakowy sposdb
traktuje swoje przywidzenia, wrazenia, sny, jak i codzienne obowiazki w za-
grodzie. Jedna przestrzen przechodzi w druga i przeplata si¢ z jej elementami.
Sen staje si¢ rzeczywistoscia przezyta do tego stopnia, iz nie sposob oddzieli¢
jej od empirycznego do§wiadczenia. Ilustruje to fragment mowiacy o Jasku:

[...] czutem, jak w moje ciato, poczawszy od podtozonych pod potylicg az do mate-
go palca u lewej nogi, wchodzi sen. A razem z tym snem zjawia si¢ we mnie Jasiek,
moj kompan z choéru. Tuz po Jasku wehodzi do stodoty, w siano, a z tego siana we
mnie caly koscielny chor. I zaczyna $piewac cichutko pastoratk¢. Zawsze jedna
it¢ sama pastoratke. A ja [...] majac przed soba caty koscidt w babskich tybetkach,
w chlopskich gtowach obnazonych i natartych sadtem, zaczynam soléwke wyso-
kim glosem, przypominajacym hartowane w biatej glinie zelazo. I po chwili sty-
szg¢, jak do mojego glosu dotacza si¢ bas Jaska: — Chytry, Chytry, Chytry (8-9).

Posta¢ Jaska, wychodzaca ze snu, jest doktadnie ta samg postacia z jawy,
realnie dzialajaca w Swiecie. Ukazany jest czesto w sennym otoczeniu, chociaz
W opisie przestrzeni wykorzystane sa zawsze elementy przynalezne do materii
dostepnej w doswiadczeniu. Pojawia si¢ w konkretnym dziataniu, spotyka si¢
z Piotrkiem w obszarze posiadajacym cechy rzeczywistosci empirycznej. Oto
scena, w ktérej obaj planuja swoje ztodziejskie wyjscia:

— Witaj, koniokradzie. / — A witaj, Jasienku, kobylarzu $wigty. / I pociagajac
Jaska z catych sit za reke, zwalilem go z nog. Ale on upadajac zdazyt mnie jeszcze
schwyci¢ za ramig. PoturlaliSmy si¢ po wyczyszczonej do bieli piaskiem podtodze.
Probowalismy si¢ nawzajem przyciagnaé do siebie, roztozy¢ na krzyz i przycisnac
do sosnowej podtogi. ByliSmy jednak réwnie silni i w zaden sposéb jeden drugiego
nie mégt powali¢ (18).
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Narrator dodaje pozniej, iz obaj byli niczym drzewa, ktdre z zewnatrz sa
znane wszystkim, jednak nikt nie wie, co kryje si¢ w ich koronach. Postugujac
si¢ tym poréwnaniem, odwotuje si¢ do ich utajonego, ztodziejskiego fachu, ale
jednoczesnie podkresla sfere tajemniczosci, jaka si¢ wokot nich wytwarza.

Rozdzial, ktéry poswigcony jest Jaskowi, otwiera i zamyka scena snu
Piotrka. Pozwala to na przypuszczenie, iz jest czescig sennego przywidzenia.
Chociaz bohater opowiada o nim jak o realnie istniejacej postaci (podaje wiele
faktow z jego zycia), poprzez zamazywang granic¢ miedzy snem a codzien-
noscia jego tozsamos$¢ nabiera tej samej mglistosci. Pozniej, kiedy gléwny
bohater dowiaduje si¢ o $mierci Jaska, nadal odczuwa jego wrecz fizyczng
obecnos¢, cho¢ pojawia si¢ jako widziadto, we wspomnieniu. Oto obraz snu,
ktory konczy bezposrednig relacje o Jasku 1 wdowce. Wyobrazenie to bedzie
potem prawie zawsze wracato, gdy Piotrek wspomni swego przyjaciela.

A gdy nocg zagrzebywatem si¢ w sianie i coraz glebiej zapadatem w sen, wi-
dziatem nad soba w czerwonych pierzynach galopujacego na koniu Jaska. Przed
nim, réwniez na koniu, srodkiem nieba, w koralach, w wyszywanym gorsecie,
w krakowskiej spodnicy, w sznurowanych wysoko butach, galopowata na karej
trzylatce wdowka. Przed nia uciekata boso, z rozplecionymi warkoczami, z rgkami
ostaniajacymi raz brzuch, raz gota glowe — miodziutka stuzaca. [...] Z mtodziut-
kiej wikliny, z przebodzionego rogiem, przebitego widcznig po wielkim poscie
nieba szedt krzyk i bit blask. Na dziewczyng, na jej poczynajace si¢ stromo ma-
cierzynstwo spadaly ptasie pidra i te pierzyny w czerwonych wsypach, zastaniajac
ja przed Jaskiem. A gdy dziewczyna gramolita si¢ spod pierzyn i Jasieck zawracat
konia, z wikliny, z rzeki, z piaszczystych jam wychodzili pomordowani kupcy
i karczmarze i zarzucajac Jaskowi sznur na szyje, $ciagali go z konia, krgpowali na
drodze w kurzu po kostki i skrgpowanego usadzali w skorzany wor i ten trzepocza-
cy si¢ skorzany wor zanosili nad rzeke 1 przywiazujac do niego wapienny kamien,
wrzucali w zielong glebing. Na niebo tryskata biata od wapna woda. Wtedy si¢
budzitem, szepczac cichutko: — Chytry, Chytry, jakis ty Chytrenki (23-24).

W s$nie mieszajg si¢ elementy rzeczywistosci materialnej i onirycznej.
Kazdy z elementéw tego snu ma metaforyczny sens. Odnosi si¢ zaréwno do
kradziezy pierzyn, jak i pierzyny $nigcego Piotrka; thumaczy powdd samoboj-
czej $mierci Jaska, ewokujac jednoczesnie nastrdj niepokoju, zblizajacej si¢
katastrofy, ktory dominuje w powiesci. Poprzez podobienstwo obrazu gonitwy
przypomina éw sen legendg o mtodej dziewicy, o ktorej wspomina Piotr:

Hela potozyta mi r¢ke¢ na ramieniu. Spojrzalem w jej twarz. Przypominala mi
owa szesnastoletnig dziewczyng z okolicy, uciekajacg przez podszyty leszczyna las
przed kozakiem z wyjeta szabla. Las byt coraz glgbszy, a kozak coraz blizszy. Jego
szabla, $cinajac leszczynowe witki, dosiggta warkocza. Natrafiajac na brzdzke,
drasngela jej skore. A na gotej polanie cigta ja przez plecy, cigla ja przez plecy, cigta
ja przez plecy. Na mech, na jagody spadt odcigty warkocz. Z nagiej szabli spadta
biata skdra brzozy i kropla zywicy, i zmierzchu, i $mierci. I od tamtej wojny lezy ta
dziewczyna w kosciele pod szktem, nawet drobnym pidrkiem przez czas nie dras-
nigta. W jej otwartych oczach jest las i jest kozak z wyciagnieta szabla (98-99).
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Paralela widzenia sennego i ludowej legendy podkresla liryczny status nie
tylko tego snu, ale takze catej narracji. Oba fragmenty w sposob typowy dla
sztuki poetyckiej ukazujq rzeczywistos¢ poprzez przenosnie i metafory, ktdre
w tej powiesci si¢ konkretyzuja. Obraz poetycki w powiesci nabiera mate-
rialnego charakteru; przestaje odwotywacé si¢ tylko do przedmiotu, ale staje
si¢ nim samym. Sposob organizacji tekstu, stosowanie tropow semantycznych
(epitetow, metafor, synekdoch, epifor, paralelizméw sktadniowych) fragmenty
te zbliza do poezji**: ,,A na gotej polanie ciela ja przez plecy, cigla ja przez ple-
cy, ciela ja przez plecy. Na mech, na jagody spadt odciety warkocz. Z nagiej
szabli spadta biata skdra brzozy i kropla zywicy, 1 zmierzchu, i $mierci” (99).

Nadorganizacja tekstu powiesci stuzy nie tylko wzbogaceniu jezyka pro-
zy. Ukryta funkcja poetyckosci jest znacznie donioslejsza — stuzy wyrazaniu
rzeczywistosci, ktora wykracza poza to, co namacalne i empiryczne. Ukazu-
je Swiat, ktory, wspdtistniejac na rowni ze sfera rzeczywistosci materialne;j,
znacznie od niej odbiega. Analiza kolejnych przywidzen ,,spod przymknigtych
powiek”, snéw 1 marzen dziennych pokazuje, jak istotng rol¢ odgrywa ta for-
ma wypowiedzi. Dzieje si¢ tak, gdyz wtasnie poetycka forma jezyka pozwala
w pelni ukazaé §wiat wierzen i symboli wioski znad Dunajca. O prawdziwosci
tego stwierdzenia moze swiadczy¢ na przyktad fragment dotyczacy zydow-
skiej kapeli weselnej. Warto zwroci¢ uwage, jak niepostrzezenie realistyczny
opis przechodzi w opis snu, ulega metaforyzacji. Tak wtasnie jawi si¢ boha-
terowi kapela, jak gdyby wychodzita ze snu, ,,z nieba rozciagajacego si¢ nad
wioska”. Konstatuje wczesniej Piotrek, iz kapela wchodzi do wioski przez
btonia, tak jakby szla po niebie. To poréwnanie, mocg j¢zyka poetyckiego,
zastepuje pozniej pewnos¢ — muzyka zydowska idzie po niebie, chociaz nie
udaje si¢ to nikomu z wioski:

Bo jako zywo nikt od nas ze wsi nie prdbowat po nim chadza¢. [...] Widocznie
jednak ta zydowska muzyka nie mogta si¢ obejs¢ bez tego przejscia po jutrzennym
niebie. I dlatego zaczynata gra¢, zanim weszla pod wierzby, gdzie juz pachnia-
o festynem, gdzie pod ktoryms$ z sadow pypcia mozna byto dostaé¢ od zapachu
sposobiacego si¢ wesela. Z dawien dawna wiadomo bowiem, ze grajacej muzyce
wolno przej$¢ po jutrzennym niebie, gdyz nie idzie ona obuta w trzewiki i nie
idzie boso, ale idzie tak, jak si¢ i$¢ powinno, cala w skrzypcach i basach. Poza tym
owo granie na tym przej$ciu mimowolnym czy tez naumys$lnym po niebie, mozna
byto sobie ttumaczy¢ jako litkup sktadany weselnej wsi, prawowitej wlascicielce
niebios (86).

Charakterystyczne jest dla tych opisow, iz muzyka zostaje ozywiona, idzie
wszakze po porannym niebie ,,cata w skrzypcach i basach”. Takze muzycy sta-

24 To, co w poezji objawia si¢ jako obraz, metafora, skojarzenie — zostaje w prozie nie tylko
rozbudowane, ale rowniez objasnione: objasnione przez odestanie do swego poczatku, do mo-
mentu, kiedy pojawily si¢ w zyciowym do$wiadczeniu narratora” (J. Btonski, /n illo tempore...,
s. 122). ,,Pisa¢ o tworczosci Tadeusza Nowaka — to znaczy pisaé o poecie, zarbwno w tworczosci
wierszowanej, jak i w prozie” (J. Pieszczachowicz, Ekonom dzikiej wyobrazni..., s. 249).
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ja sie swoja piesnia, integrujac si¢ scisle ze swoimi instrumentami. Metafory
te 1 porownania shuza wyrazeniu muzyki, ale takze tresci, ktora z soba niesie.
Moéwi wszakze o szczgsciu, o weselu.

Do materii snu, wspomnien bohatera, przenikaja ponadto charakterystycz-
ne wyobrazenia, zaczerpnigte z tradycji Biblii. Ojciec rodzinnej kapeli, kto-
ry prowadzi muzykantéw, przyréwnany zostaje do Abrahama. Dodatkowego
wydzwigku nabiera to poréwnanie, gdy jego syn umiera. Artysci na firma-
mencie sa jednoczesnie i zwyktymi Zydami, zarabiajacymi graniem na zycie,
i postaciami z Ksiegi Rodzaju. Oto wymowny obraz ich muzykowania:

I ten Abraham Judka byt na tym podwyzszonym btoniu Abrahamem z Judei,
i jego chatat, podbity czarng podszewka z jedwabiu, rozwiewal si¢ na wietrze, na
wotaniu bozym. I za nim nie szlo tych trzech syndw, ale ten jedyny syn basista,
umitowany Izaak. [...] I tak szli po tym podwyzszonym bloniu ten ojciec Abraham
i ten syn Izaak. I caty czas przygrywali. I jutrznia §wiecita im przez palce, przez
skregcone czupryny i z wigkszym trudem, ale tez Swiecilta, przez cieniutkie skrzyp-
ce 1 sklejone basy. I tak idacych widzialem na tym podwyzszonym bloniu, a wigc
na niebiosach, i tak tez przechodzili, kiedy przymykatem oczy. A gdy przymyka-
fem oczy, widziatem, jak nad nimi przesuwa si¢ miecz (87).

Miecz widziany przez Piotrka to oczywiscie symbol nadchodzacej $mierci,
czyhajacego zagrozenia. Jego obecnos¢, wynikajaca z przywotania tradycji
biblijnej*, symbolizuje dodatkowo nadciagajacy kataklizm wojenny. Bohater
przeczuwa go, a w zasadzie opowiada z perspektywy czasu, majac juz $wia-
domos¢ okrucienstw wojny?.

Ale chociaz zeszli z podwyzszonego btonia, z jutrzennego nieba wyszywanego
w orly, w anielskie skrzydta, nie zdotali uciec od Boga wolajacego z jutrzni, od
$mierci utajonej w przesuwajacym si¢ po niebie mieczu, w przeplywajacej rzece,
w rowninie przeciagajacej si¢ szeroko z drzemki. I jeszcze nie zdotali uciec od tej
starej Smierci chroboczacej si¢ w wiazce chrustu czy tez w owych basach, ktore
w kazdej chwili mozna byto potamaé na deseczki i drzazgi (88).

Warto zwrdci¢ uwage w tym biblijnym obrazie grajkéw, iz czekaja ich
dwie $mierci; bowiem dla narratora ma ona kilka oblicz. Jedna z jej twarzy
jest maska wojenna — krwawa, nieprzewidywalna. Inna jest natomiast twarz
$mierci przychodzacej z pol, ktdra nawiedza umierajacego w domu, w ogro-
dzie, wsrod swoich.

% Zob. Ksiega Rodzaju, 22 (1-19) [w:] Biblia Tysiqclecia, Wydawnictwo Pallotinum.
26 Wspominam t¢ zydowska muzyke z tego drewnianego miasteczka za lasem, idaca
0 jutrzni po podwyzszonym bloniu w swietle z Betlejem” (85) [podkr. moje — M.B.].
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ciemnosé, o ktorq musimy sie otrze¢ ¥’

Ojciec Piotrka czeka na swoja $mierc, oswaja si¢ z nig, aczkolwiek napeinia
go ona takze strachem. Pojawia si¢ zawsze w zagajniku, nawet syn zdaje si¢ ja
dostrzegac: ,,Na $mier¢ ojca czekalem parg lat. Zreszta razem z nim. On tez na
nig czekat. Nawet jg widywat. Par¢ razy do roku. Najczesciej w zimie, kiedy
ubywato roboty” (25).

Smieré nie ma swojego ksztattu, nie jest w zaden sposob przedstawiona.
Zazwyczaj ukazuje si¢ ojcu w wierzbowym zagajniku, za$ jej zwiastunem jest
unoszacy si¢ w powietrzu dym. Pomimo braku okreslonego ksztattu, ojciec
wie, ze jest jego smiercia, ze czeka wlasnie na niego. Stopniowo oswaja sig¢
z nia. Usituje pokaza¢ ja synowi, ktory poczatkowo nie widzi jej (chociaz
pdzniej zmienia zdanie):

Zreszta odkad Jasiek kropnatl sobie w teb, a jego ciato zagrzebano obok po-
$wigconego cmentarza tuz przy pogrzebowisku dla pséw i dla bydta, bytem skton-
ny razem z duszacym si¢ ojcem widzie¢ w wierzbowym zagajniku unoszacy si¢
dym (26).

Smieré starego gospodarza nie jest tak gwaltowna i niespodziewana, jak
$mier¢ na wojnie. Przychodzi niejako stopniowo. Kiedy stary ojciec umrze,
Piotrek bedzie w lesie. Gdy wraca do domu, zastaje otwarta brame i okna. Wy-
czuwa jaka$ nieokreslong pustke: zrozumie za chwilg, iz jest to znak $mierci,
ktéra tedy przeszta. Zupetnie inaczej Smier¢ objawia si¢ wojennym kamratom
Piotrka. Pierwszym jej przeczuciem byla — powstala z nienawisci — osikowa
twarz. Piotr rozpamigtuje swoich przyjacidt z wojennej tutaczki’®, czujac sie
odpowiedzialnym za ich odejscie z tego swiata. Wowczas sami zmarli przy-
bywaja do niego. Jako pierwszy przychodzi Jasiek. Nawiedza go w snach,
na jawie, pojawia si¢ w jabtonce. Drugim zmartym, ukazujacym si¢ przed
obliczem zdziwionego Piotrka, jest Stach, ktdry zginal w akcji nad Dunajcem.
Oto fragment, méwiacy o powrocie do domu, kiedy obecno$é¢ chiopaka zza
wody jest silniejsza:

Szlismy we dwojke ramig przy ramieniu, chlebak obok chlebaka, bagnet obok
bagnetu. Nie mowiac o tym, czuli$my, ze jesli odsuniemy si¢ od siebie cho¢by na
ptaska dton, migdzy nas wejdzie i bedzie z nami maszerowat on, Stach. Zreszta,
chociaz szliSmy tak bliziutko siebie, on i tak szedl razem z nami. Nawet zdarzy-
lo sig, ze [...] podajac sobie kapciuch z tytoniem, czestowaliSmy jeszcze kogos
trzeciego. To samo bylo z dzieleniem jabika na trzy czgsci, zerwanej rzepy, z pi-
ciem spirytusu z manierki. [...] Teraz szedtem razem z nim. Czgsciej od Mojzesza

2 T. Nowak, Czarnoksiestwo [w:] idem, Bielsze nad snieg, Warszawa 1973, s. 47.
2 Motyw ten pojawia si¢ w innych utworach T. Nowaka, np. Jeszcze ich widze, slysze jesz-
cze, Warszawa 1999, czy Odwiedziny [w:] idem, Obcoplemienna ballada... .



112 Magdalena Bak

czestowatem go machorka, tykiem spirytusu i kawatkiem jabtka, [...] wtulajac si¢
niemal w Mojzesza, zeby do Stacha nie wyciaga¢ nadaremnie reki (154-155).

Stach pojawia si¢ takze pozniej. Tak jak kiedy$ dawny kompan Jasiek,
przychodzi do starej jabtonki. Usituje zerwaé ,,czerwone jabtko”. Poniewaz
nie moze dosiggnaé, Piotr chce mu je podaé. Tak relacjonuje to niezwykte
spotkanie Heli:

Stat za tamtym ptotem. I si¢gal po jablko. Lecz nie mégt dosiggnac. Wiesz,
nie byt wysoki. To podszediem tam i zerwalem jabtko. I dton wyciagnatem z tym
jabtkiem za ptot. Ale nie chciat tego jabtka.

— Jak to, nie chcial? Co ty pleciesz, Piotr?

— Moze nawet chcial, bo §ling przetykat. Miat spierzchnigte wargi i pi¢ mu sig¢
chciato. Tylko nie mogt tego jabtka z mojej reki wyjac. Nigdy juz nie bedzie mogt
wzia¢ zadnego jabtka (189-190).

Zdziwienie kobiety wynika z faktu, iz jeszcze nie wie o $mierci Stacha (kie-
dy si¢ o niej dowie, nie zaskoczy jej jednakze jego pojawienie si¢). Poczatko-
wo bohater z duza doza niepewnosci konstatuje zjawienie si¢ wojennego kom-
pana: ,,Przymykajac oczy, zobaczylem Stacha. Wydawato mi si¢, Ze stoi tuz za
sadem” (182). Kiedy jednak referuje to niezwykte spotkanie Heli, w jego wy-
powiedzi przebija pewnos¢, iz byt to Stach. Zachowuje on swoja poprzednia,
ludzka fizjonomig (nawet jego dawne utlomnosci si¢ nie zmienily); w znaczacy
sposob stara si¢ zerwaé ,,czerwone jabtko” z sadu. Bardzo trudno okresli¢, do
jakiej rzeczywistosci nalezy. Z jednej strony, posiada cechy tylko pamigcio-
wego wyobrazenia bohatera (a wigc jest kreacja wyobrazni). Z drugiej jednak
— zmarly pojawia si¢ w sposdb fizyczny (wszak bohater podaje detale jego
wygladu). W odczuciu Piotrka takie rozréznienie ontologiczne jest zupetnie
zbyteczne — przyjaciel przychodzi, bo pragnie jabtka z jego jabtoni®.

Kolejnym zmartym, ktéry zacznie nawiedzaé gléwnego bohatera, poczat-
kowo tylko we wspomnieniach, bedzie Mojzesz. Od momentu jego pojawienia
si¢ w powiesci budowany jest wokot niego specyficzny nastrdj wyczekiwania
1 tajemnicy. Owa przeczuwang grozbg jest tragiczna smier¢, ktdéra Mojsze jest
wrecz naznaczony. Na jego plecach znajduje si¢ bowiem male znamie, zuczek
— ,,stowianski skarabeusz”’, ktorego wedtug legendy otrzymuja z pokolenia
na pokolenie synowie tego rodu. Innym wydarzeniem, ktére zapowiada jego
rychte odejscie ze $wiata zywych, jest zagubienie tatesu’' —, tej Swiatyni Salo-

2 Symbolika jabtka w powiesci Nowaka jest bogata. Czerpie ja autor z topiki biblijnej:
oznacza zdobycie wiedzy z Drzewa Poznania, jest takze symbolem grzechu pierworodnego,
seksualnosci cztowieka, jablka, ,,zywe stworzenia”, to takze kobiece piersi. Ponadto jabtko wy-
stepuje jako symbol wladzy krolewskiej (versus whadzy katowskiej). Piotrkowi takze zagubiony
tates przypomina , kwadratowe jabtko”.

30 Dawniej byt to skarabeusz. Tu, w Stowianszczyznie, przemienit si¢ w zwyktego fioleto-
wego zuka” (145).

3! Tates to rodzaj rytualnej chusty stuzacej Zydom w trakcie §wiat, za$ to, na co wskazuje
zacytowany fragment, odnosi si¢ do tefilinu (malutkich paczuszek ze zwinigta Torg).
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mona, petnej radosnych, pokutnych i wojennych psalméw, pelnej dzikich zwie-
rzat zakhutych wtocznia, poscinanych mieczem w lesie, w stepie, na pustyni
i na niebie” (194). Tym samym Mojzesz, we wlasnym odczuciu, traci swoja
moc, nie jest juz dostatecznie chroniony przez Boga. Umiera kilka tygodni p6z-
niej, co takze przeczuwa Pietrek: ,,W jego twarzy z czarnego debu zobaczytem
Ziemi¢ Obiecang i wesele w Kanie Galilejskiej, i to ciato przebite na wylot
i zgruchotane kotkiem” (242). Z powodu strachu przed oblgzeniem ze strony
niemieckich zohierzy, zydowski klarnecista wysadza si¢ w powietrze grana-
tem, ktory mial mu shuzy¢ do obrony. W symboliczny sposob Piotr pochowa
swojego przyjaciela, wkltadajac mu w jedna dton odnaleziony tates, zas§ w druga
jabtko, to samo, ktorego wezesniej Stach nie mogt zerwacé z jego jabtonki. Tym
samym jabtko zyskuje dodatkowe znaczenie. Jest przedmiotem, przekazywa-
nym pomiedzy zywymi i zmartymi. Znakiem grzechu i Edenu zarazem™.

Kiedy juz jedrusie odkryli, iz to niemieccy zoknierze, stacjonujacy w oko-
licy, usitowali zabi¢ Mojzesza, Piotra nawiedzajq Jasiek i Stach, a wraz z nimi
przybywa takze zydowski muzyk:

Gdy Stach, gwizdzac na palcach, znikat w wiklinie, zjawial mi si¢ Mojzesz.
Grajac na klarnecie wojenny psalm, szedt po jutrzennym niebie. Przed nim rozwie-
wajacym si¢ na wietrze, na wolaniu bozym, jedwabnym chatacie szedt Abraham
Judka. Ale zamiast woreczka z koszernym jadtem nidst w wyciagnigtych dtoniach
dwa czerwone jabtka. W jednym z nich zbierato si¢ dziecinstwo Mojzesza, w dru-
gim czekata na niego, kwitnac, Ziemia Obiecana. [...] Nad nim, obejmujac jednym
skrzydtem las, a drugim rzekg, przelatywat archaniot. Nad jego glowa jasniat miecz.
Tam gdzie nad wierzbami niebiosa si¢ obnizaty, miecz je rozcinal az do wiosennej
zorzy. Z tej rany, z tej wiosennej zorzy szed! krzyk: — Chytry, Chytry, Chytrenki
nasz, zatancz. Zagramy ci, Chytrenki. Och, jak my ci zagramy (252-253).

Od tego momentu trzej przyjaciele zaczna nawiedzaé¢ Piotra. Wskazany
fragment pokazuje, iz zmarli pojawiaja si¢ w bardzo okreslonym celu. Wzy-
waja zyjacego kamrata do zemsty. On sam doskonale rozumie swoje powin-
nosci wobec nich. Przyjmuje na swoje barki zadanie pomszczenia ich $mierci.
Decyduje si¢ na to rozwiazanie, kiedy grzebie Mojzesza. Nacina osike i jej
zywica kropi dét w miejscu, w ktorym Mojsze zginal. Wzywa do pomocy
bostwa zemsty, aby dopomogly mu w jego krwawym dziele. Rozpoczyna sui
generis modlitwe:

I pierwszy raz od dziecinstwa, idac na kolanach po tym piachu, wykapanym
z gromnicy, zapadajacym si¢ pode mna, pachngcym spalenizna, igliwiem i Ziemia
Obiecana, modlitem si¢ zarliwie, Zzeby mi si¢ nie zjawial wigcej ani Jasiek, ani
Stach, ani Mojzesz. I zebym juz nigdy nie zobaczy? osikowej twarzy, wyptywaja-
cej spod kory. I przyrzekatem, ze bede Chytry, Chytry, Chytry i wejde do borsuczej
jamy i do mysiej jamy, i na dno rzeki zejde, i gdy trzeba bedzie, szedt bede po
nim do utraty tchu, poki nie zabij¢, nie zadzgam nozem, nie zattuk¢ kotkiem tych,

32 Zob. zakonczenie powiesci. Jabtko jako symbol ziemski nie jest dane tym, ktérzy wcho-
dza (Jakub) i wychodza z raju (nowo narodzony syn).
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ktorzy zamordowali Stacha i Mojzesza. Choéby Hela miata mi urodzi¢ synaczka,
kociatko puszyste, kaciatko. Cho¢bym od tej pory zamiast wlasnej nosit osikowa
twarz (254).

Od tego wyznania, ktére takze jest blaganiem, rozpoczyna si¢ okrutna
wendeta. Piotr, zabijajac kolaborantow: sottysa ,,zza trzeciej wsi”, listonosza,
policjanta, wykonuje nie tylko rozkazy kaprala, lecz takze msci si¢ za Smieré
przyjaciol. Konstatuje w rozmowie z Hela: ,,Juzes$, widaé, zapomniala, ze nie
jestem sam. Zawsze bedg z Jaskiem i ze Stachem bedg. A teraz jeszeze z Moj-
zeszem. Jak tak dalej pdjdzie, pot wsi bede nosit w sobie” (266). Wyznanie
to sugeruje wlasnie akt zabijania rozumiany jako odwet, zemsta. Jego pamigé
zachowuje wspomnienia zywych przyjacidt, na ktére naktadaja si¢ owe spot-
kania z nimi, juz po ich $mierci. W innym miejscu bohater dodaje, méwiac
o tym, ze chwilowo nie nawiedza go Stach:

I zabitem go. Nie ma go juz we mnie. Ale zeby go nie byto we mnie, zabitem
listonosza i soltysa zabilem. A dzisiaj zabilem policjanta. Ale to juz za Mojzesza.
Bo Mojzesz tez mi si¢ zjawiat. Obydwaj mi si¢ zjawiali. I obydwaj niesli w r¢kach
wyplywajaca spod osikowej kory biata twarz. I prosili, zebym wziat od nich osiko-
wa twarz i nalozyt jq sobie (276-277).

To fragment traktujacy o koniecznosci zabijania przez Piotra. Osika jest
teraz symbolem pomsty. Jednakze Piotr, pomimo iz przyrzekt ja zmartym, nie
potrafi unies¢ jej ciezaru. Drecza go wyrzuty sumienia, zte sny, przywidzenia.
Woéwczas kreuje swoje alter ego. Juz nie sam zabija, ale ON.

Zabites, Piotrze. Ty zabites. Ty, ty, ty — wowczas pomyslatem o nas wszystkich:
sobie, Heli, Stachu i Mojzeszu, i chlopcach z partyzantki, nazywajac nas — O N.
A jak nas tak wszystkich nazwatem, poszedtem nad rzeke i obmytem si¢ w niej.
Po czym zblizytem si¢ do osiki i ktadac rece na jej pniu, szepnatem: ON. Zabit
ON. I powiedziatem to gtosno. I krzyknatem na catq rzeke. A jak echo odbite od
wikliny po drugiej stronie wody, [...] odwrzasn¢to: ON. Zabit ON, ON, ON! —[...]
Pierwszy raz od kilku tygodni w samo potudnie, zagrzebany w sianie, zasnatem
natychmiast i nie zbudzitem si¢ ani razu z krzykiem (287-288).

ON powstaje z osamotnienia w akcie zemsty, z braku sit do uniesienia cig-
zaru winy moralnej, jaka naznaczona jest zemsta. Bohater pelen jest watpliwo-
$ci co do stusznosci takich rozwiazan. Jest przerazony swoim postepowaniem;
z tego powodu obawia si¢ dotkna¢ Heli, aby jej nie naznaczy¢ jadem zemsty.
Boi si¢ swoich ,,wapiennych rak”, ktére zyskuja pewna niezaleznos¢ od ich
wiasciciela. Piotr, starajac si¢ oczysci¢ siebie z winy, oddziela w swojej §wia-
domosci rece od reszty ciata. To one dokonuja zabojstwa, ale juz bez udziatu
jego woli. Stara si¢ przekona¢ samego siebie, iz jako zolnierz musi wykonywac
rozkazy dowddcy, ktorymi sa owe wyroki. Wewngtrznie jednak odczuwa je
jako zwykte morderstwa. Od momentu pierwszej akcji ma silne wyrzuty su-
mienia, ktére drgcza go zaré6wno na jawie, jak i we $nie. Stad jego wyobraznia
tworzy wyimaginowang postac, bezosobowo nazywana ON. ON, czyli ten inny
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Piotr, dokonujacy zbrodni, rozporzadzajacy ludzkim zyciem. Doswiadcza roz-
szczepienia jazni wlasnie na siebie znanego i tagodnego oraz na siebie — zbrod-
niarza, kata. Tym samym Piotr stara si¢ zrzuci¢ z siebie wing za usmiercanie,
usituje zracjonalizowaé konieczno$¢ zemsty, tworzac w swoim umysle drugie-
go siebie. W rozmowie z Marysia odstania swoje iluzje:

— Ale ja wiem, ze ON jest. ON, Stach i Hela, i ja. Jakby go nie byto, to by nie
zabijal. A ON zabija.

— Co ty gadasz, Piotrze? Jaki ON?

— ON, Marysiu. ON. Wszyscy wiedza, ze ON.

— A ja styszatam co innego, Piotrze. [...]

— Ze to my? Ze to ja?

— Ze ty, Piotrze. Ty

— Moze kiedy ja. Ale teraz ON. ON Marysiu ON (289-290).

Jednak postac, ktora nazywana jest z takim naciskiem — ON, nie jest wy-
tacznie przejawem rodzacego si¢ obtedu bohatera. Nie jest takze dostownym
jego drugim ja. Pojecie ON kryje bowiem w sobie dwuznaczng symbolike.
Z jednej strony, stuzy bohaterowi jako obrona przed okrucienstwem zemsty
i przed odpowiedzialnoscia za morderstwa. Jednoczes$nie jest takze obrazowa
préba nazwania zla istniejacego zardéwno w $wiecie, jak i w cztowieku. Z na-
ktadania na 6w wytwér wyobrazni réznych funkcji i cech powstaje jego ambi-
walentna symbolika. Poczatkowo ch¢¢ zemsty za$lepiata Piotra. Wykonywat
swoje rozkazy, ale jednoczes$nie mscit si¢ za $mier¢ przyjaciol. Jednoczesnie,
z chwila gdy dokonal pierwszego zabdjstwa, zrodzita si¢ w nim §wiadomos¢,
iz kazda zemsta, nawet stuszna, jest zawsze ztem. Cheé wziecia odwetu prze-
rodzita si¢ w u§wiadomienie sobie dokonywanego zta. Wowczas zaczyna stop-
niowo pojmowac, iz zemsta nie oznacza zabijania wroga, ale przede wszyst-
kim drugiego cztowieka. Zto, dokonane przez jednego cztowieka, przenosi si¢
na jego towarzyszy, a takze na tego, ktory dokonuje zemsty. Aby unies¢ cigzar
tej prawdy, iz w cztowieku tkwi zaréwno dobro jak i zto, Piotr tworzy JEGO.
Caly cigzar winy ponosi bowiem ON i jego (Piotra) dtonie. Funkcja apotropa-
iczna tej kreacji odstania si¢ w pozniejszych wypowiedziach Piotra:

A ON nie byl podobny ani do Stacha, ani do Mojzesza, ani do Heli, ani tym
bardziej do mnie. Przypominat po trosze zranionego archaniota wyniesionego
na brzeg z dna rzeki, po trosze kapitana, zugsfiirera, Pawetka, kazdego z moich
chlopcow ocierajacych z rosy karabiny, czotgajacych si¢ pod paprocia. Jesli jesz-
cze cokolwiek miat ze mnie, to duze wapienne dlonie. Jakoz nadal nie moglem si¢
przyzwyczai¢ do moich rak i zawsze je nositem odrobinke odsunigte od bokow.
Nie byly to jednak dtonie podobne do dwdch kawatkdéw wapnia, do dwdch sztabek
zelaza wyjetego z kowalskiego ogniska (296).

Te same ,,wapienne rgce”, ktére dokonywaty zemsty, stopniowo zyskuja
coraz wigkszg autonomi¢ w stosunku do reszty ciata Piotra. Teraz tylko one
dokonuja zbrodni — i w ten sposob Piotr stara si¢ zrzuci¢ czgs$¢ swojej winy.
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W dylematach, jakie nekaja gtownego bohatera, odstania si¢ cata ztozonos¢
problematyki zla, jego obecnosci w §wiecie, a takze jego zadawania. Jednak bo-
hater powiesci Nowaka wyzwoli si¢ od koszmardéw zemsty. Momentem jego po-
godzenia si¢ z soba, jak i ze swoja dwoista natura, jest chwila narodzin jego pier-
worodnego syna. Poprzez to symboliczne spotkanie ojca mordercy i niewinnego
synka, przybylego z raju, przerwie si¢ okrutny tanicuch zemsty i zbrodni*.

ZYozona problematyka walki oraz zemsty (a takze dylematow moralnych,
jakie te sfery implikuja) odstania si¢ takze w innych do$wiadczeniach wo-
jennych, o ktérych opowiada Piotr. Szczegdlnie wazne sa te, ktoére ukazuja
historyczny moment przejscia od znanej i swojskiej przesztosci ku niezna-
nej przysztosci. Takim momentem w planie historycznym jest wrzesien 1939
roku. Rozpoczeta si¢ wojna, ktora catkowicie zniszczyta stary porzadek i Swiat
dawnych regut, wprowadzajac chaos i strach. Gdy Piotr wyruszyt na wojne,
otrzymat od dziadka Jakuba szable, ktéra stuzyta mu, gdy ten byt jeszcze uta-
nem. Przekazal mtodziencowi znak swej chwaly i $wietnosci. Szabla byta
wspomnieniem dawnych czaséw 1 zwycigskiej walki o wolnos¢. Tak uzbrojo-
ny Piotr wyruszyl na wojne. Jednak, jak si¢ miato juz wkrotce okaza¢, dawne
prawa i zasady wojenne nie przystaja do nowych czaséw. Szabla stuzyta bo-
wiem Piotrowi nie do ataku, ale do krojenia jabtek w drodze powrotnej... Wy-
korzystal jej pierwotne przeznaczenie dopiero wtedy, gdy przekut ja na sztylet,
ktérym wykonywat wyroki na ludziach kolaborujacych z Niemcami.

Bezposrednio z utanska szabla wiaze si¢ zdarzenie, jakiego doswiadczyli
Piotr i Mojzesz, wracajac z wojny do domu. Szukajac noclegu, natrafili na
opuszczone ule, w ktorych odnalezli ukryta bron i putkowy sztandar z napi-
sem BOG I OJCZYZNA, caly ociekajacy woskiem i miodem. Oczyscili go
1 zaczgli przeszukiwac cata pasieke, zgadujac, iz by¢é moze kto$ ukryt tam cate
wojsko:

[...] byliSmy niemal przekonani, ze oprocz amunicji i broni ktos ukryt w tych ulach
rowniez zotnierzy. Caty putk. Moze cata dywizje. W pelnym rynsztunku, wprost
z marszu zapgdzit ich do pasieki, pouchylat ule, a oni, $piewajac o utanie i Marysi,
ktéra wode brata, wmaszerowali do nich czworkami. I zakapat ich midd i wosk.
Chodzac po pasiece, nastuchiwali$my, czy w pszczelim brzgczeniu nie stychac zot-
nierskich pogaduszek, pogwizdywania, cichej piesni. [...] Ale oprdcz brzgczenia
pasieki i wyciekania miodu przez spaczone na stonicu deski niczego nie moglismy
si¢ dostuchac i dopatrze¢ (171).

Oniryczno$é tej sceny, poglebiana dodatkowo przez metaforyczne opisy,
uprawnia do symbolicznego odczytywania jej znaczen. Jej wieloznacznosé

3 Waznym posrednikiem w tym spotkaniu jest dziadek Jakub. Bylo ono mozliwe dzigki
jego staraniom, gdyz Piotr obawial si¢ podnies¢ syna, aby go nie splami¢ swoimi winami. Sta-
rzec, poprzez zmiang funkcji noza — z narzedzia zbrodni uczynit go z powrotem zwyktym sprze-
tem kuchennym — pozwolit na przetamanie w Piotrze strachu. Dzigki zabiegom Jakuba — Piotr
w symbolicznym obrzgdzie czyni z syna swego nastgpce. Syn nie bedzie juz jednak nosit na
sobie pigtna mordercy, jakie posiada Piotr.
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odstania si¢ takze w odniesieniu do wspomnianej walki utanskiej, jak i obec-
nej wojny. Znana przeszios¢, a takze tradycja zbrojnej walki w imi¢ Boga
i narodu nie jest dla Piotrka oraz Mojzesza impulsem do powrotu na front.
Przyjaciele odkrywaja atrybuty wojennej gotowosci do walki, lecz nie ma ni-
kogo, kto mdgtby ich nalezycie uzy¢. Oni sami nie chca, za$ zolnierze, prze-
czuwani w pasiece, chowaja si¢ przed walka lub $pia ukryci, wyczekujac tylko
nalezytego momentu, aby powstac i walczy¢*. Inercja i brak aktywnosci ukry-
tych (nieobecnych) zohierzy jest wyrazem bezsensownosci nie tylko obecnej
wojny $§wiatowej, ale w ogdle wszelkiej walki. Ukryty or¢z: bron i sztandar
sa nieprzydatne, sa wyrazem niezdolno$ci do dziatania. To takze scena, ktora,
w moim odczuciu, do$¢ ostro osadza stosunek polskiego narodu do zbrojnego
czynu. Wymierzona jest przeciwko tradycji apoteozowania walki, jako jedy-
nego sposobu osiagnigcia wolnosci. Walka jest marzeniem tylko jednostek,
caty bowiem naréd, tu wyobrazony przez jego reprezentantéw Piotra i Mojsze,
pragnie konca walki i powrotu do domu. Dlatego przyjaciele pozostawiaja
bron i sztandar z powrotem w pasiece, nie identyfikuja si¢ z ta czgScig prze-
szto$ci, ktora nakazuje im walczy¢ i broni¢ narodu. Jedyne, co kieruje ich
pragnieniami, to powrdt do wioski, oazy wzglednego szczgscia i spokoju.
Obrazy aktualnej wojny oraz liczne wspomnienia pierwszej wojny swiato-
wej, ulandw, obecne w A4 jak krolem, a jak katem bedziesz, sa wyraznie prze-
ciwstawne. Z tamtego okresu, sprzed drugiej wojny swiatowej, przywotywane
sq przez narratora rézne piosenki zotnierskie; starsi wspominaja te czasy jako
moment ich chluby. Wspomnienia wojny z przesztosci nosza na sobie $la-
dy pewnej idealizacji, ukazane sa jako dni zwycigestwa. Obecnie toczaca si¢
wojna na kartach powiesci ukazana jest catkiem odwrotnie. Przewazaja opi-
sy krwawych potyczek i $mierci przyjaciét. Unaocznione sa obrazy konania
i walki o przetrwanie. Udziat w kampanii wrzesniowej 1 dalszej walce jest dla
Piotra traumatycznym doswiadczeniem. Opowiada o nim bez dystansu cza-
sowego, jaki jest wyrazny we wspomnieniach wezesniejszych wojen. Obrazy
obecne tylko w pamieci, pomimo iz sugestywne, nie maja tej sity oddziatywa-
nia, co terazniejsze doswiadczenia. Wspomnienia utanéw pozbawione sg tej
bezposredniosci, jaka cechuje obecny moment. Pami¢é bohaterow wyzwala
zapomniang przeszto$¢ z dawnych emocji i doznan. Dzigki temu mozliwy jest
proces jej idealizacji. Przez to wspomnienia walki z przesztosci nie maja takiej

3 Scena ta przypomina historig, jaka jest osnowa opowiadania Staw T. Nowaka [w:] idem,
Obcoplemienna ballada. Opowiadania... W opowiadaniu tym dziecko, a potem dorosli sa Swiad-
kami budzenia si¢ do czynu utanéw, wychodzacych ze stawu, aby noca przygotowywac si¢ do
walki. Wraz z nastaniem $witu ukrywaja si¢ na nowo w tytutowym stawie. Zardwno w powiesci,
jak 1 wspomnianym opowiadaniu sceny te moga mie¢ dwojaka interpretacj¢. Pierwsza ttumaczy
je w sposob racjonalny: bron zostata ukryta przed Niemcami (4 jak krdlem...); Staw prezentu-
je rzeczywisto$¢ widziang oczyma dziecka, zadziwionego $wiatem dorostych, pelnego wiary
w bajki o zakletych rycerzach i $piacych krélewnach. Druga interpretacja uwypukla symboliczne
znaczenie uspionych zotnierzy. Ich sen (w A4 jak krélem...) jest wyrazem niezdolnosci do walki
i zbrojnego czynu. Podobnie w Stawie, zolnierze ukrywaja si¢, gdyz walka jest niemozliwa.
Antycypuja takze przyszte wydarzenia wojenne.
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sity destrukcyjnej, jak bliskie czasowo doznania obecnej wojny $wiatowe;.
Przeszto$¢ wojenna jest w tym wypadku wspominana jako czas chwaty i po-
myslnosci. Obrazy i doswiadczenia z drugiej wojny swiatowej stoja w wyraz-
nej opozycji do tych, ktére zostaty zatrzymane w pamigci starszych zoierzy,
na przyktad dziadka Jakuba. Pamig¢¢ bohateréw jest wigc medium, ktdre odda-
la 1 odsuwa przesztos¢. Pozwala takze dzigki pracy wyobrazni powrocié tylko
wybranym wspomnieniom.

Po doswiadczeniach zwiazanych z rodzacym si¢ uczuciem mitosci do Heli
oraz po spotkaniach ze zmartymi, to wlasnie wojenna tutaczka najmocniej wy-
ryfa si¢ w swiadomosci Piotra. Dlatego jego pamie¢ nieustannie oscyluje po-
migdzy wspomnieniami szczgsliwoscei, jaka panowata przed wojna, a obecnymi
doswiadczeniami, zwigzanymi z organizacja partyzanckich oddzialéw w szere-
gach jedrusiow. Stad w jego wspomnieniach tyle kontrastéw. Niemniej jednak
pamigé pozwala Piotrowi powroci¢ w przesztosé, wywotaé ja z zapomnienia.
Jego zachowywanie pamieci o przesztosci stuzy takze budowaniu pomostu po-
miedzy czasem minionym a obecnym. Dzigki swej pamigci moze, jako narrator,
nada¢ swojej opowiesci ciaglosé. To wiasnie Piotr jako $piewak jest jedynym
opiekunem przesztosci swojej malej wioski. Opowiadajac, broni jej przed zapo-
mnieniem. Pomigdzy osobistymi wspomnieniami swojej mtodosci, dorastania
odstania takze $wiat naddunajeckiej spotecznosci. W jego opowiesci, jak wspo-
minatam, przejscie od wspominania do referowania terazniejszosci jest bardzo
ptynne, niekiedy trudne do uchwycenia. Rzeczywisto$¢, jaka wywotuje Piotr,
cechuje nasycenie duchem przesztosci, wspomnieniami z dziecinstwa, a takze
zastyszanymi kiedys$ bajkami, legendami, piosenkami. Stad rodzi si¢ poczucie
ciagltosci przesztosci i terazniejszosci, jak gdyby zycie dawnych i obecnych
mieszkancodw wioski nie ulegto zmianie. Zreszta podobnie jak ich przodkowie,
podporzadkowali swoje zycie cyklicznej przemiennosci pdr roku i zwigzanej
z tym pracy w polu. Stad w powiesci nie ma zbyt wielu wydarzen zwigzanych
z zima. Swiat przedstawiony ukazany jest gtéwnie przez pryzmat wiosny i lata.
Na poziomie narracji Piotra dochodzi do wspdtwystgpowania opisow réznych
czasow 1 wydarzen jednoczesnie. Szczegdlnie widoczne jest to w przedstawie-
niach wchodzacej do miasteczka zydowskiej kapeli.

Powracanie do przesztosci, ukazywanie tego, co poprzedza terazniejszos¢,
ma wydzwiek pozytywny w powiesci Tadeusza Nowaka. Pamig¢ Piotra maga-
zynuje przeszte zdarzenia, doznania, wspomnienia ludzi; dzigki niej moze on
snu¢ swoja opowies¢. Nie oddziela przesztosci od terazniejszosci. Potwierdza,
1z wszystko, co jest obecne teraz, ma swoje zrodto w minionym. Na przecig-
ciu si¢ rownowaznych sposobow percypowania swiata: w bezposrednim do-
$wiadczeniu, poprzez pamiec i dzigki doswiadczeniom rozsadzajacym racjo-
nalny osad zasadza si¢ niezwyklo$¢ prozy Tadeusza Nowaka. Swiat widziany
przez taki pryzmat nie moze juz by¢ nazwany tylko realistycznym, gdyz jego
wizja zbliza si¢ zdecydowanie do ukazania dwdch aspektow, jakie si¢ na jego
oglad sktadaja, a mianowicie jego konkretnosci, materialno$ci i magii, tego,
co wykracza poza poznanie rozumowe.
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IN THE MAGICAL WORLD OF TADEUSZ NOWAK’S WORKS

The goal of the article is to highlight the links between Tadeusz Nowak’s novel 4 jak
krélem, a jak katem bedziesz (When You Are a King, When You Are a Hangman), with
the trend known as magical realism. Pointing out to the connections with this trend,
which is very much alive in the contemporary world literature, allows one to survey the
writings of the Polish author from a new, broader perspective. One is able to perceive
the whole richness of the author’s prose, where realism and the miraculous seem to
grow out of reality and are equivalent to one another. The elements of magical realism
distinguished by the authoress (the element of magic in the realistically constructed de-
picted world, the permeation of two worlds and two separate realities, the reflection of
the magical mentality etc.) are also present in Nowak’s other works, and particularly in
his short-stories dating back to different periods, such as Przebudzenia (Awakenings),
W puchu alleluja, In the fluff of the hallelujah? or Pélbasnie (Half-Fairy Tales).



