Przemystaw Rojek

,,Rytualne zabdjstwo Niemca”.
Kilka uwag o Dojczlandzie
Andrzeja Stasiuka'

Mozna chyba na wstgpie zaryzykowaé sad, iz do opisania pierwszego wra-
zenia, jakie pozostawia na czytelniku Dojczland Andrzeja Stasiuka, najlepiej
nadaje si¢ sformutowanie Julii Kristevej — ze jest to ,,mowa repetytywna i mo-
notonna’?. To wlasnie specyficznie, by tak rzec, monofoniczne powtarzanie
jest tu nadrzednym mechanizmem opisu, podstawowym sposobem uzycia
jezyka — zostaje ono podniesione do rangi naczelnej figury retorycznej, orga-
nizujacej catosciowy (o ile termin ten nie jest zbyt powaznym naduzyciem)
sens tekstu. Stasiuk niemal wylacznie wymienia: kolejne niemieckie miasta,
hotele, dworce, taczace owe miejsca i wydarzenia trasy, pokonywane pocia-
giem, samochodem, samolotem, wypite butelki jima beama. I mniej go inte-
resuje kolekcjonerskie z ducha katalogowanie zabytkdéw; autor tworzy nade
wszystko niekonczace si¢ listy inwentarzowe niemieckiej zwyklosci — nazwy
wlasne, Stuttgart czy Tybinga, sa wlasciwie dodatkiem, czym$ w najlepszym
wypadku niekoniecznym: kolekcje Stasiuka nie zawieraja rzeczy wyrdzniaja-
cych, nie sa gabinetem osobliwosci, ale $mietnikiem przedmiotow bez reszty

! Praca niniejsza powstala w grupie badawczej prof. dra hab. Jerzego Jarzgbskiego w trakcie
prac nad projektem ,,Formy pesymizmu w prozie polskiej po 1985 roku”, subsydiowanym w ra-
mach programu ,,Mistrz” Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.

2 J. Kristeva, Czarne slovice. Zatoba i melancholia, przet. M.P. Markowski, R. Ryzinski,
Krakéw 2007, s. 39. Nawiazania do Kristevej trzeba tu jednak opatrzy¢ cudzystowem, jako ze
pozostaje kwestig dyskusyjna, czy mozna potraktowac¢ Dojczland jako realizacj¢ dyskursu me-
lancholijnego, ktory zajmuje autorke Potegi obrzydzenia w jej przywotywanej na uzytek niniej-
szego tekstu pracy.
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powtarzalnych®. Logiczno$¢ owej opowiesci — zwlaszcza jesli przyjac, ze tra-
dycyjnie przyjmowana za naczelng dla narracji o podrozy logika jest chro-
nologiczne uporzadkowanie tego, co si¢ widziato — takze sprawia wrazenie
dalece niekonsekwentnej; bo tez czyms$ znacznie wazniejszym niz referen-
cjalno$¢ owego opisu jest sama jego modalnos¢: ta, raz jeszcze przywolajmy
Kristeva, przemiana ,,logicznej sekwencji” tekstu w ,,obsesyjna, powtarzajaca
si¢ litani¢”, nieumotywowang niczym innym, jak koniecznos$cia podtrzymania
»I'ytmu i monotonnej melodii”*. Tak prowadzona narracja staje si¢ w sposob
oczywisty enumeracja — a wyliczenie bywa wyrazem wiary w to, ze da sie
dla bezksztattnej, nieskonczonej rzeczywisto$ci wynalez¢ adekwatny, choc
réwnie bezksztattny i podobnie nieskonczony jezyk opisu. Ale tez wiara ta
podszyta jest zwatpieniem, wszak wyliczanie to jalowe zbieractwo substytu-
tow tego, co rzeczywiste, a tym samym obcowanie z jezykowymi obrazami
pozbawionymi desygnatow?.

Dojczland Stasiuka jest wigc takim wyliczeniem, préba opisu pewnej
rzeczywistosci, im bardziej rozbudowana, przesycong (by nie rzec, przela-
dowana, przecigzona) ostentacyjnie nieciekawymi, niecharakterystycznymi
szczegoOtami, tym bardziej ujawniajaca swa umownos¢, bezprzedmiotowosc.
Ta osobliwos$¢ tworczosci autora Bialego kruka, dominujaca przynajmniej od
czasu Jadqc do Babadag, a mianowicie pozorowanie reporterskiej techniki
opisywania — z calq charakterystyczna dla niej konwencjq doswiadczania i po-
swiadczania pewnej naocznosci, bycia zaciekawionym tym, co inne i obce
— przy jednoczesnym zaniechaniu opisu, przeniesienie znaczeniowego punktu
cigzkosci tekstu z rzeczy na ich fantazmaty, w Dojczland ujawnia si¢ bodaj
najpeniej. Raz jeszcze trzeba podkresli¢, ze w ksiazce tej bynajmniej nie jest
celem (a przynajmniej nie tylko) tak czy inaczej semantycznie i emocjonalnie
nacechowane opisanie Niemiec, nie jest to tez, jak chce sam autor, ,,petna
celnych obserwacji, bltyskotliwych refleksji oraz niewyszukanego humoru
opowies¢ o nietatwym losie literackiego gasterbajtera™. Dojczland — w ca-
lym swoim, nieznosnym czasem gadulstwie, w bezprzytomnym mnozeniu nie
dos¢ wyraznie pooddzielanych od siebie, przypadkowych i stereotypowych
szczegOldw miejsca i czasu, jest opowiescig catkowicie samozwrotng, mozna
by rzec, ze ograniczong do czystej sktadni, do powtérzenia i wyliczenia, zno-

3 Por. P. Czaplifiski, Barbarzyrica na zagrodzie, ,,Tygodnik Powszechny” 2007, nr 42.

4 J. Kristeva, Czarne sforce..., s. 39.

5 Por. M. Bieficzyk, Melancholia. O tych, co nie odnajdq straty, Warszawa 1998, s. 39-40.
Ufundowanymi na braku tropami melancholijnymi, zalobnymi i nostalgicznymi — ktdre, raz
jeszeze powtdrzmy, cho¢ w tej tworczosci nieusuwalnie obecne, niekoniecznie musza mieé za-
stosowanie do interpretacji Dojczlandu — szerzej zajmuje si¢ Przemystaw Czaplinski w poswig-
conych Stasiukowi fragmentach swoich prac Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie polskiej lat
dziewiecédziesiqtych (Krakow 2001) oraz Mikrologi ze smierciq. Motywy tanatyczne we wspot-
czesnej literaturze polskiej (Poznan 2001).

¢ A. Stasiuk, Dojczland, Wotowiec 2007 (notatka z czwartej strony oktadki). Dalsze cytaty
z tej ksiazki lokalizowane w tekscie gtdéwnym jako D z podaniem strony.
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szacych si¢ wzajem tautologii i enumeracji, ozywionych nadzieja zbudowania
opisu $wiata i jednym gestem nadzieje¢ t¢ przekreslajacych.

W istocie bowiem Dojczland da si¢ chyba potraktowaé jako przyczynek
do pewnego szerszego literackiego projektu, ktory nazwa¢ wypadnie — wobec
braku bardziej adekwatnego terminu — dekonstruowaniem tekstowo przepra-
cowanego do$wiadczenia podrézy. I jest to dekonstruowanie w sensie tylez
najprostszym, ilez elementarnym — czyli przenoszenie w przestrzen, gdzie
ustalone znaczenia domagac¢ si¢ beda redefinicji. Opisowos¢ jako ekwiwalent
przesztej naocznosci, chronologiczne (badz jakiekolwiek inne) uporzadkowa-
nie, mierzace si¢ z problematyczna opisywalnoscia rzeczywistego, dazenie do
zaciekawienia czytelnika tym, czym samemu byto si¢ zaciekawionym, lite-
racko poswiadczone refleksje na temat zderzenia z obcoscia — to kilka tylko
takich, dos¢ chyba powszechnie przyjmowanych, ustalonych znaczen pisa-
nia o podrdzy, pisarstwa tego cech dystynktywnych. Dojczland tymczasem
wprowadza w ten utrwalony porzadek ostentacyjny nietad, kosmos przedsta-
wienia zamieniajac na chaos pozorowanej reprezentacji niemieckiego innego.
Przemyslana kompozycja opisu zostaje zastapiona anarchiczna wyliczanka
substytutow rzeczywisto$ci, substytutéw o mocno ograniczonej referencjal-
nosci; literackie poszukiwanie sensu innosci ustgpuje miejsca ironicznemu
podstawianiu za to, co obce, tego, co wlasne. To, co mogloby by¢ interesujace,
przegrywa w ustawionej walce z ewokacjg bezbrzeznej i rozpacza podszytej
nudy. I jesli przyja¢, ze Dojczland jest realizacja pewnej konwencji podrézo-
pisarstwa, to wlasnie w nim konwencja ta ulega destabilizacji, bezlitosnemu
zdemaskowaniu, dekonstrukcyjnemu przemieszczeniu w obszar radykalnej
zmiany znaczen, a wreszcie — zdemontowaniu.

2.

Dojczland, owa ,,repetytywna i monotonna” ksiazke o Niemczech, ktérych nie
ma (araczej ktore nie sa takie, jakimiby ¢ powinny —jesli zaznak istnienia
przyjaé jakiekolwiek dzianie si¢, odréznienie, specyficznos¢, ktérych na pozor
Niemcy dostarczajq az w nadmiarze) i ktorych nie da si¢ opisa¢ (przyjmujac,
ze opis to co$ wigcej niz doktadanie kolejnych cztondéw syntaktycznych do
wiodacej donikad enumeracji), da si¢ umiesci¢ — oczywiscie w sensie jak naj-
skrajniej metaforycznym — migdzy dwoma cytatami z innych dziel Andrzeja
Stasiuka. Pierwszy z nich ma dla rozumienia (i autorskiego samorozumienia)
tworczosci autora Opowiesci galicyjskich znaczenie szczegdlne — i dlatego
by¢ moze zostat on przez niego wykorzystany, w identycznym niemal brzmie-
niu, w dwoch waznych tekstach:

Niewykluczone, ze wszystko, co napisatem do tej pory, zaczeto sie od tej fo-
tografii. [...] Od czterech lat przesladuje mnie to zdj¢cie. Dokad si¢ nie wybiore,
szukam jego tréjwymiarowych i barwnych wersji, i czgsto wydaje mi sig, ze znaj-
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duje. [...] W tych wszystkich miejscach na przejrzysty ekran przestrzeni naktadat
si¢ André Kertész z 1921 roku, jakby wlasnie wtedy zatrzymat si¢ czas i terazniej-
szos$¢ okazywala si¢ przez to pomyltka, kping albo zdrada, jakby moja obecnos¢
w tych miejscach byta anachronizmem i skandalem, poniewaz przybytem z przy-
sztosci, lecz wceale przez to nie bytem madrzejszy, a tylko bardziej przerazony.
Przestrzen tego zdjgcia hipnotyzuje mnie i wszystkie moje podréze shuza tylko
temu, by w konficu odnalez¢ ukryte przejscie do jej wnetrza’.

Cytat drugi, obszerniejszy nieco, z pozoru wyglada¢ moze na niezbyt wy-
szukany zart, na gre z konwencja utopii — w istocie jest to diagnoza antropolo-
giczna, ktora, jakkolwiek rzeczywiscie jednoznacznie satyryczna, mie¢ bedzie
dla przedstawianej tu proby zrozumienia Dojczlandu znaczenie istotne:

Plan na najblizsze dziesigciolecia jest mniej wigcej taki: nadciggna Cyganie
ze swoimi taborami i rozbija obozy w srodku Pél Elizejskich, butgarscy niedz-
wiednicy beda pokazywac swoje sztuki na berlinskim Kudamie, pétdzicy Ukrain-
cy zaloza swoje mizoginiczne kozackie wspdlnoty na Nizinie Padanskiej u bram
Mediolanu, pijani i rozmodleni Polacy spustosza winnice nad Renem i Mozela
i zasadza tam krzewy rodzace owoce wypetnione czystym spirytusem, a potem
rusza dalej, $piewajac litanie, i zatrzymaja si¢ dopiero na skraju kontynentu w ka-
tolickim i cudami styngcym Santiago de Compostela. Trudno jest powiedzie¢, co
zrobig Rumuni ze swoimi milionowymi stadami owiec — ich narodowg cecha jest
przeciez owczarstwo, ale nade wszystko nieprzewidywalnos¢. Serbowie, Chorwa-
ci 1 Bosniacy przeptyna na dalmatynskich pirogach kanat i zbatkanizuja Brytanig,
ktora raz na zawsze, jak Pan Bog przykazat, podzieli si¢ na Szkocje, Angli¢ oraz
Walig. Mieszkancy Lotwy i Litwy raz po raz przebiegle beda zmienia¢ tozsamo$¢é
i wprowadza¢ w btad przyzwyczajona do przejrzystych kryteriow opini¢ publicz-
na. Stowency i1 Stowacy beda si¢ podawaé za mieszkancow Slawonii, czym dopro-
wadza do rozpaczy wszystkie komputerowe systemy Unii. Motdawianie, ktorzy
gldwne dochody czerpig ze sprzedazy wlasnych organéw, spieni¢zg si¢ w catosci
jako nardd i doprowadzg do ruiny Swiatowy rynek przeszczepow. A to, czego do-
konaja Albaniczycy, przechodzi w ogdle ludzkie pojgcie. ..

Zacznijmy od pierwszego cytatu, ktéry siega do samego sedna techniki
pisarskiej Andrzeja Stasiuka — a sednem tym jest fotograficznos¢. Zagadnieniu
temu poswigcony zostat osobny, wnikliwy szkic 1 do niego przyjdzie si¢ tu
teraz odwotac®.

Zasadniczym materialem literackim dla autorki owego studium, Marty
Koszowy, jest Jadqc do Babadag. Badaczka na wstepie juz konstatuje fakt
dos¢ oczywisty — iz tom 6w (a obserwacja ta zachowuje chyba wazno$¢ w od-

7 A. Stasiuk, Dziennik okretowy [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje
o0 Europie zwanej Srodkowa, Wolowiec 2000, s. 109—110. Fragment ten powtorzony zostat jako
rodzaj wstgpu (wyrdznionego nie tylko przez osobne miejsce na stronie, ale i przez odmienng
czcionke) do tytutowego fragmentu Jadqgc do Babadag (Wotowiec 2004, s. 209-210).

8 Idem, Fado, Wotowiec 2006, s. 83.

9 Zob. M. Koszowy, Jadqc do Abony. Fotograficzne podréze Andrzeja Stasiuka, ,,Teksty
Drugie” 2007, nr 1/2.
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niesieniu do wielu innych tekstéw Stasiuka, w tym réwniez, przy wszelkich
mozliwych znakach zapytania, do Dojczlandu) jest przyktadem literatury po-
drozniczej, taczacej w sobie elementy reportazu, fikcji literackiej, felietonu,
podporzadkowanej pewnemu zamystowi etnograficznemu: ma by¢ ona do-
kumentacja, opisem rzeczywisto$ci skazanej na przemijanie. Ale jest to opis
nie tyle przestrzeni kulturowej realnie istniejacej, ile pamigciowej — w istocie
bowiem Stasiuk nie opisuje migjsc, ale ich pamigciowe $lady — slady, ktorych
przywotanie prowokowane jest przedmiotem: zdjgciem, ale tez jego substytu-
tami (mapa, banknotem, stemplem w paszporcie itp.). Pamig¢ jest wigc zbie-
ractwem, kolekcjonowanie jest pamigci metafora. A jesli istotnie jest tak, ze
u Stasiuka mamy do czynienia z przechodzeniem od rzeczywistosci do obrazu
pamigciowego ewokowanego rzecza, to takie pisarstwo — zatrzymujace obraz
konkretu — zbliza si¢ do estetyki fotografii; fotograficznos¢ jest wigc wiasci-
woscig catego Jadqc do Babadag, nie wiaze si¢ tylko z konkretnymi, tymi czy
innymi opisywanymi zdjgciami'®.

Cata wlasciwie proza Stasiuka wynika bowiem z obsesyjnej potrzeby
utrwalenia — fascynacja przemijaniem podszyta jest groza $mierci, na ktora
remedium zdaje si¢ ustatycznienie miejsc, zdarzen, ludzi, rozmow, biografii.
Stad fotograficznos¢ tego pisarstwa podszyta jest dialektyczna ambiwalencja:
z jednej strony chce sie¢ utrwali¢ §wiat, zatrzymaé proces przemijania i ob-
umierania, z drugiej — samo zatrzymywanie jest juz u$miercaniem, a dodat-
kowo, kontemplacja statycznego obrazu przecina si¢ z do§wiadczeniem dal-
szego jego, rzeczywistego przemijania. Jak pisze sama Koszowy, ,,przesadny
narrator nie robi zdj¢¢ ludziom, ale nieprzezornie zdjeciami zabija przestrzen,
na ktorej mu tak zalezy”!!. Ta proza zatem — z jej ostentacyjna fotograficz-
noscia, upodabniajaca ja do komentowania pokazu slajdéw lub do projekcji

10 Ta szczegdlna wihasciwosé estetyki fotografii: dialektyka wyjatkowo konkretnej refe-
rencjalnosci (fotografia ukazuje wszak zawsze konkretny przedmiot) i nieobecnosci, tego, ze
przedstawienie fotograficzne jest zamiast rzeczy, powraca w wielu pracach — zaréwno w tych
klasycznych, jak i w najnowszych, rozmaicie cieniowana. ,,To, co Fotografia powiela w nieskon-
czonos$¢, miato miejsce tylko jeden raz; powtarza wigc mechanicznie to, co juz nigdy nie bedzie
si¢ moglo egzystencjalnie powtorzyc¢. Na fotografii zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku
innej rzeczy; zawsze sprowadza ona zbidr, ktorego potrzebuje, do rzeczy, ktora spostrzegam. Fo-
tografia jest istnieniem Poszczegdlnym w sposob absolutny, najwyzsza Przylegtoscia i Przypad-
kowoscia, nie wyroézniajaca sig i jakby ghupia” (R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fotografii,
przet. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 9); ,,Kazde zdjgcie jest wigc enigmatycznym $ladem, ktory
sktania do marzen i stanowi problem, ktory fascynuje i niepokoi. Z jednej strony, chcieliby$smy
wierzy¢, ze dzigki niemu podmiot, przedmiot, czynnos¢, przesztosc, chwila itd. zostang odna-
lezione; z drugiej zas —powinnismy zdawac sobie sprawg, ze nigdy ich ono nie zwrdci.
Przeciwnie, zdjgcie stanowi dowdd ich zatraty i tajemniczosci, w najlepszym wypadku zas je
przeobraza. Ta iluzja odnalezienia i narzucenie straty zasilaja praktyke fotograficzna, tozsama
z faktem ich zaistnienia i ujrzenia. Ten problem i zagadka sktaniaja artyst¢ do ich zglebienia, zas
filozofa — do refleksji. Czyzby wigc estetyka fotografii byta estetyka tego, co zo-
staje po stracie?” (F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przet. B. Mytych-Forajter,
W. Forajter, Krakow 2007, s. 7). Najpeiejszym chyba — wciaz jeszcze — opisem tej dialektyki
pozostaje klasyczna juz ksigzka Susan Sontag O fotografii, przet. S. Magala, Warszawa 1986.

1" M. Koszowy, Jadqc do Abony...,s. 257.
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zatrzymywanego co kilka klatek filmu — jest proba uporania si¢ z czasem, ale
tez tejze czasowosci celebracja. Celebracja, ktdrej znakiem jest ciaglte powra-
canie do tych samych miejsc, w podszytym rozpacza oczekiwaniu, ze to, co
juz si¢ widziato, przewazy tym razem nad tym, co uleglo zmianie. Istnieje
bowiem zalezno$¢ miedzy czasowa domenag tej prozy, ktdra jest przesztosé
(sfotografowany moment) i terazniejszos$¢ (przywotanie przesztosci poprzez
oglad rzeczy), a Igkiem narratora przed przysztoscia, ktéra przynosi wylacz-
nie dalszy rozpad i jest skracaniem Heideggerowskiego wymiaru jeszcze nie
egzystencji.

Badaczka nadaje jednak zywiotowi fotograficznosci naznaczajacemu te
prozg jeszcze jeden, nader istotny sens: bo jesli rzeczywiscie przyjac za dobra
monete cytowane tu uprzednio stwierdzenie Stasiuka, ze ,,wszystko, co na-
pisatem do tej pory, zaczelo si¢ od tej fotografii” (przedstawiajacej miejsce,
w ktérym rodzi si¢ twérczosci Stasiuka mit zatozycielski), 1 rozciagnaé to na
calg fotograficzno$¢ jego prozy, to nie nalezy tego rozumie¢ tylko tak, ze cata
owa tworczos¢ jest faktycznie zapisem stwierdzenia: ,,dokad si¢ nie wybiorg,
szukam jego [opisywanego zdj¢cia — P.R.] trojwymiarowych i barwnych wer-
sji, 1 czgsto wydaje mi sig, ze znajduj¢”. Raczej ustatyczniony moment — roz-
mowa, miejsce, zdarzenie, ludzie, fragment biografii — sa wyjete z kontekstu
1 potraktowane jako punkt wyjscia procesu konfabulacji.

A zatem — zreasumujmy pokrotce rozpoznania Koszowy — Andrzej Stasiuk
nie tylko nader czesto opisuje fotografie (czy tez — szerzej — wszelkie mate-
rialne znaki srodkowoeuropejskiej, galicyjskiej i cesarsko-krolewskiej rzeczy-
wistos$ci, ongi$ odwiedzanej), ale tez cata jego tworczo$¢ jest uwiktana w spe-
cyficzng fotograficznos$é. Opisa¢ mozna bowiem wylacznie to, co zatrzymane,
fantazmatyczne, pamigciowe — by ocali¢ to od dalszego obumierania; ale tez
konfrontujac opis zdjecia z przestrzenia pozafotograficzng (a narrator proz
podrdzniczych Stasiuka obsesyjnie wrecz podrézuje wielokrotnie do miejsc
juz znanych, zapamigtanych i opisanych), nie tylko podkresla si¢ nietrwatosé¢
miejsca, ale tez nieadekwatnos$¢ opisu. Stad tez prozatorskie komentarze Sta-
siuka do nieistniejacych zdje¢ maja tak dwuznaczny, dynamiczny i w gruncie
rzeczy nieskonczony i niedokonczony (niczym figura wyliczenia) charakter.
Dlatego tez, argumentuje Koszowy, reportazowos$¢ pisarstwa Stasiuka jest re-
portazowoscig nie tylko zaposredniczona, ale i fingowana: nie chodzi tu bo-
wiem o mimesis czy o ekfrazg, ale o gest uruchomienia pracy tekstu, o rozpo-
czecie procesu konfabulacji.

Spdjrzmy z tego punktu widzenia na kilka fragmentow Dojczlandu. Mo-
tyw fotografii bezposrednio przywotany zostat tylko raz:

Wszedzie dreptata migdzynarodowa gawiedz i robita zdjgcia. Robila zdjecia
wszystkiemu i1 zaraz wysylala je na cztery strony $wiata. Bylo w tym co$ bez-
nadziejnie smutnego. Kazda rzecz zaczynata istnie¢ dopiero wtedy, gdy zostata
pstryknigta. Robili foty kebabom, ktére zamowili, i zaraz te kebaby wysytali do
Tokio. Kompletny idiotyzm (D 54).
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W ten sposob narrator zzyma si¢ na migdzynarodowe rzesze turystow —
gléwnie z Dalekiego Wschodu, ktorzy wszak ze swojq pasja fotografowania
stali si¢ juz stereotypowym emblematem wspdtczesnego (czy tez raczej pono-
woczesnego), bezrefleksyjnego uprawiania turystyki'?, Warto jednak si¢ za-
stanowi¢, czy Stasiuk nie dokonuje podobnej operacji na rzeczywistosci, czy
takze — by tak rzec — nie urzeczywistnia rzeczywistosci poprzez jej zaposred-
niczenie. Jesli bowiem, jak twierdzi Koszowy, opisy Stasiuka nie sa opisami
rzeczy (zwlaszcza przestrzeni) jako takich, a jedynie konfabulacjami majacy-
mi za punkt wyjscia pamigciowy fantazmat i jego materialny odpowiednik, to
woweczas 1 Dojczland opisuje Niemcy, ktdre zaczynaja ,,istnie¢ dopiero wtedy,
kiedy zostang pstryknigte:

Siadatem przy stole i wyobrazatem sobie, Zze musz¢ napisac ksigzke o Niem-
czech, bo jesli tego nie zrobig, to pozostang tu na wieki. Bede jadl jajecznice,
nastuchiwatl, popijat czerwone albo biate i gdy w nocy zabraknie mi pieczywa
albo kawy, albo alkoholu, bede¢ szedt na dworzec po zakupy. Wyobrazatem sobie,
ze siedz¢ naprzeciwko okna i piszg. Spisuj¢ wszystko, co zapamigtatem. Dzien po
dniu, miasto po miescie, hotel po hotelu, literaturhaus po literaturhausie, ksiggar-
nia po ksiggarni, knajpa po knajpie. Samolot po samolocie i pociag po pociagu.
W kazdym razie tylko tam w Niemczech mialem czas, zeby o wszystkim pomy-
$le¢. Cztery albo pigé¢ dni. Potem znowu pakowatem plecak, wktadatem klucze do
koperty, wrzucatem do skrzynki i ruszatem dalej. Do Regensburga, do Heilbronn,
do Kilonii, do wszystkich diabtow (D 34).

Jak si¢ jest w obcym kraju, wspomnienia zaczynaja si¢ bardzo szybko. Wtas-
ciwie chyba nazajutrz, albo nawet jeszcze szybciej. Gdy si¢ bez przerwy jedzie, to
cztowiek jest dos¢ samotny i ma tylko to, co spotkato go wezoraj albo przed godzina.
Oczywiscie nie jest to zadna skarga, tylko co§ w rodzaju filozofii podrozy (D 72).

Ta nader szczegdlna filozofia podrézy Andrzeja Stasiuka to filozofia we-
drowki, ktora przenosi si¢ z przestrzeni faktycznej w mentalna; podobnie jest
ze Stasiuka imperatywem tworczym, o ktéorym mowa w pierwszym z dwoch
powyzszych cytatow: on rowniez bierze si¢ z koniecznosci opisania nie ja-

12 Wszak, jak dwukrotnie wspomina sam narrator, ,,ta opowies¢ petna jest uprzedzen” (D 44,
45). Ale tez warto tu na marginesie odnotowac, ze wcigz pozostajacy w drodze (,,Zdaje sig, ze
wigcej czasu spedzitem w podrdzy, w ruchu, niz w miejscu”, D 27; ,,Jestem wedrownym gaster-
bajterem. Zabawiam publicznos$¢ i rano wloke si¢ na dworzec”, D 27-28; ,,Bo Niemcy to jednak
zycie w drodze i1 nigdzie dluzej niz dwa dni w jednym miejscu. Lunapark. Roller coaster”, D 42)
bohater Dojczlandu realizuje obie, charakterystyczne dla ponowoczesnosci, a opisane przez
Zygmunta Baumana strategie wedrowania — strategi¢ wtdczegi i strategi¢ turysty, zblizajac si¢
jednak bardziej, przy wszelkich mozliwych zastrzezeniach, do turystyki (por. Z. Bauman, O fu-
rystach i widczegach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesnosci [w:] idem, Ponowoczes-
nos¢ jako zrédio cierpien, Warszawa 2000). Tu na marginesie trzeba zaznaczy¢, ze z uwagi na
szkicowy 1 przyczynkowy charakter niniejszego artykulu nie sposéb w nim odda¢ w skrotowy
choéby sposdb niezwykle ztozonej i rozpisanej na osobna biblioteke¢ problematyki wedrowania,
podrézowania i turystyki. Cennym opracowaniem tej tematyki, uwzglgdniajagcym stan najnow-
szych badan, jest cho¢by ksiazka Anny Wieczorkiewicz Apetyt turysty. O doswiadczaniu swiata
w podrozy (Krakow 2008).
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kichkolwiek Niemiec rzeczywiscie istniejacych, ale tych, ktore zostaty zapa-
migtane. Podréz ,literackiego gasterbajtera” wikta si¢ w pewien paradoks:
im szybsze jej tempo, im wigcej mozna zobaczy¢ (zalézmy, ze niedosciglym
wzorem jest tu turysta z Japonii, zwiedzajacy i1 obfotografowujacy najwaz-
niejsze miejsca w Europie w przeciagu tygodnia), tym wigcej wspomnien
1 tym szybciej si¢ one nawarstwiaja, wypierajac to, co rzeczywiste. A zatem
— sprowadzmy 0w paradoks do formuly najbardziej lapidarnej — im wigcej
podroézy, tym mniej w niej tego, co si¢ przemierza, podrozujac, i tym wigcej
wspomnien, ktére musza zastapic to, co widziane w przelocie 1 natychmiast
stracone z oczu. Podréz jest wszak dla Stasiuka proba zniweczenia dziatania
czasu, proba daremna: nie da si¢ powroci¢ do tego samego miejsca, nie da
si¢ uzgodnic¢ tego, co widac na zdjeciu André Kertésza z 1921 roku z tym, co
znalez¢ mozna w Gonc, Vilmany czy Delatyniu — do dyspozycji ma si¢ za-
wsze tylko wspomnienia, bardziej podkreslajace niz uniewazniajace rdéznicu-
jaca aktywnos$¢ przemijania. Z tego punktu widzenia Dojczland jest zapisem
poznawczego 1 egzystencjalnego fiaska — moze mdgt by¢ ksiazka o goraczko-
wych podrézach w glab zywiolowo si¢ rozwijajacej, zachodniej cywilizacji,
a tymczasem stat si¢ nieuporzadkowang kolekcja wariacji na temat pewnych
pamigciowych fotografii, niemogaca rosci¢ sobie prawa ani do wyczerpania,
ani do jakiejkolwiek, najbardziej cho¢by umownej adekwatnosci.

Dlatego tez ostatecznie narrator Dojczlandu decyduje si¢ na dokonanie
symbolicznego mordu na Niemczech rzeczywistych, zastgpujac je Niem-
cami wyobrazonymi, zapamig¢tanymi, fantazmatycznymi. Tu juz paradoks
rozdzwieku migdzy niemiecka podrdza i niemieckg narracja Stasiuka wikta
si¢ w jeszcze jeden poziom mediacji. Najpierw jest obraz wyobrazeniowy:
w goscinnym pokoju wydawnictwa we Frankfurcie narrator (ktdry, co nie bez
znaczenia, deklaruje chwilg wczesniej, iz ,,czut si¢ jak zbtagkany rumunski kie-
rowca”, D 33) ,,siada 1 wyobraza sobie” — wyobraza, ze ,,musi napisa¢ ksiaz-
ke o Niemczech”. A zatem — to z porzadku wyobrazni, a nie z werystycznie
1 mimetycznie zorientowanej obserwacji rodzi si¢ ta ,,ksiazka o Niemczech”
i 0 Niemcach, ktora, jak wolno mniemac, jest Dojczland. 1 wigcej nawet: przy-
mus jej napisania wyptywa z Igku przed tym, by ,,nie pozostaé tu na wieki”.
Niemcy okazuja si¢ rzeczywistoscia opresywna, zawltaszczajaca, odtozsamia-
jaca — 1 dlatego Niemcom rzeczywistym, Niemcom postrzeganym jako ,,po-
dziwiana cywilizacyjna epifania” (D 70) przeciwstawione muszg by¢ Niemcy
fantazmatyczne, urojone, wyobrazone'®. To bataganiarski album ze zdjeciami
1 pocztowkami, pamiatkami z komiwojazerskich podrézy polskiego literata
na Zachdd jest punktem wyjscia Dojczlandu — nie zas rzeczywistos¢, bedaca,
jak kazda rzeczywisto$¢, czyms$ nie do zniesienia. W Dojczlandzie bowiem
— podobnie jak w postaci Ulryka von Jungingen z wiszacej w niemal kazdej

13 Nie da si¢ na trzezwo pojechaé z Polski do Niemiec. Nie oszukujmy si¢. To jednak jest
trauma. W réwnym stopniu dotyka specjalistow od uprawy szparagéw i pisarzy. Nie da si¢ do
Niemiec pojechaé na luzie. Jak do, powiedzmy, Monako, Portugalii albo na Wegry. Jazda do
Niemiec to jest psychoanaliza” (D 27).
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polskiej szkole reprodukcji Bitwy pod Grunwaldem Jana Matejki — ,,chodzi po
prostu o rytualne zabdjstwo Niemca” (D 65).

Dlatego tez szczegdlnie wazne wydaje si¢ nastgpujace wyznanie, jakie
sktada narrator tej ksiazki: ,,lubi¢ nud¢ autostrad. Lubig, jak geografia zmienia
si¢ w czysta abstrakcje” (D 39). I bedacy tegoz wyznania szczegdlnym rozwi-
ni¢ciem, nastgpujacy fragment:

Tak kiedys$ zrobig. Przyjade autem i bede jezdzit w koltko, nie zajezdzajac do
zadnego miasta, bedg tylko odczytywat drogowskazy: Berlin, Monachium, Frank-
furt, Hamburg, i bede grzat dalej. W nieskonczonos¢ i nicosé, poki nie rozleci si¢
silnik i poki nie zardzewieje na amen karoseria, i poki nie umre z bezsennosci.
I wtedy zatrzymam si¢ na Lindenstrasse, i jako trup wejde na drugie pietro, by to
wszystko opisac (D 41).

Ideatem podrozy po Niemczech jest zatem sprowadzenie ,,geografii do czy-
stej abstrakcji”, najlepsza strategia podrézowania to, co byto modus vivendi bo-
hateréw W drodze Jacka Kerouaca: bycie ,,jak Dean Moriarty Szlezwika-Hol-
sztynu i Saksonii-Anhalt” (D 41)™. Jedyne Niemcy, ktére mozna opowiedzie¢,
to Niemcy wyprane z jakiejkolwiek referencjalnej tresci, sprowadzone do nic
nieznaczacych nazw — do znakow abstrakcyjnej geografii, ktore bedzie mozna
do woli wysyca¢ wyobrazeniowa fikcja; wszystko inne to Niemcy wymyka-
jace sig jakiejkolwiek czynno$ci opowiadania. Narrator Dojczlandu podrézu-
jacy po Niemczech niczym — choéby na pozdér — nie rdzni si¢ od narratora
tych fragmentdéw Jadqc do Babadag, Fado czy Dziennika okretowego, ktore
traktowaty o konstruowaniu bez reszty konfabulacyjnej opowiesci o Europie
Srodkowo-Wschodniej, snutej w czasie kontemplowania mapy. I to by¢ moze
ten wiasnie gest — zastepowania rzeczywistych Niemiec gra nazw, znakami,
statycznymi i semantycznie tylez pustymi, ile fabularnie nieskonczenie ope-
racyjnymi symbolami, jest najlepsza metafora tego, co miat do powiedzenia
o naszych zachodnich sasiadach Andrzej Stasiuk.

Nade wszystko bowiem Dojczland jest — co zostalo juz uprzednio zasyg-
nalizowane — ewokacja nudy; w istocie Stasiuk nicuje sam projekt utrwalonej
w konwencji podrozopisarstwa czynnosci opisywania. Jesli przyjaé, ze tego
typu opisywanie to pewna aktywnos$¢, czynno$¢, ozywiana nadziejg proba
zblizenia tekstu do desygnatu, do rzeczywisto$ci, to opis Niemiec, z jakim

4 Postepujac w Slad za tym amerykanskim tropem niemieckiej opowiesci Stasiuka, przy-
wolajmy — na prawach absolutnie pobocznego kontekstu — nastepujacy fragment: ,,Szybka jazda
jest widowiskowa forma amnezji. Wszystko do odkrycia, wszystko do wymazania. Oczywiscie,
pierwotne oszotomienie pustynig i blaskiem Kalifornii istnieje, ale kiedy juz znikna, zaczyna
si¢ prawdziwe ol$nienie podrdza, ekscesem nieuniknionej odlegtosci, nieskonczonoscia twarzy
i rownie jak one anonimowych dystansow, lub kilkoma cudownymi formacjami geologiczny-
mi, ktére przechowujac nienaruszony obraz wstrzasu, nie §wiadcza zarazem o czyjejkolwiek
$wiadomej woli. Travelling nie cierpi wyjatkow: kiedy potyka si¢ o znajoma twarz, bliski sercu
pejzaz czy jakikolwiek ztamany szyfr, czar pryska: amnezyjny, ascetyczny i asymptotyczny urok
zanikania upada pod naporem falszywego wzruszenia i $wiatowej semiologii”. (J. Baudrillard,
Ameryka, przet. R. Lis, Warszawa 1998, s. 17-18).
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obcujemy przy lekturze Dojczlandu, jest (w metaforycznym skrdcie rzecz
ujmujac) maskowang bezczynnoscig — a bezczynnos¢, gdyby usredni¢ kilka
przynajmniej jej historycznych definicji, stanowi podstawowe doswiadczenie
towarzyszace trudno opisywalnemu doznaniu nudy"®, ktérej to nudy domi-
nium zdaja si¢ wlasnie Niemcy — takie, jakimi je opisuje narrator Dojczlandu.
To przeciez miejsce, gdzie przerost $wiata rzeczy 1 ogromne tempo codzien-
nosci maskuja doskonaty bezruch, bezczynnos¢ — nieskonczona wielos¢ i ab-
solutna pustka stajg si¢ tu pojeciami bliskoznacznymi, choéby przez to, ze
sq abstrakcjami, brzmieniami pustymi, bo pozbawionymi wyobrazalnych de-
sygnatéw. Miedzy Stuttgartem a Tybinga, Lipskiem a Dreznem, Hamburgiem
a Weimarem rdznica jest tylko w nazwie, a wigc zndw w dzwigku pozbawio-
nym w istocie podrozniczej referencji. Ewentualna réznica roztapia si¢ w tym
samym, w calkowitym podobienstwie, ktore to podobienstwo zdaje si¢ wyklu-
czac (poprzez uczynienie nonsensownym) wszystko to, co Markowski w przy-
wotywanym tu eseju przeciwstawia doznaniu /’ennui, nudy — a wigc ,,bez-
ustanny ruch, niestatos¢, zmiennos$¢, zajecie dla ciala i duszy, prace fizyczna,
celowe zatrudnianie intelektu, namigtnos$ci 1 pragnienia”, wreszcie — co chy-
ba najwazniejsze — ,,bycie szczesliwym”'®. Butelka jima beama — najczesciej
chyba (osiemnastokrotnie na stu dwunastu stronach tekstu) pojawiajacy sie
w Dojczlandzie rekwizyt — nabiera w tym kontek$cie znaczenia emblema-
tycznego, staje si¢ symptomem nieprzewalczonej bezczynnosci, tego samego
uniewazniajacego w gescie znudzenia wszelkie zréznicowania, kazdy ruch;
wszak burbon wszedzie i zawsze, w pociagu i na staréwce, przed spotkaniem
autorskim i w hotelu, w Stuttgarcie i w Norymberdze smakuje tak samo, stajac
si¢ ironicznym, czysto sensualnym zniweczeniem ostentacyjnej niemieckiej
roznorodnosci. Temu wrazeniu nudy znakomicie stuzy wspomniany wczes-
niej dyskurs wyliczenia: nieskoficzona (i niedokonczona) parataksa Dojczlan-
du pozoruje obfitos¢ i wieloksztaltnos$¢, bedac w istocie znaczeniowq asceza
i monotonig. Akt opisywania, zywiol reportazu — a zatem wyjatkowo zintensy-
fikowana aktywnos$¢ piszacego podmiotu — staje si¢ tu tekstowym bezwladem,
pisarska kapitulacja wobec nudy niezréznicowania i przeswiadczenia, iz rze-
czywisto$¢ zawsze jest gdzie indziej: czyli tam, gdzie nie siega pismo.

Po lekturze Dojczlandu Stasiuka pozostaje takie wlasnie wrazenie: Ze
ksigzka ta jest ewokacja nudy. Z jednej bowiem strony Dojczland da si¢ po-
traktowa¢ jako jedna rozbudowana enumeracj¢ — Stasiuk zdaje si¢ dazy¢ do
stworzenia swego rodzaju definicji opisowej rzeczywistosci, w istocie kolek-
cjonujac znaki, ktére zaswiadczajg brak tego, co si¢ opisuje. A tak konstru-
owany opis jest aktywnoscia pozorng — tak jak, w gruncie rzeczy, podrdoze
Stasiuka do Niemiec sq podr6zami pozorowanymi, ztudng aktywnoscia, ktéra
ma ukrywaé nudg, bezczynno$¢, podrézowanie pozbawione swoich najwaz-
niejszych, tradycyjnie uznanych celow.

15 Zob. M.P. Markowski, O nudzie [w:] idem, Anatomia ciekawosci, Krakéw 1999, s. 168,
171.
16 Ibidem, s. 171.
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Powstaje jednak pytanie: jak potaczy¢ to wszystko, co powyzej zostato powie-
dziane o nuda podszytej fotograficznosci Dojczlandu, z tym, o czym mowit
przywolywany powyzej, obszerny cytat z Fado, kreslacy fantasmagoryczny
obraz zmierzchajacego imperium Europy Zachodniej podbijanej przez barba-
rzyncdw — koczowniczych Cygandw, siczowych Ukraincow, dewocyjno-alko-
holicznych Polakdéw, rumunskich pasterzy, Baltow, mieszkancow Baltkanow
i nieobliczalnych Albanczykow. Wstepnej odpowiedzi — a by¢ moze bedzie to
rowniez przyczynek do rozstrzygniecia wazkiego problemu, jakim jest usy-
tuowanie pozorowanej podroznej narracji niemieckiej Stasiuka w$rod innych
jego, réwnie markowanych prob opisania przestrzeni innej Europy, tej Srod-
kowo-Wschodniej — udziela nastepujacy fragment, w ktérym narrator wyjas-
nia, dlaczego z calych Niemiec najbardziej pociaga go nie dawna Republika
Federalna, mocno usadowiona w czyms, co dalece nieprecyzyjnie i z niejakim
resentymentem zwykto si¢ nazywac Stara Europa, ale byta NRD:

Bo NRD to jest brakujace ogniwo migdzy Germanig a Stowianszczyzna. NRD
to jest to zagubione plemi¢ — germanskie albo stowianskie — nikt nigdy tego nie
rozstrzygnie. NRD to jest ten moment, gdy Niemcy nieco spuszczajg z tonu. |[...]
Bo NRD jednak powinno pozosta¢ pomostem migdzy Wschodem a Zachodem.
Migdzy Rzymem a Bizancjum. Tam rzeczywiscie znajdowalem przyjaciot. Potem
nawet przyjezdzali do nas i wcale nie czuli si¢ skregpowani. Gdy przyjezdzaja do
nas ludzie z prawdziwego Zachodu, to jednak caly czas dyskretnie sprawdzaja,
czy si¢ o co$ nie wybrudzili. Ci z NRD nie. Zachowuja si¢ jak troch¢ oniesmieleni
Stowianie. Widaé, ze chcieliby bardziej, ale cos$ ich powstrzymuje. Sg rozdarci.
Naprawdg glgboko. Jak Rumuni migdzy Paryzem a Konstantynopolem. Jak Polacy
tez migdzy Paryzem a zdaje si¢ niestety Moskwa. Albo przynajmniej Berlinem
a Kijowem. Ale rozdarcie NRD jest na pewno glebsze. Sam jestem rozdarty, wigc
lubi¢ NRD [...] (D 56-57).

Fragment ten, wspottworzacy pewien szerszy projekt ,,spetnienia jakiej$
antropologicznej halucynacji” (D 89), zaswiadcza, iz Stasiukowi, piszacemu
o swej germanskiej odysei, chodzi — najbanalniej rzecz ujmujac — o podo-
bienstwa. I wlasnie owo poszukiwanie korespondencji, kreslenie zalezno$ci
1 analogii jest najistotniejsza chyba dominantg znaczeniowg oraz kompozy-
cyjna Dojczlandu. Takim poszukiwaniem podobienstw byly tylez uporczywe,
ile daremne préby uzgodnienia niemieckiej rzeczywistosci z jej pamigciowy-
mi, quasi-fotograficznymi obrazami, pragnienie odnalezienia znaczeniowego
zwiazku ozywia tez przywolang powyzej probe opisania niegdysiejszej Nie-
mieckiej Republiki Demokratycznej jako przestrzeni bardziej taczacej niz od-
dzielajacej Zachod od Srodka, Potudnia i Wschodu. Ale to szukanie analogii
sigga tu glebiej — nie chodzi bowiem wylacznie o ,,antropologiczng halucyna-
cj¢”, ale, raz jeszcze, o probe zrozumienia tego, co obce, poprzez to, co znane.
I z tej perspektywy w enumeracji podobienstw, jaka jest przywotany tu cytat,
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najwazniejsze nie wydaje si¢ bynajmniej nieco gornolotne, wyraznie ironicz-
ne zestawianie wielkich formacji historycznych i cywilizacyjnych: Germanii
i Slowianszczyzny, Wschodu i Zachodu, Rzymu i Bizancjum. Dalece bar-
dziej istotne wydaje si¢ przywotlanie szczegdlnego kulturowego triumwiratu:
wschodniej czes$ci Niemiec, Rumunii i Polski. Na najrozmaitsze sposoby od-
mieniana, powracaé bedzie ta kombinacja w wielu miejscach ksigzki — cho¢-
by na samym jej wstepie, determinujacym znaczng ilo$¢ dalszych mozliwych
decyzji interpretacyjnych:

Bylem piaty dzien w drodze i nie moglem si¢ zatrzymac. Musiatem jecha¢ do
Tybingi. Stuttgarcki dworzec przypominat bukaresztanski Gara de Nord. Brakowa-
Yo tylko ochroniarzy przeganiajacych bezdomnych i dzieciakéw wachajacych kle;.
Reszta byta bardzo podobna. Tak mi si¢ wydawato. Bytem piaty dzien w drodze
i musialem szuka¢ podobienstw, zeby zachowaé¢ rownowage. Musialem w Stutt-
garcie przypominac¢ sobie Bukareszt, by lepiej zapamieta¢ Niemcy. [...]

Wioztem przez Niemcy wszystko, co wczesniej widzialem. Musialem zabraé¢
ze soba te wszystkie rzeczy, zeby poradzi¢ sobie z trzydziestoma o$mioma nie-
mieckimi miastami. Trzeba by¢ wczesniej w Tulczy, zeby uporaé si¢ z widokiem
Frankfurtu nad Menem, gdy pociag wjezdza od pdtnocy i przez pigé-szes¢ sekund
widaé¢ z mostu sploty torowisk, wiezowce i elektrownig, i to jest wielkie i pigkne
niczym babilonska alegoria. Trzeba mie¢ w sercu odcisnigty obraz rumunskiego
stepu, zeby wyjsc¢ z tego cato (D 8-9).

I jeszcze — prawem kontrastu — inny cytat, na pozér zupetnie odmienny,
przywotujacy motyw wykorzystany przez Stasiuka przesmiewczo chocby
w sztuce Noc, ale rdwniez przeciez traktujacy o podobienstwie, bez ktorego
nie ma mozliwosci uporania si¢ z fenomenem Niemiec:

Na wiezy, wysoko, umiescili wielka, srebrna gwiazd¢ Mercedesa. Na dobra
sprawe cate miasto nalezy do Merca. Jesli nie dostownie, to przynajmniej mental-
nie. Tutaj to si¢ zaczyna. Dziesigé, pigtnascie lat poézniej konczy na wrakowiskach
w Albanii, Turcji albo Czarnogoérze. Mercedesy jezdza do konca i zyja najdiuzej
ze wszystkich aut. Wigkszo$¢ umiera z dala od ojczyzny: na Krymie, w Anatolii,
w Afryce. To byt dobry pomyst: zbudowac cos, co jeszcze si¢ przydaje, gdy wias-
ciwie jest juz bezuzyteczne. Taka bedzie przysztosé. Kto$ bedzie odbierat nasze
$mieci i jeszcze si¢ cieszyt (D 11).

Narrator Dojczlandu jest Polakiem, ktory w Niemczech szuka Rumunii,
ktéry nie widzi innego sposobu na zrozumienie i — co ostatecznie jest do pew-
nego stopnia tym samym — opowiedzenie Niemiec, niz poréwnac je do czegos,
o juz jest znane, a co nazwa¢ mozna metonimia zywiotu, jakim jest Europa
Srodkowo-Wschodnia i Potudniowa. Ta metonimig staje si¢ dla narratora Bu-
kareszt. Niemcy ogarnialne, Niemcy zrozumiale i w najszerszym tego stowa
znaczeniu przyjazne to byte NRD, sfera pomigdzy — ale to uswiadomienie
przychodzi dopiero po wizycie w dawnej strefie zachodniej. Tu nie dziata juz
podobienstwo wynikte ze wspdlnego dziedzictwa historycznego — i wtedy
z pomocg przychodzi obraz wspomnieniowy, za pomoca ktérego okietznaé
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mozna to, co radykalnie inne. Dworzec w Stuttgarcie, dominium obcosci,
okazuje si¢ czym$ wtérnym wobec dobrze znanego, zapamigtanego Gara de
Nord w Bukareszcie. Relacja, o ktdrej mowa byta wczesniej, zaposredniczanie
opisu rzeczywistosci w pamigciowych utrwaleniach, tutaj podlega dalszej kom-
plikacji: umozliwiajace opis rozpoznanie i zawlaszczenie tego, co opisywane
poprzez aktywno$¢ pamigci, dokonuje si¢ w pamigtaniu tego, co inne wobec
opisywanego, ale tozsame z podmiotem opisujacym. Stuttgart sam w sobie jest
nieopisywalny, to semantyczne zero; aby go przyswoic, nalezy przywotac obraz
pamigciowy czego$, co bedzie peli¢ role mediacyjna. Tak jak w groteskowej
wizji z Fado dokonywata si¢ absorpcja Europy zalewanej przez barbarzynski
zywiot z Galicji i Balkanow, tak w Dojczlandzie narrator moze opisa¢ Niemcy
tylko o tyle, o ile dokona ich specyficznej mentalnej kolonizacji, na germanska
obco$¢ naktadajac matrycg stowianskiej (madziarskiej, batkanskiej, dackiej)
swojskosci. Podobnie rzecz si¢ ma z fragmentem o mercedesach: rodza si¢ one
w Niemczech, ale ostateczne swoje znaczenie, spetnienie znajduja dopiero tam,
gdzie ich dlugowieczny zywot dobiega konca: ,,na wrakowiskach w Albanii,
Turcji albo Czarnogérze [...] na Krymie, w Anatolii, w Afryce”. Paradoks,
o ktorym pisze Stasiuk (,,musialem w Stuttgarcie przypominac sobie Bukareszt,
by lepiej zapamieta¢ Niemcy™), jest wigc w istocie paradoksem pozornym: nie
da si¢ opisa¢ czegos, co nie zostato utrwalone: na mapie, w rysunku na bankno-
cie, na zdjeciu, a w ostatecznym rachunku w pamigci, wszystkimi tymi material-
nymi protezami si¢ positkujacej. A jesli zachodzi koniecznos¢ opisania czegos,
co zupelnie obce, to wowczas konieczne jest positkowanie si¢ pamigciowa ana-
logia. Tak — 1 tylko tak — mozna skolonizowa¢ Niemcy, wprowadzic¢ to, co inne,
W przestrzen tego samego. Rytualny mord na Niemcu Ulryku von Jungingen
ostatecznie zamienia si¢ — i chyba nie moze by¢ inaczej — w totemiczng uczte
barbarzynskiego Stowianina (Madziara, Albanczyka, Cygana), pozerajacego
symboliczne ciato swojego germanskiego ojca.

Powyzsza metafora, w sposob oczywisty naduzywajaca znanego watku
z mysli Zygmunta Freuda, nie pojawia si¢ tu, w zakonczeniu tego przyczyn-
karskiego eseju, przypadkowo. Wciaz bowiem otwarte pozostaje pytanie: co
odrdznia Dojczland od innych proz Stasiuka, tych pomieszczonych w Jadqgc do
Babadag czy w Fado, ktdre wszak rdwniez miaty za cel opis podrozy do tego,
co inne, w ostatecznym rachunku zmieniajacy si¢ w sublimowang opowies¢
0 grzgznigeiu w tym samym. Stasiuka narracja o Niemczech (do ktérych ,.nie
mozna pojecha¢ bezkarnie”, D 17) stanowi wprawdzie poswiadczenie pewne-
go tylez epistemologicznego 1 estetycznego, ile etycznego i egzystencjalnego
fiaska, ktorego znakiem jest ostentacyjna i prowokacyjna rezygnacja z proby
literackiego zawlaszczenia obcosci, ale przeciez réwniez w opowiesciach o Al-
banii czy Motdawii narrator wcale czesto dawal do zrozumienia, ze jedyna
strategia radzenia sobie z pozatekstowa rzeczywistoscia jest gest zaniechania
i kapitulacji'’. Dlaczego wigc — raz jeszcze zapytajmy — akurat w Dojczlan-

17" Rzeczy i zdarzenia co$ przypominaja, ale koniec koncdw nie staja sie czyms$ wigcej, niz
sa w istocie. Zaczynaja si¢ doktadnie tam, gdzie je zauwazamy, i zaraz zanikaja, przestonigte
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dzie ta porazka obecna jest w sposob az tak dotkliwy, dlaczego wlasnie tu ni-
cowanie konwencji podrozopisarstwa posuniete jest (jak wolno mniemac) do
granic czytelniczej wytrzymalosci? Zdaje sig, ze tym, co odréznia Dojczland
od wcezesniejszych quasi-reportazowych prob Stasiuka, jest wyjatkowo mocny
opor, jaki niemiecka inno$¢ stawia wobec kolonizatorskich po czesci wysit-
koéw piszacego. Rezultatem podrozy po Batkanach czy Stowianszczyznie byty
teksty, owszem, poswiadczajace niemoznos¢ pelnego zawlaszczenia tego, co
inne, niemniej jednak tamta rzeczywisto$¢ okazywala si¢ bardziej ustawng
— literacko przepracowane zmagania z nia, zmierzajace do jej opanowania,
nigdy nie zblizaly si¢ do tego poziomu nieczytelnosci (by nie rzec, ze nie-
poczytalnosci) co Dojczland'®. 1 nie nalezy tu wykluczy¢, ze 6w szczegdlny
opor rzeczywistych Niemiec moze wynikac¢ z po trosze resentymentalnego
doznania kulturowej i cywilizacyjnej nizszosci: o ile Stasiuk jest w stanie (po
czgsci przynajmniej) poradzi¢ sobie z pisarskim kolonizowaniem srodkowo-
i wschodnioeuropejskiej kultury nizszej, o tyle pozostaje bezradny wobec
dominujacej, stabilnej i ekspansywnej cywilizacji zachodniej". Dlatego tez
ta opresywna niemiecka inno$¢ okazaé si¢ moze tak dalece nieprzyswajalna,
semantycznie niebyla, ze aby stworzy¢ jej pamigciowy obraz, ktory nastgpnie
dopisany zostanie jako kolejny element enumeracyjnej sktadni Dojczlandu,
nalezy wprowadzi¢ migdzy rzeczywisto$¢ a pamigc jeszcze jedno medium,
W postaci tego, co juz pamieciowo przepracowane. Stad tez najczesciej w Doj-
czlandzie powracaja poréwnania do juz zawlaszczonych miejsc i zdarzen
z Europy Srodkowej i Potudniowej — bo w istocie nie ma innego sposobu na
zrozumienie Niemiec niz poprzez dokonanie na nich symbolicznego gwattu i,
raz jeszcze powtdrzmy, rytualnego mordu.

nastepnymi. Tak naprawde pozbawione sg znaczenia. Skladaja si¢ z pierwotnej materii, ktora
dotyka wprawdzie naszych zmystow, ale jest zbyt lekka, zbyt delikatna, by mogla nam da¢ jakas
nauczke”. (A. Stasiuk, Jadqgc do Babadag..., s. 102); ,,Sofia, Bukareszt, Belgrad, Warszawa czy
Bratystawa po prostu przepadty. Pochlongla je pierwotna bezforemna przestrzen, ktéra mozna
wprawdzie zaznaczy¢, lecz trudno nazwac i opisaé. To catkiem zrozumiate, bo c6z poza chaosem
albo zmianami pogody moze nadejs¢ z tamtego swiata? Nazwy wcale go nie porzadkuja, ponie-
waz brakuje im starych, statych i sprawdzonych znaczen” (Ibidem, s. 106); ,,Powtarzam wigc
t¢ beznadziejna mantr¢ nazw i krajobrazow, bo przestrzen umiera wolniej niz ja i jest czyms na
ksztalt niesmiertelnosci, mamroczg t¢ geograficzng modlitwe, topograficzne zdrowaski, klepig
kartograficzng litani¢, zeby ten jarmark cuddéw, ten diabelski mtyn, ten kalejdoskop choé¢ na
chwile zastygl, zatrzymat si¢ ze mna w srodku”. (Ibidem, s. 181).

18 Por. M. Kubisz, W stroneg hybrydycznosci: europejskie poszukiwania tozsamosci [w:] Dy-
lematy wielokulturowosci, red. W. Kalaga, Krakow 2004, s. 215-216.

Y9 Por. M. Janion, Niesamowita Slowianszczyzna. Fantazmaty literatury, Krakow 2006,
s. 8-46.
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»THE RITUAL MURDER OF A GERMAN”. A FEW COMMENTS
ON ANDRZEJ STASIUK’S ,,DOJCZLAND”

The subject of the present article is an attempt to interpret Andrzej Stasiuk’s novel
entitled Dojczland (Deutschland - Germany) as a book which, on the one hand, seems
to be typical of the writer as it continues the poetics of travel style writing, whose best
realizations are Stasiuk’s essay Dziennik okretowy (Ship’s Log) and novels: Jadqc do
Babadag (On the Way to Babadag) and Fado, and on the other hand, as a work which
undermines this very poetic. For in Dojczland we are dealing with the deconstruc-
tion of the very concept of writing about travel — if one assumes that such features,
preserved in the tradition of the genre as experiencing, witnessing aiming at trans-cul-
tural communication, fascination with the exoticism of the different and the alien are
indeed distinctive of it. In the case of Stasiuk’s novel, the situation is quite different:
his description of Germany, as it looms to us from the pages of Dojczland, is in fact
a documentation of a certain cognitive and esthetic fiasco. The German travels of the
author of Opowiesci galicyjskie (Galician Tales) are in reality nothing more than a
tautological enumeration of the fantasies associated with the German reality, of suc-
cessive derivatives of what had already been experienced — in reality presenting the
German otherness as its petrified mental picture and by comparing what is different
with what is already known, it transforms the exotic into the experience of boredom.
The hypothesis with which the author ends his article is the enunciation that maybe
it is precisely in this way that Stasiuk carries out a symbolic act of resentful violation
of the colonizing discourse of the Western civilization which seems to dominate the
Central-European identity.



