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,Zagubione takty smiechu”
(w literaturze polskiej
XX 1 XXI wieku)

Po Ni¢ smiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku
Tomasza Mizerkiewicza' siggatem z ogromnym zaciekawieniem podszytym
pewna zazdroscia, bo sam ,,popelitem” kilka szkicoéw poswieconych zagad-
nieniom bgdacym tematem tej ksiazki (jeden z tych szkicéw byt zreszta publi-
kowany w ,,Wielogtosie”). W tym zainteresowaniu szeroko rozumianym $mie-
chem w literaturze polskiej ostatnich stu lat nie jestesSmy zreszta osamotnieni,
ze wspomng zasadniczy dla tej problematyki szkic Ryszarda Nycza o ,,gescie
$miechu” zamieszczonym w Jezyku modernizmu (1997), niedawno wydana,
znakomitg prace Tomasza Bochenskiego o ,,czarnym humorze” w dzielach
Witkacego, Schulza i Gombrowicza (2004), czy wreszcie pracg zbiorowa
Smiech, opublikowana w roku 2006 w gdanskiej serii ,,Punkt po punkcie”.

Czym wytlumaczy¢ to zainteresowanie smiechem? Po czgsci chyba tzw.
duchem czaséw, ktory uwielbia si¢ $Smiac nie tylko czgsto i gtosno, ale i w spo-
sob specyficzny, a dla niektorych nawet nieznosny. Ten ,,usmiech kretyna”
budzi niepokdj. Ryszard Legutko pisat juz dobrych kilka lat temu o ,,inwazji
jajcarzy” w kulturze wspdtczesnej, a Neil Postman obawiat sig, czy — oglusza-
ni $miechem wylewajacym si¢ z ekrandw telewizorow — nie ,,zabawimy si¢
na $mier¢”... Przy okazji u$miercajac $miech. Jak zauwazat jeszcze w roku
1931 Jerzy Stempowski w genialnym eseju Pan Jowialski i jego spadkobiercy,
$miech jest mozliwy tylko w opozycji do tego, co uznajemy za powazne, gdy
za$ obalimy ostatnie ,,reduty” powagi, obalimy tez mozliwos¢ smiechu.

Do tego dochodzg i uwarunkowania ,,lokalne”, polskie. Do roku 1989, ale
1 dzisiaj nasza kulture ,,toczy”, w gruncie rzeczy bardzo zdrowy, spdr migdzy
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»szydercami” i ,,brazownikami”, ,kaptanami” i ,,btaznami”. Nie tylko chyba
polska specyfika jest refleksja nad etyka $miechu, bo przeciez, zdaniem nie-
ktérych, $miech bywa ,,szpetny”, a nawet ,,zty”. Polscy pisarze byli zreszta
szczeg6lnie wyczuleni na rozmaite barwy $miechu. Wiemy, ze o ,,czer-
wonym $miechu” pisat kiedy$ rosyjski prozaik Andrejew, ale doda¢ tu mozna
»czarny $miech” z Czarnego poloneza Wierzynskiego albo tytutowy ,,$miech
w zieleni” z tomu wierszy (z roku 1930) zapomnianego dzisiaj Ludwika Swie-
zawskiego. W refleksjach nad $§miechem takiego Andrzeja Kijowskiego znaj-
dziemy $mieszek, przesmiech, $miech drwiacy, wrzaskliwy, nerwowy, gniew-
ny, tatwy, histeryczny, ale tez ,,w por¢” czy ,,zamiast”. Podobnie bylo z zartem,
ktéry bywat dlan zartem ,,ztym 1 §liskim”, albo ,,zarcikiem”, czy z humorem,
ktory w oczach Kijowskiego mogt si¢ przejawiac jako ,,humorek”, ,,szyderczy
humorek”, czy nawet — to chyba neologizm — ,,szydliwos¢”...

Po roku 1989 zaczeto moéwi¢ o zmianie ,,romantycznego paradygmatu”
w kulturze polskiej, czego elementem byloby migdzy innymi coraz czgstsze
odrzucanie takich jakosci, jak ,,powaga”, ,martyrologia” i ,,patos”, na rzecz
,wesotosci”, ,,zabawy” 1 ,,Smieszno$ci”. Dzisiaj zreszta, gdy spojrze¢ na roz-
maite recenzje literackie, filmowe etc., bycie nieSmiesznym to juz powazny za-
rzut. Nic nas tak nie drazni, jak artysta ubrany w szaty kaptanskie, nikt nas tak
nie zachwyca, jak btazen, z ktérego zartow lubimy si¢ zasmiewa¢ do rozpuku.

Znaczenie $wietnej, pasjonujacej ksiazki Mizerkiewicza polega na tym, ze
pozwala nam zrozumie¢, jak skomplikowang i ciekawa przy tym historie ma
$miesznos$¢ w literaturze polskiej XX wieku. Dowcipny, jak przystato na temat
pracy Mizerkiewicza, tytul nawiazuje do filmu Nic smiesznego Marka Koter-
skiego i ma intencje polemiczne wobec tych, ktorzy twierdza, ze literatura,
a szerzej — kultura polska jest smutna i ponura. Odwrotnie: $miesznos$¢ bu-
dzita wielkie zainteresowanie polskich pisarzy, ktorzy w tej dziedzinie bywali
prawdziwymi odkrywcami. Tytutowa ,,ni¢” w sposdb obrazowy uswiadamia
zarazem, ze $mieszno$¢ w literaturze polskiej minionego stulecia ma pewna
ciagta historig, acz jest to ciaglo$é niekoniecznie linearna, bywa poplatana,
nie zawsze wyrazista, w ktdrej innowacjom towarzyszy¢ beda gesty repetycji,
a nawet regresu.

Ni¢ Smiesznego skromnie i zarazem ostroznie autor nazywa ,,zwiadem
interpretacyjnym”, §wiadom, jak wiele materialu powinien opisa¢ w swojej
ksigzce badacz chcacy dac catosciowy obraz dziejow komizmu w literaturze
polskiej XX wieku. Rownoczesnie ,,zwiad” Mizerkiewicza daje nam zaska-
kujaco wiele, bo tez i ,,lupy”, jakie przynosi badacz ze swego rozpoznania, sg
niemate. Tym one wartosciowsze, ze Mizerkiewicz pomija, co zresztg lojalnie
zaznacza, to, co zdawatoby si¢ w przypadku takiej rozprawy konieczne, ale
tez, co ma juz swoja mniej lub bardziej bogata literaturg. Nie ma wigc w jego
ksiazce tak waznych dla tematyki komizmu, dramatoéw, zwlaszcza komedii,
czy popularnych w dwudziestoleciu migdzywojennym fars, ktorych karierze
osobng uwage poswiecit m.in. Ludwik Fryde. Nie ma tez analizy komizmu
w dramatach np. Mrozka czy w Zielonych Gesiach Galczynskiego. Brak szer-
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szego omdwienia problematyzujacych ,,sprawe” smiechu dramatéw Gombro-
wicza (Iwona, ksiezniczka Burgunda) i Swirszczynskiej (Orfeusz). Czytelnik
Nici Smiesznego nie znajdzie w niej analizy ,,gestdw $miechu” w poezji Ska-
mandra (Wierzynski!), Lesmiana i Twardowskiego albo w powojennej prozie
Andrzejewskiego (Nikf), Rymkiewicza (ksiazka o Fredrze!) i Kijowskiego.
Mizerkiewicza interesowatly bowiem — jak pisze — ,,nieoczywiste”, ale 1 ,,we-
ztowe” z punktu widzenia ,,aktywnos$ci” komizmu w literaturze polskiej XX
wieku przejawy smiesznosci. Tak rzeczywiscie jest, zwazywszy, ze W jego
ksigzce obok w pewnym sensie ,.koniecznych” w takiej ksiazce, ale orygi-
nalnych omdwien komizmu futurystéw, Gombrowicza czy literatury socrea-
listycznej, znajdziemy mniej chyba oczywiste analizy Smieszno$ci w prozie
emigracyjnej Straszewicza, poezji Rozewicza czy literaturze drugiego obiegu,
a nawet — w rozdziale ostatnim — o ,,niebezpiecznych zwiazkach” erotyki i ko-
mizmu w najnowszej prozie.

W swoich poszukiwaniach Mizerkiewicz odrzuca podziat na to, co $§miesz-
ne, i na to, co komiczne, traktujac je jako kategorie w praktyce tozsame. Pozwa-
la mu to bardzo elastycznie i szeroko, ale tez wielostronnie traktowaé¢ komizm.
Ciekawi go, jak rozumieli $miech i $mieszno$¢ polscy pisarze, z czego si¢ $miali
w swoich utworach, jak chcieli ten $miech wywotywacé. Interesowaé go bedzie
$miech jako temat utwordw literackich, ale tez $miech jako efekt wywolywany
u wspdtczesnych odbiorcow, a wreszcie komizm przez wspotczesnych niedo-
strzezony, ,,mniej deklaratywny, nieakcentowany w wypowiedziach programo-
wych”, ,,przeoczony lub sthumiony” (s. 9). Sam autor pisze o interesujacym go
komizmie, ale tez o $Smiechu, $miesznosci, ,,praktykach komicznych”, ,,znakach
$miesznosci”, czy — chyba najczesciej — ,,momentach komicznych”.

Dla Mizerkiewicza $miech i komizm to przy tym nie tylko przedmiot ba-
dania, ale i swego rodzaju narzgdzia pozwalajace ,,uobecnia¢ si¢ przesztosci”
(s. 28). Za francuskim eseista Nancym twierdzi on, ze komizm jest ,,szcze-
gblnym «eliksiremy», ktory transformuje rzeczy przeszte i pozwala im si¢ na
moment uobecni¢” (s. 29), co wazne dla literaturoznawcy, dla ktérego komizm
moze stac si¢ ,,medium uobecniania nie§wiadomosci wspdtczesnej mu kultury”
(s. 31), ,,znakiem objawiajacym to, co ludzkie w przesztosci” (s. 32). Oto:

[...] tekst komiczny z przesztosci literackiej w chwili dotarcia do czytelnika wspot-
czesnego przezywany jest jako wezwanie do rozumienia. Jest takim wezwaniem
dlatego, ze odbiorca zdaje sobie sprawg, ze rozumie komizm tekstu przesztego
tylko dlatego, ze jest on czg¢scia Swiata jego wihasnej kultury. I dalej — odbiorca staje
si¢ badaczem, gdyz tekst komiczny uswiadamia mu, iz istnieje fragment wlasnych
dziejow, ktérego nie zrozumiat w pehni i ktory z tego powodu wymaga skrupulatnej
analizy oraz interpretacji. Czuje si¢ przy tym nie tyle sprowokowany do napisania
»linearnej” historii komizmu, co zachgcony do uchwycenia réznych historycznosci
komizmu (34-35).

Tak autor ,,omija” dawniejsze stanowiska, ktore traktowaty komizm jako
jakos¢ ahistoryczna, i nowsze, ktére uznajac komizm za historyczny, w kon-
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sekwencji staty na stanowisku, ze tym samym nie jest mozliwe jego badanie
(rozumienie) przez kogos niewspdtczesnego.

»Sprawa komizmu” staje si¢ wreszcie dla Mizerkiewicza czyms jeszcze,
bo swoistym papierkiem lakmusowym, pozwalajacym mu obserwowac zjawi-
sko konfliktu proceséw unowoczesniajacych i anachronizujacych swiadomos¢
literacka w naszym dwudziestowiecznym pi§miennictwie (s. 16).

Pierwszym pisarzem w dwudziestowieczne] literaturze polskiej, ktory
zwiazal $§miech z nowoczesno$cia, byt oczywiscie Stanistaw Brzozowski,
ktoéry w Legendzie Miodej Polski potgpial Mtoda Polske za to, ze nie umia-
fa si¢ $miaé, i wskazywat jej humor literatury angielskiej, wyrazajacy — jego
zdaniem — cywilizacyjny dynamizm nowoczesnej Wielkiej Brytanii, ale tez
afirmacj¢ nowoczesnego cztowieka, w jego ,,0graniczonosci”, ,,wzgledno-
$ci”, ,,niegotowosci”, lecz i cielesnosci. Potem tak rozumieli komizm — jako
»wejscie” w nowoczesnosé i szans¢ unowoczesnienia kultury polskiej — futu-
ry$ci. Opisujac futurystyczne ,,ryzyko smiechu” (s. 39), Mizerkiewicz wska-
zuje na takie rozumienie komizmu, ktory przestaje tutaj by¢ znakiem racjo-
nalnosci, lecz jawi si¢ jako element samoistny, niejasny, tajemniczy (s. 44),
tak jak pojawiajaca si¢ w manifestach Wata i jego kolegow postaé bufona,
jakby pradziadka btazna opisywanego przez Leszka Kotakowskiego wie-
le lat pdzniej w slawnym eseju. Stad tez futurystyczna koncepcja metafory
jako ,,wesotego dowcipu” (s. 45), co zreszta sktania Mizerkiewicza do tezy,
iz ,,dowcip 1 zart jako gatunki mowy moga by¢ uznane za «matryce» wy-
powiedzi futurystycznej” (s. 49), a sam $miech jest warunkiem koniecznym
nowoczesnego artyzmu (s. 55). Nawiazujac do koncepcji zbyt mato w Polsce
znanego Wyndhama Lewisa, autor Nici Smiesznego zauwaza, ze futurystycz-
ny komizm brat si¢ z odkrycia, iz nowoczesna sztuka ,,podszyta” jest rzecza
i ciatem, bedac zarazem proba przyswojenia (oswojenia i regeneracji w sen-
sie Bachtinowskim) owej rzeczowosci i cielesnosci. Stad ,,moment etyczny”
futurystycznego, a szerzej — nowoczesnego $miechu: ,,czlowiek moze by¢
cielesnym automatem i nie czuc si¢ z tego powodu tylko rzecza, gdyz do god-
nosci przywraca go $wiadomo$¢ ufundowana na doznaniu komicznosci owej
kondycji” (s. 66). Ten ,,dezalienujacy” typ komizmu futurysci odrzucili, wia-
zac si¢ z komunizmem i opowiadajac po stronie $§miechu rozumianego jako
narzgdzie wylacznie o$mieszania, antycypujac opisang obszernie w rozdziale
VI recenzowanej ksigzki lekcje komizmu socrealistycznego, w zatozeniach
»postgpowego”, zas w historycznoliterackich skutkach ,,wstecznego”, bo — jak
dowodzi przekonujaco Mizerkiewicz — oznaczajacego regres w stosunku do
wiedzy o Smiesznosci, jaka wypracowali Bergson, Freud czy futurysci wtas-
nie, a potem Gombrowicz czy Schulz. Zwracajac uwage na komiczne aspekty
prozy autora Sklepow cynamonowych oraz na powracajace w nich motywy
arlekindw, zartu i $miechu (np. bohater Nocy lipcowej wstuchuje si¢ w ,,za-
gubione takty $miechu”), Mizerkiewicz zauwaza, ze komizm staje si¢ tutaj
sposobem ogladania ,,podszewki rzeczywistosci”. Bardzo ciekawe i odkryw-
cze jest tez dostrzezenie i opisanie w przedwojennej prozie Gombrowicza
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dwu, zderzanych z soba doswiadczen komizmu: ,,alienujacego szyderstwa”
1 ,,nowoczesnego humoru”. I tutaj $miech begdzie wigzany z odkryciem ludz-
kiego usytuowania w ciele, przy czym przeciwstawiajac si¢ ,,immoralnemu
komizmowi degradacji” (zobacz Pamigtnik z okresu dojrzewania, ale i wspo-
mniang /wone...), Gombrowicz dokonywat proby ,,humanizacji komizmu”,
o czym traktuje m.in. Ferdydurke, zwlaszcza w stynnej scenie, w ktérej Mto-
dziak wybucha $miechem ,,odtylnym”, kompromitujac swa ,,nowoczesnosc”,
ale 1 ,,rozumny”, ,,postepowy”” $miech a la Wells, i wyzwalajac tym samym
Jozia z ,,celi $miesznosci”, w jaka wtracil go Pimko. Jak zauwaza Mizerkie-
wicz ,,[...] postulowany przez Gombrowicza cztowiek to wynalazca nowych
stanéw humoru, ktérymi przezwyci¢za wytwarzany samorzutnie przez formy,
alienujacy 1 «mechaniczny» komizm degradacji” (s. 101-102).

Lekcje Gombrowicza dobrze odrobiono w okresie drugiej wojny $wia-
towej, zwlaszcza w literaturze okupacyjnej. Przypominajac tezy Plessnera
o0 zwiazku $miechu z doznaniami ,,granicznymi”, o tym, ze literatura komicz-
na to rézne sposoby radzenia sobie z ,,ciemnoscia”, ,,matowoscia” doswiad-
czenia, Mizerkiewicz znakomicie pokazuje, ze ,,$miech dziwaczno$ci” (sfor-
mulowanie Andrzeja Trzebinskiego) w literaturze lat 1939—1945 powstaje na
»granicy ptaczu” i ze jest on ,,znakiem zakorzenienia w do§wiadczeniu, ktdre
sygnalizuje swa wyjatkowos¢” (s. 112). Poprzez ten $miech wlasnie ,,doko-
nuje si¢ akt najwyzszej mozliwej samoswiadomosci cztowieka naznaczonego
doswiadczeniem wojennym” (s. 117). Stad tez swoista rewaloryzacja humoru
w eseistyce wojennej, na przyktad Bolestawa Micinskiego, wedlug ktérego
o cztowieczenstwie decyduje ,,gotowos$¢ do ciaglej obrony kultury przed natu-
ra oraz Smiech” (s. 134). Do tak rozumianej, heroicznej w istocie, lekcji $mie-
chu nawiazywali po 1945 roku w swej poezji Anna Swierszczynska i Tadeusz
Roézewicz. Swietnie analizujac wiersze autorki Orfeusza, Mizerkiewicz poka-
zuje, ze $miech jest w tej poezji sposobem ciaglego przezwyci¢zania smierci.
Nieco inaczej, bo w kontekscie do§wiadczen zbiorowosci emigracyjnej prob-
lem reformy ,,$miechu polskiego” podejmowano na emigracji, czego znanym
dowodem Trans-Atlantyk oraz — mniej znanym — Turysci z bocianich gniazd
Czestawa Straszewicza. W obu wypadkach stawka byto — udane — ujawnienie,
ale i przezwycigzenie emigracyjnej, bolesnej i zarazem nieuchronnie ,,$miesz-
nej” alienacji. W rozdziale X Mizerkiewicz czyta komiczng twdrczo$¢ dru-
goobiegowa lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych (m.in. pamflety Piotra
Wierzbickiego), zauwazajac, iz komizm stat si¢ jednym z bardziej cenionych
1 pozadanych sktadnikow literatury wysokiej (s. 269), czego rezultatem byt
nie tylko i nie tyle rozkwit komizmu antyrezimowego, ile to, co autor okresla
mianem ,,przesilenia komizmu antykomunistycznego”, a co stanowito skutek
»~rosnacej irytacji z udziatlu w nieustajacej komedii zycia w §wiecie PRL-u”
(s. 248). Paradoks ten lapidarnie uchwycit Ryszard Krynicki:

Btazen u wladzy
Nie przestaje Smieszy¢, ale nam
Juz nie jest do $miechu.
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Stad nie tylko zwrot ku ,,kaptanstwu” 6wczesnych pisarzy (Zagajewskiego
na przyklad), ale tez poszukiwanie nowych, innych formut komizmu, czego
analizowanymi przez Mizerkiewicza przyktadami byly pamflety Baranczaka
z cyklu Ksiqzki najgorsze, kpiace z wydawanych oficjalnie dziet Bronistaw-
skich, Sokorskich i Putramentéw. Okazywato si¢, ze ,,komizm antykomu-
nistyczny nie byt dluzej gldéwnym zadaniem dla pisarzy niezaleznych, lecz
dla czytelnikéw niezaleznych obcujacych z utworami pierwszego obiegu”
(s. 263).

Po roku 1989 zachodzi proces ,,marginalizacji” $§miechu, cho¢ moze lep-
sze byloby tu okreslenie ,,banalizacja”, ,trywializacja” albo ,,0swojenie”...
Artur Daniel Liskowacki w jednym z esejow pisze o Igku, jaki w nim budzi
$miech wspdtczesnej kultury, Smiech pozbawiony ludycznosci, bedacy pro-
duktem, ,,zimnym potyskiem na opakowaniu” (s. 276). Ten $miech nie jest,
jak to byto w literaturze nowoczesnej, przejawem mysli, lecz ucieczki od
mySlenia, to $miech oglupiajacy, ,,uniemozliwiajacy rozpoznanie naszej sy-
tuacji w §wiecie” (s. 277), a w rezultacie — niebezpieczny dla ,,zniewolonych”
$miechem. Mowi o tym zreszta stara anegdota Kierkegaarda, ktdrej nie moge
nie przytoczy¢:

Zdarzyto sig, ze za kulisami pewnego teatru wybucht pozar. Klown wyszedt na
sceng, by poinformowac o tym publicznos¢. Wszyscy byli przekonani, ze to zart,
i nagrodzili go brawami. Powtdrzyl wigc swe ostrzezenia, ale wowczas klaskano
jeszcze glosniej. Tak wigc mysle, ze koniec $wiata nastgpi posréd ogdlnego aplau-
zu wszystkich madrych ludzi, ktérzy beda przekonani, ze to zart (s. 277).

O tym, ze $miech nie tylko wyzwala, ale i zniewala, pisal kiedys zreszta
w $wietnym, polemicznym wobec Bachtina, eseju o $miechu chrzescijanskim
Sergiusz Awierincew, a przed nim Huxley w Nowym wspanialym swiecie,
czy tez wspomniany Stempowski w Panu Jowialskim i jego spadkobier-
cach. Dzisiaj widza to polscy pisarze mtodszego pokolenia. Mizerkiewicz
analizuje w tym kontekscie powies¢ Marka Sieprawskiego Ucieczka przed
Smiechem z roku 2003. Mogltby doda¢ wydane niedawno opowiadanie Cela
Smiechu Cezarego Michalskiego (zbior Gorsze swiaty) albo powies¢ Nic Da-
wida Bienkowskiego. Lek przed tym swoiscie represyjnym Smiechem w kul-
turze ,,ponowoczesnej” Mizerkiewicz tlumaczy powrotem do ,,negatywnej
$miesznos$ci heglowskiej”: ,.ktos z bezpiecznego miejsca bawi sie kosztem
tych, ktérym moze wcale nie by¢ do smiechu” (s. 282). By¢ ponad komi-
zmem, poza cudzym $miechem — oto marzenie ponowoczesnosci, pisze autor
Nici Smiesznego i przeciwstawia tej postawie teorie Odo Marquada, wediug
ktorych $miech jest (powinien by¢?) ,,gestem abdykacji z absolutystycznych
pozycji we wlasnym solipsystycznym $wiecie” i jako taki oznacza nie tyle
uchylanie si¢ od wtasnej smiesznosci (tj. przypadkowosci, ograniczonosci),
ile uczenie si¢ jej uwewngtrzniania. W gruncie rzeczy wracamy raz jeszcze
do —nie do konca przerobionej, jak si¢ okazuje — lekcji Brzozowskiego z jego
Humoru i prawa, prawda?
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Sygnalizuje tu tylko niezdarnie niektdre, cieckawsze dla mnie, watki ,,zwia-
du interpretacyjnego” Mizerkiewicza, arcycieckawego, §wietnie napisanego,
petnego subtelnych, odkrywczych analiz i rozpoznan, ktdre razem wzigte zda-
ja sa brzmie¢ niezwykle aktualnie. Mozna t¢ ksiazke czyta¢ jako wywazony
glos historyka literatury, ale tez jako poglebiony komentarz do naszej wspot-
czesnosci kulturalne;j. ,,Zwiad” przyniost wigc weale sporo, przede wszystkim
rozlegla panoram¢ komizmu w literaturze polskiej XX wieku, przy czym dla
jego splatanych dziejow istotny wydaje si¢ trwaty antagonizm tego, co Mi-
zerkiewicz nazywa ,,alienujacym szyderstwem” i ,,nowoczesnym humorem”.
Przesledzenie dziejow tego antagonizmu pozwala nam zrozumie¢ najwazniej-
sze dylematy, przed ktdrymi stata i ciagle stoi nowoczesna literatura polska.



