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ROZMOWA „WIELOGŁOSU”

 
 

O książce Anny Burzyńskiej Anty-teoria	 
literatury rozmawiają dr hab. Anna Burzyńska, 

prof. Anna Łebkowska, prof. Teresa Walas, 
prof. Henryk Markiewicz, prof. Ryszard Nycz, 

dr Tomasz Kunz i mgr Jakub Momro

Teresa Walas: Przedmiotem tej rozmowy jest książka Anny Burzyńskiej 
Anty-teoria	 literatury. Proponuję jednak, by nie tyle sama książka była te-
matem naszych rozważań, ile problematyka, która jest w niej zawarta. Toteż 
najważniejsze, jak sądzę, będzie odniesienie się do tej części książki, gdzie 
został przedstawiony krajobraz po burzy, czyli gdzie mówi się o tym, jak dziś 
wygląda poetyka i teoria literatury. I jeśli zgodzimy się, że poststrukturalizm 
jest faktem, musimy spytać, czy te wszystkie twierdzenia, poglądy, diagnozy, 
które się na niego składają, rzeczywiście obligują naszą świadomość badaw-
czą. Najprościej mówiąc, czy jako badacze podzielamy te poglądy, ignoruje-
my je, czy też pozostajemy z nimi w konflikcie bądź przyjmujemy wobec nich 
postawę negocjacyjną. To jedna sprawa. Druga, równie ważna, to podmiot au-
torski książki, cieleśnie obecny na naszym spotkaniu. Sprofilowałabym go na 
użytek naszej dyskusji jako podmiot pluralny. Po pierwsze, jest on (czyli ona) 
podmiotem lektury parafrazującej, za którą kryje się trud przeczytania ogrom-
nej liczby książek i przekształcenia ich w nadrzędny dyskurs innego rodzaju. 
Jest to parafraza porządkująca i objaśniająca, kierująca się wolą dwustronnego 
porozumienia – zarówno z autorami referowanych prac, jak i z potencjalnym 
czytelnikiem. Po drugie, mamy do czynienia z podmiotem diagnozującym, 
który stwierdza zajście pewnych zdarzeń w obszarze współczesnej myśli lite-
raturoznawczej, czy szerzej – humanistyki. Wreszcie, możemy też wyróżnić 
podmiot własnych przeświadczeń, identyfikujący się z prezentowanymi przez 
siebie stanowiskami, czyli uznający przynajmniej część z nich za słuszne czy 
odpowiadające „prawdzie”, którą, by być w zgodzie z duchem czasu i książki, 
przezornie umieszczam w cudzysłowie. W trakcie dyskusji będziemy więc 
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musieli zapewne rozgraniczać te podmioty i wyraźnie precyzować, do którego 
z nich się zwracamy.

Proponowałabym, byśmy zaczęli od zdiagnozowania sytuacji, w jakiej 
znalazła się poetyka po wejściu i umocnieniu się szeroko rozumianego post-
strukturalizmu; w drugiej kolejności zajmiemy się teorią. Na początek taka 
oto kwestia: czy jako reprezentanci pewnej wspólnoty badawczej rzeczywi-
ście postrzegamy zasadniczą zmianę języka poetyki i czujemy się przez nią 
zobligowani do zrewidowania własnego sposobu myślenia? To znaczy na 
przykład, czy został zakwestionowany i jednoznacznie podważony pogląd, 
wedle którego poetyka stanowiła pewien względnie twardy grunt wiedzy teo-
retycznej? Pogląd pozwalający nam mniemać i dzielić się tym przekonaniem 
ze studentami, że teorie i metodologie są zmienne, często uzależnione od nauk 
ościennych (a niekiedy nawet odległych od naszej dziedziny przedmiotowej), 
ale istnieje twarde jądro teoretycznej wiedzy, zawierające w sobie kategorie 
od wieków utrwalone oraz nadal zachowujące ważność, a tym jądrem jest 
właśnie poetyka. Czy ta oczywistość poetyki została zniesiona, jej pozycja 
– zachwiana? To pierwsze pytanie, które bym zadała.

Henryk Markiewicz: Można?

Teresa Walas: Bardzo proszę.

Henryk Markiewicz: Głowy trzech Gorgon, z którymi walczy ponowo-
czesność, to fundamentalizm, uniwersalizm i esencjalizm. Fundamentalizm 
wydaje mi się przeciwnikiem po części urojonym, bo myślę, że większość 
nowoczesnych (będę się posługiwał tutaj tym przeciwstawieniem: nowo-
cześni – ponowocześni) przyznałaby się raczej do probabilizmu niż funda-
mentalizmu poznawczego. Antyuniwersalizm i antyesencjalizm oznaczają 
natomiast faktycznie złą pogodę dla poetyki i – od razu powiem – dla teoryj 
literatury jako nauk ex	definitione generalizujących. Głosi się więc rezygnację 
z uniwersalnej, wszechogarniającej i monolitycznej poetyki na rzecz wielości 
poetyk lokalnych, uwzględniających odrębności zróżnicowanych dyskursów 
kulturowych, co oznacza chyba uprawianie poetyki historycznej tak jak ją 
uprawia na przykład Brian MacHale. Nasuwa się jednak myśl, że uzasadnio-
ne poznawczo jest porównywanie owych poetyk lokalnych. A wtedy już bez 
kategorii ogólnych obejść się nie można. Co więcej, ośmielam się twierdzić, 
że jeśli budowanie narracyjnej poetyki uniwersalnej na poziomie histoire 
przyniosło rezultaty mierne i mało operatywne, to na poziomie récit zaowoco-
wało ono bogato i użytecznie; i nikt chyba nie zrezygnuje z tych wszystkich 
ustaleń oraz rozróżnień, które dotyczą na przykład narratora czy czasu przed-
stawionego w utworach literackich, a mogą być stosowane, w odpowiednim 
oczywiście doborze, zarówno do narracji Homera, jak i do narracji Joyce’a. 
Zapewne, jednostkowości utworu i one nie są zdolne odtworzyć w jego kon-
kretnej pełni. Grau	ist	alle	Theorie – pisał Goethe, ale podobno także od niego 
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 pochodzi sformułowanie Individuum	est	ineffabile; i tylko nakładając na to 
indywiduum siatkę pojęć o mniejszym lub większym stopniu ogólności mo-
żemy się do owej jednostkowości przynajmniej przybliżyć. Ja wiem, że pani 
profesor Burzyńskiej te rezultaty nie usatysfakcjonują, że podmioty literackie 
będą dla niej, cytuję: „wiązką klekocących złowieszczo szkieletów”, że straty-
fikacje będą „nudne”, a taksonomie nie apetyczne, tylko „apatyczne”. Otóż to 
wszystko prawda. Nie bądźmy jednak Che Guevarami literaturoznawstwa, nie 
żądajmy niemożliwego. Pamiętajmy raczej o starym napomnieniu Kleinera, 
by nie żądać od metod naukowych tego, czego one dać nie mogą. „Kontakt 
duchowy czytelnika z dziełem ma stworzyć poeta, nie badacz. Badacz nie jest 
mistagogiem wiodącym do ekstaz mistycznych” – czy erotycznych, o których 
pisze profesor Burzyńska...

Anna Burzyńska: ...za Rolandem Barthesem

Henryk Markiewicz: ...jest tylko, powiada Kleiner, „niosącym światło 
przewodnikiem”.

Awersja ponowoczesnych do poetyki ogólnej jest dla mnie tym bardziej 
niezrozumiała, że nie mają oni oporów przed używaniem i nadużywaniem 
uniwersaliów, na przykład tropologicznych, czyli: co wolno retoryce, tego nie 
wolno poetyce. 

Owe ponowoczesne poetyki lokalne, jak dowiedziałem się właśnie z książ-
ki Pani Profesor, różnią się jednak od nowoczesnej poetyki historycznej tym, 
że manifestują swój charakter konstruktywistyczny albo tylko hipotetyczny; 
raczej wysuwają problemy niż je rozwiązują, jak pisze Linda Hutcheon. De-
klaruje się przy tym często paraliterackość tych poetyk, a to za sprawą figu-
ratywności i narracyjności. Co do figuratywności: jeśli jest ona, jak twierdzą 
niektórzy, cechą wszystkich dyskursów, to o literackości nie rozstrzyga; to 
samo powiedzieć można o narracyjności. Trudno mi przy tym zrozumieć, 
w jakim sensie to określenie, „narracyjność”, stosuje się do poetyki. Dotych-
czas przez narrację rozumiało się – w odróżnieniu od opisu czy rozumowania 
– taki tekst, w którym występuje czasowo uorganizowana sekwencja zdarze-
niowa, prowadząca do jakiejś zmiany sytuacji. Na jakiej zasadzie narracją 
są traktaty z zakresu poetyki, tego nie wiem. Notabene, profesor Burzyńska 
ostrzega, by wielkiego dyskursu, jakim jest na przykład teoria, nie mylić 
z wielką narracją.

Zatarciu granic między poetyką a literaturą towarzyszy zacieranie granic 
między poetyką celebrującą ogólność a interpretacją jako celebracją jednost-
kowości. Tym samym jednak poetyka traci swą tożsamość, a zarazem rezyg-
nuje, jak twierdzi autorka omawianej przez nas książki, z naukowych rosz-
czeń. Co znaczyłoby, że interpretacja nie może być interpretacją naukową. 

Zauważa przy tym profesor Burzyńska odrzucenie hegemonii gramatycz-
nego, a raczej lingwistycznego wzorca poetyki, a odbudowanie związku z re-
toryką jako teorią tropów i figur. Taka konstatacja wynika, jak mi się wydaje, 
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z nieuprawnionej redukcji poetyki nowoczesnej do narratologii generatywno-
-transformacyjnej. Inni klasycy poetyki nowoczesnej – wcześniejsi – Toma-
szewski, Jakobson, Genette, u nas Mayenowa, tą tropologią intensywnie się 
zajmowali. 

Inną cechą post-nowoczesnej poetyki miało być jej uideologicznienie, 
przesunięcie, cytuję, „nacisku z formalnej analizy artefaktów werbalnych na 
ideologiczną analizę praktyk dyskursywnych” (L. Montrose). Jak jednak mia-
łyby wyglądać konkretnie kategorie takiej poetyki, rozumianej jako wiedza 
generalizująca, tego z książki się nie dowiedziałem. Dotyczy to także tego, co 
Greenblatt nazywa poetyką kulturową. Expressis	verbis	potępia on ucieczkę 
od konkretnych przypadków do abstrakcji i uważa, że można i trzeba wyko-
nywać te konkretne zadania bez określenia swej teoretycznej pozycji. Dixi	et	
salvavi	animam	meam...

Teresa Walas: Czy profesor Burzyńska jest gotowa do podjęcia dyskusji?

Anna Burzyńska: Tak, jestem gotowa, choć w tym, co Pan Profesor po-
wiedział, pojawiło się wiele problemów i trudno wszystko naraz uchwycić. 
Tytułem pewnego usprawiedliwienia chciałabym powiedzieć, że ten tekst, 
od którego zaczęliśmy naszą rozmowę i do którego Pan Profesor się prze-
de wszystkim odwoływał, to znaczy Poetyka	po	strukturalizmie, jest tekstem 
dość dawnym. Są tam w istocie ślady tej wczesnej fazy poststrukturalizmu, 
czyli tego, co Pan Profesor określił jako „cheguevaryzm”. Od tamtego czasu 
moje poglądy nieco złagodniały. Ta pierwsza faza poststrukturalizmu, więc 
okres od połowy lat sześćdziesiątych, czyli, powiedzmy, od kongresu w Balti-
more do początku mniej więcej lat osiemdziesiątych, to był rzeczywiście czas 
dość rewolucyjny. Dominowało faktycznie nastawienie na kwestionowanie 
wielu tradycyjnych dogmatów, wszystkiego, co niosła z sobą  dotychczaso-
wa historia literatury i poetyka. Próbując później odtworzyć ten klimat, sama 
w jakimś sensie złapałam tę melodię, przyjęłam postawę takiego daleko posu-
niętego radykalizmu. Teraz na to patrzę już zupełnie inaczej. Musimy zacząć 
od tego, że sam termin poetyka pojawia się co najmniej w kilku wariantach. 
I jeżeli weźmiemy pod uwagę poetykę rozumianą jako tradycyjna dyscyplina 
z właściwymi sobie działami, takimi jak stylistyka, wersologia, kompozycja, 
genologia, to wydaje się, że ta dyscyplina nadal istnieje w swej dawnej, bardzo 
pożytecznej postaci i daje nam podstawowy warsztat analityczny. Natomiast 
główna opozycja wobec poetyki, która się pojawiła w poststrukturalizmie, to 
była opozycja wobec poetyki narracyjnej, wobec narratologii. Jeżeli pamięta-
my kanoniczny tekst Barthesa Wstęp	do	analizy	strukturalnej	opowiadań, to 
tam jest właśnie mowa o jednym modelu, który ma objąć wszystkie egzem-
plarze, zmieścić wszystko w odpowiednich przegródkach. Myślę, że główne 
ostrze polemiczne wymierzone było właśnie w to; nie w tradycyjną, pożytecz-
ną, poczciwą poetykę, lecz w tę o totalistyczych zapędach. Bo przecież wiado-
mo, że narratologia miała być tylko wstępem do stworzenia ogólnej gramatyki 
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literatury. Postrukturalna krytyka nie godziła w to, co przynosiła z sobą na 
przykład poetyka strukturalistów praskich, czy nawet poetyka formalistyczna, 
tylko w te propozycje, których apogeum przypada na połowę lat sześćdzie-
siątych: w narratologię i jej scjentystyczne ambicje. Sądzę, że w tej chwili 
istnieje nadal pewien opór wobec tworzenia takiej poetyki, która starałaby 
się ogarnąć wszystko. Wydaje mi się natomiast, że poetyka zamieniła się dziś 
w mocno spluralizowaną sferę rozmaitych języków opisu i to właśnie takich 
języków, które są w jakiś sposób zaangażowane. Nie bez przyczyny pojawiają 
się te wszystkie poetyki genderowe, queerowe...

Henryk Markiewicz: Ale czy one są poetykami?

Anna Burzyńska: Wydaje mi się, że one w jakimś sensie je zastępują. 
Oczywiście, jeśli zakładamy za poststrukturalistami, iż nie zmierzamy do 
stworzenia poetyki jako ogólnej dyscypliny, bo uznajemy, że mamy rozmaite 
typy literatur, które niezwykle różnią się od siebie. W tej chwili do opisu tych 
zróżnicowań używa się hasła „kulturowość”, mając na myśli etniczność, post-
kolonializm, kwestie rasy, płci czy kwestie seksualności. I, przynajmniej w tej 
chwili, nadal utrzymuje się w Ameryce – gdzie wszystkie procesy przemian 
zachodzą – pogląd, że nie ma możliwości stworzenia takiej poetyki, która by 
te wszystkie aspekty uwzględniła i ogarnęła. Wobec czego, w moim przeko-
naniu (a jestem tylko obserwatorką tych wszystkich przemian), poetyka jakby 
spluralizowała się i zamieniła, jeśli użyć terminu Rorty’ego, w słowniki czy 
języki opisu. Być może termin poetyka jest tu niewłaściwy. Bo jeśli czyta 
się na przykład analizy genderowe czy queerowe, to widać, że one używają 
tradycyjnych kategorii: także mówi się tam o narratorze, o podmiocie literac-
kim, ale do tego dobudowuje się jeszcze jedno piętro. Można więc uznać tę 
tradycyjną poetykę za pewien rodzaj słownika czy języka opisu, który jest 
przydatny do takich analiz. Wydaje mi się natomiast, że nie ma już takiej ge-
neralizującej poetyki, która pozostawałaby pewnym systemem czy pewnym 
modelem ogarniającym całość literatury. 

Teresa Walas: Poetyka zawsze była w znacznej mierze słownikiem kate-
gorii i językiem opisu.

Anna Burzyńska: I jako słownik ona nadal istnieje.

Teresa Walas: Ale to są właśnie te wredne uniwersalia. Więc albo – albo. 
Jeśli mówimy: nie ma uniwersaliów, to wtedy każda kategoria, która daje się 
zastosować do dużej liczby egzemplarzy, jest z natury swej grzeszna.

Anna Burzyńska: Ja właśnie do tego zmierzałam, mówiąc, że nieco zła-
godniałam i dziś mniej radykalnie patrzę na tę sprawę. Wydaje mi się, że pe-
wien zasób kategorii – na przykład retorycznych, dotyczących budowy dzieła 
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literackiego, jest niezbędny i stanowi jakieś konieczne constans. Jeżeli jed-
nym z ważnych haseł, które pojawiło się w kolejnej fazie poststrukturalizmu, 
jest hasło użyteczności, nie ma powodu, by rezygnować z języka, który jest 
użyteczny. Nie należy hurtowo odrzucać tych kategorii. Zresztą chyba sami 
poststrukturaliści wcale do tego nie zmierzali.

Teresa Walas: Myślę, że w przypadku poststrukturalistów mamy do czy-
nienia z niesłychanie rozbudowaną mitologią przeciwnika.

Anna Burzyńska: Strukturalizm istotnie został w pewien sposób zmitolo-
gizowany. Muszę się przyznać, że i ja początkowo, gdzieś w latach dziewięć-
dziesiątych, też tej mitologii w jakiejś mierze uległam. Ten właśnie okres od 
połowy lat sześćdziesiątych, a zwłaszcza końcówka lat sześćdziesiątych, lata 
siedemdziesiąte, które i we Francji, i w Ameryce były – z różnych powodów, 
także politycznych – dosyć burzliwe, ten okres posługiwał się dość demonicz-
ną retoryką. Później wszystko złagodniało i okazało się, że strukturalizm nie 
był aż tak straszny, jak sobie wyobrażano.

Teresa Walas: Może i był straszny, ale niezupełnie taki, jakim go chcie-
li widzieć poststrukturaliści. Po pierwsze, stworzyli na użytek polemiki mit 
mimetyczności, o którym piszesz między innymi przy okazji Derridy. A to 
przecież strukturalizm dał się najbardziej we znaki wszelkiej referencji. O sa-
mowystarczalności i samoregulacji systemu wiedział każdy, nawet średnio 
zdolny uczeń de Saussure’a. Zwalczać w latach sześćdziesiątych mimetyzm, 
to tworzyć urojonego przeciwnika. Drugi mit Derridy, to mit ekspresyjności. 
Ekspresja była dla ortodoksyjnego strukturalizmu takim samym złudzeniem 
jak podmiotowość. Kto słyszał o ekspresji w epoce aktantów i agensów! 

Anna Burzyńska: Derrida na samym początku świadomie używał takiej 
bardzo radykalnej retoryki, chcąc nadwerężyć ten paradygmat. Mówił wprost, 
że dekonstrukcja na pewnym etapie jest rodzajem rewolucji. Potem przecież 
i on trochę spuścił z tonu.

Teresa Walas: Ale wierni czytelnicy musieli jeść tę żabę w całości, czyli 
przyjmować wszystkie owe poglądy z jednakowo dobrą wiarą...

Anna Łebkowska: Jeśli się można włączyć. Nawiązując do wstępnego 
rozróżnienia postaw wobec poststrukturalizmu, powiedziałabym, że bliska jest 
mi perspektywa negocjacyjna. Gdy czytałam tę książkę, miałam wrażenie, że 
jest to już nieco odległa problematyka, że w trakcie lektury jesteśmy w latach 
osiemdziesiątych. Moje zainteresowanie wzbudziło szczególnie ostatnie 30 
czy 40 stron, gdzie pojawiają się zjawiska mnie przynajmniej najbliższe, gdzie 
z anyteorii wyłania się odmiana postteorii i teorii kulturowej, w zakończeniu 
książki zarysowane są bowiem wyraźnie dwie drogi. Nie ukrywam, że mnie 
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 bliższa jest ta druga. I jeśli się czyta współczesne teksty, zwłaszcza te powsta-
łe już w wieku XXI, łączące antropologię i literaturę, ale pisane z perspektywy 
badacza literatury, to tam warsztat literaturoznawczy jest przez cały czas obec-
ny. Zapewne nie w pełni kompletny, bo na wersyfikację jakoś się nie natknę-
łam, niemniej genologia, strategie narracyjne, technika punktów widzenia – to 
są kategorie podstawowe, ważne i użyteczne. Chociaż ujawniają się kwestie 
problematyczne. Bo jeśli na przykład zmierzamy w stronę poetyki kulturowej, 
która, jak u Greenblatta, ma ambicje, by badać skrzyżowanie wielu kultur, 
to wtedy pojawiają się pytania. Jak rozumieć sztukę, jak rozumieć literaturę, 
czy wszystkie nasze kategorie poetyki do każdej literatury – powiedzmy in-
donezyjskiej – będą się nadawały? Tak samo jak pojawia się problem kanonu 
czy problem genologii widzianej z perspektywy feministycznej: co włączyć 
do literatury, czy ją rozszerzyć na przykład o kobiece pisarstwo intymne, czy 
zmodyfikować same kategorie gatunkowe. To są pytania otwarte i tu widzę 
możliwość szukania miejsc wspólnych, co, nie ukrywam, jest mi najbliższe. 
Teresa twardo postawiła kwestię uniwersaliów. A nie widzisz możliwości po-
średniej, ich słabszej wersji?

Teresa Walas: Ależ one zawsze występowały w słabej wersji. Przecież 
Poetyka	Arystotelesa wyrosła z konkretnej sytuacji literackiej i odnosiła do 
takiego a nie innego doświadczenia literackiego. Była na swój sposób nor-
matywna, stała się – opisowa. Kategorie romantycznej wiedzy o literaturze 
różniły się od poetyki klasycznej. Obraz tego straszliwego terroru, tej nieby-
wałej presji, tego gwałtu dokonywanego przez kategoryzację na bezbronnym 
ciele literackiej empirii – a taki obraz rysują anty-uniwersaliści – jest swego 
rodzaju fikcją produkowaną na użytek polemiki. Kategorie zawsze kształto-
wały się pod wpływem literatury, nie były obcymi jej narzędziami ucisku. 
Jedne okazywały się trwalsze, inne mniej trwałe – to wszystko. Jeśli poetyka 
zachodnia natknie się na fenomeny dla swoich kategorii nieprzyswajalne, na 
co wskazała profesor Łebkowska, to się zapewne cofnie przed ich opisem lub 
poszuka nowych pojęć.

Ryszard Nycz: Ja właśnie w tej sprawie: gwałcenia empirii. Chodzi o prob-
lem, który już tu wypłynął, a który nie dotyczy tylko literatury, ale też pisania 
o literaturze. I pisania o teorii. Wiąże się z trudnościami, jakie napotyka się, 
pisząc o tym, co rzeczywiście się zdarzyło, o całej złożoności tego procesu. 
Książka Ani Burzyńskiej jest bardzo sumienna, bardzo rzetelna i porządna, ale 
kiedy na przykład czytam, że od roku 1966 do1985 trwał kryzys teorii i pa-
trzę tu naokoło siebie, na tę część Europy, to niczego takiego nie rozpoznaję. 
Wszystko wyglądało inaczej. Teresa powiada, że strukturaliści nałożyli em-
bargo na mimezę i na ekspresywność. Ale łatwo przywołać inne ważne książ-
ki od Abramsa przez Niemców, którzy pisywali o mimesis, przez Melberga 
po Taylora, który pisał o ekspresyjności, i tak dalej, i tak dalej. Zmierzam do 
tego, że autentycznym problemem pisania o przeszłości jakiejkolwiek dyscy-
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pliny jest to, żeby nie homogenizować wszystkiego i nie redukować całego 
obrazu do negatywnego układu odniesienia, który zawsze z powodów prag-
matycznych bywa doprowadzany do skrajności. Strukturaliści robili to samo 
ze swoją bezpośrednią przeszłością, podobnie – marksiści. Oczywiście, łatwo 
zrozumieć ten mechanizm. Wydaje mi się natomiast, że czymś ciekawym, 
a nawet fascynującym, byłoby podjąć próbę takiego opisu, który oddawałby 
lepiej ziarnistość tego obrazu i złożoność procesów, jakie wtedy równocześnie 
zachodziły. W tym samym czasie działo się bowiem wiele różnych rzeczy, któ-
re należały do różnych tradycji i stawały się składnikami rozmaitych istotnych 
tendencji. I właściwie nie widzę powodu, dla którego mielibyśmy wszystko 
redukować do tego akurat, co nowego się zdarzyło w poststrukturalizmie. Nie 
widzę powodu, aby opowiadać tę historię z perspektywy poststrukturalistycz-
nego finału. Jakby wieszcząc ze skutku. Wiemy, jaki był przebieg zdarzeń, 
więc uznajemy, że rok 1966 był rokiem założycielskim. Jednak w tymże roku 
66 zdarzyło się wiele rzeczy, może równie interesujących z punktu widzenia 
naszej dyscypliny, ale należących do innych jej ścieżek rozwojowych.

Anna Burzyńska: Przyjęłam dokładnie takie założenie, o jakim mówisz. 
Nie twierdzę w tej książce, że poststruktualizm jest wszystkim, co się wte-
dy zdarzyło. Chodziło mi o to, żeby pokazać poststrukturalizm jako pewną 
opcję rozwijającą się za plecami opcji prawowiernej. Nie piszę, że struktu-
ralizm, czy to, co nazywamy nowoczesną tradycją teorii, kończy się w tym 
momencie, tylko że pojawia się opcja krytyczna, która będzie mu przez jakiś 
czas towarzyszyła. Istotnie natomiast nie zajęłam się przedstawianiem tego, 
co się działo w obrębie tej linii prawowiernej, czy tej, która kontynuowała 
wcześniejszą tradycję. Po prostu założyłam, że skupię się wyłącznie na tej 
linii krytycznej.

Ryszard Nycz: Tak to jest, że zawsze musimy pisać z perspektywy którejś 
sekty.

Anna Burzyńska: Powiem uczciwie: takie założenie przyjęłam.

Teresa Walas: Czy nie narzucali ci go twoi bohaterowie? To oni suge-
rowali, że są pępkiem świata, centralnym miejscem literaturoznawczego czy 
humanistycznego dyskursu, że ich myślenie ma charakter przełomowy.

Anna Burzyńska: Tę postawę także próbowałam pokazać.

Ryszard Nycz: Fascynujące jest to, że każda z tych ważniejszych figur 
tworzących literaturoznawczy dyskurs jest jakimś pępkiem (która to metafo-
ra zresztą podsuwa myśl nie tylko o centrum, ale i o autonomii, biorącej się 
z zerwania więzi z realnością...). Kto wie, czy nie ciekawiej byłoby zobaczyć, 
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jaką teksturę tej historii otrzymamy, gdy tę wielorakość tworzących się histo-
ryj uwzględnimy.

Teresa Walas: Taką mitologizacją własnej racji, fałszującą ten realny 
obraz, o którym mówisz, jest ze strony poststrukturalizmu przytłumienie her-
meneutyki, schowanie jej w cieniu, w którym pozostaje także w książce Ani 
Burzyńskiej. A przecież gdybyśmy część twierdzeń wyjętych z ust Derridy 
czy innych poststrukturalistów skonfrontowali z Gadamerem, powiedzmy 
z Prawdą	i	metodą, to okazałoby się, że w wielu punktach te racje się pokry-
ją: i awersję do metodologicznej presji, i miłosne zespolenie z tekstem, choć 
mniej prowokacyjnym językiem opisane, tu i tam da się znaleźć. 

Jakub Momro: Przyznał to sam Derrida w swoim komentarzu po śmierci 
Gadamera. Doszedł do wniosku, że Gadamer miał rację w tym sensie, iż roz-
mowa na temat tekstu trwa w nieskończoność. Chciałbym jednak wrócić do 
naszego głównego zagadnienia. Książka napisana jest z bardzo pragmatyczne-
go punktu widzenia; jest skrupulatnie przemyślana, znakomicie rozplanowana 
strategicznie. I rzeczywiście niknie tutaj wiele języków innych niż struktura-
lizm i poststrukturalizm. Tym, co decydowało o niewygodzie, jaka towarzy-
szyła mi podczas czytania owej książki, była kwestia krytyki. Co to znaczy, 
że poststrukturalizm jest krytyczny? Czy Derrida wczesny, z fazy krytycznej 
– z Gramatologii, z Głosu	i	fenomenu, ze swoich pierwszych książek, jest fi-
lozofem krytycznym, a z Envois	już nie? Podobnie z Rolandem Barthes’em 
et	consortes. W zasadzie wszyscy ci bohaterowie tak są przedstawiani. Tym-
czasem pojęcie krytyki, mówiąc najprościej, ma dwa znaczenia. Jedno bardzo 
wąskie i, by tak rzec, historycznie uwarunkowane, w którym przynależy do 
szkoły frankfurckiej, szczególnie do filozofii Habermasa, ten zaś pojawia się 
w książce w kontekście filozofii Lyotarda. A to trochę niebezpieczne, bo taka 
krytyka w wydaniu Habermasa jest mocnym narzędziem, które służy mu do 
wypracowania całej definicji modernizmu. Bez pojęcia krytyki według teorii 
Habermasa nie można przecież zrozumieć jego koncepcji modernizmu oraz 
całego sporu z Lyotardem. Ale w tym sensie także owa tradycja krytyczna jest 
teraz do odzyskania. Kiedy czyta się po latach teksty o literaturze współtwór-
ców tej szkoły albo tych, którzy do niej przynależeli – Benjamina, Blocha czy 
Adorna, to okazuje się, że niezwykle interesujące byłoby zestawienie – tu-
taj odwołuję się do tego, co mówił profesor Nycz – poststrukturalistycznych 
tekstów o literaturze z pewną strategią myśli krytycznej czy dialektycznej. Tu 
jest drugi mocny przeciwnik strukturalistów, ponieważ on przedstawia moc-
ną definicję nowoczesności. Wydaje mi się, że nie można tej definicji pomi-
nąć. A drugie rozumienie pojęcia krytyki, czy raczej należałoby powiedzieć 
– krytyczności, bo to określenie lepiej pasuje do myślicieli francuskich, każe 
przywołać pragmatyczny, jak sądzę, kontekst instytucjonalny. Cała sprawa 
z rokiem 68, kwestia rewolty poststrukturalistycznej, na tym się zasadza, że 
te gesty odrzucenia, czy też buntu, rozbiórki, niezależnie od całego zaplecza 
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filozoficznego, zmierzały także, by tak rzec, do postawienia na swoim. Jest 
to wątek dużo prostszy, ale i mylący w rozważaniu całej doktryny czy zespo-
łów dyskursu. Mamy problem, jak określić to zjawisko, ponieważ krytyczność 
nagle się rozmywa i bohaterowie opowieści o antyteorii próbują wysforować 
jakieś inne języki, żeby mówić o własnej pozycji i postawie. Języki dosyć, 
powiedziałbym, ekscentryczne. Jednak kwestia krytycznego zaplecza teorii 
wydaje mi się niezwykle istotna. Gdyby wierzyć w stu procentach na przykład 
temu, co mówi Derrida o swej koncepcji lektury, to nie da się tam znaleźć ani 
grama krytyczności. Tam jest, jak powiedział profesor Markiewicz, mistago-
gia, która objawia się szczególnie w późnych tekstach, jak choćby w La	Carte	
postale.

Anna Burzyńska: Oczywiście, że zupełnie inny jest Derrida z tego pierw-
szego okresu, z tego początku lat siedemdziesiątych niż ten z drugiego. W An-
ty-teorii...	nie podejmowałam już wątku wczesnej fazy krytycznej w pracach 
Derridy, która istotnie narzuciła pewien ton poststrukturalizmowi, bo spory 
rozdział poświęciłam temu w Dekonstrukcji	 i	 interpretacji, w skład zaś tej 
książki wchodzą teksty późniejsze. Wydaje mi się natomiast, że tym, co cha-
rakterystyczne dla pierwszego okresu Derridy i co on w pewien sposób narzu-
cił także i Amerykanom, jest owo labilité, czyli taki rodzaj krytyki, który miał 
zmierzać tylko do swoistego rozchwiania pojęć. Bo sam Derrida szalenie bał 
się ferowania wyroków, domykania, rozstrzygania. To jest heideggerowski rys 
jego myślenia: dokonuje się jakby zwinięcia tej wcześniejszej tradycji po to, 
żeby ją stematyzować, żeby na nią spojrzeć krytycznie i trochę w niej namie-
szać, a nie po to, żeby ją odrzucić i zaproponować coś nowego. Chodzi tu ra-
czej o wytrącenie z oczywistości i pozostawienie w tym stanie. W tym sensie 
nie jest to krytyka w tradycyjnym rozumieniu. 

Tomasz Kunz: Chciałem nawiązać do tego, co powiedział profesor Nycz  
i o czym mówił również Jakub. Rzeczywiście jest chyba tak, że ten rozkład sił 
został tutaj przedstawiony w sposób dosyć redukcjonistyczny. Właściwie obej-
muje trzech głównych aktorów: strukturalizm i hermeneutykę w roli czarnych 
charakterów oraz dekonstrukcję jako tę siłę, która dokonuje przewietrzenia, 
odświeżenia atmosfery. Strukturalizm występuje tu w formie nie tyle zmitolo-
gizowanej, ile niemal zdemonizowanej. Trochę tak jak w wypadku słynnego 
tekstu Barthes’a o śmierci autora, gdzie walczy się z pewnym fantomem czy 
upiorem, którego, jak pisał kiedyś ironicznie profesor Nycz, trzeba koniecznie 
przebić osinowym kołkiem, żeby nie wstał ze swego płytkiego grobu. Pytanie 
brzmi, czy tę historię da się w ogóle opowiedzieć w inny sposób. Bo wydaje 
mi się, iż ten obraz jest już tak mocno utrwalony, że trudno sobie dzisiaj wy-
obrazić alternatywną historię ostatnich trzydziestu, czterdziestu lat teorii lite-
ratury, historię opowiedzianą inaczej, z innej perspektywy. Tak, żeby pojawili 
się inni bohaterowie, żeby inaczej został ukształtowany przebieg wydarzeń. 
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Przyznam, że nie bardzo wiem, jak ta historia miałaby wyglądać i kim mieliby 
być jej nowi protagoniści.

Chciałem jeszcze zapytać o kwestię samego tekstu literackiego. Kiedy 
czytam, że dla drugiego pokolenia poststrukturalistów czy reprezentantów te-
orii kulturowej tekst staje się wyłącznie pretekstem do szeroko rozumianej 
aktywności politycznej, to myślę, że w tym stwierdzeniu kryje się, niestety, 
sporo prawdy, którą często się przesłania rozmaitymi podniosłymi deklaracja-
mi lojalności i miłości do tekstu; także deklaracjami o charakterze etycznym. 
To brzmi niezwykle kusząco i atrakcyjnie, ale obawiam się, że mamy tutaj 
do czynienia z jakimś rodzajem uzurpacji i dominacją języków teoretycznych, 
które przychodzą z zewnątrz i doprowadzają do tego, iż „wiedza o literaturze 
przestaje być głównym problemem wiedzy o literaturze”. Tak więc naprawdę 
przestaje nas interesować tekst literacki, a zajmują nas ideologie, wykracza-
jące daleko poza to, co było przedmiotem literaturoznawstwa. Tekst literacki 
coraz częściej staje się pretekstem, ilustracją, a nawet narzędziem w walce 
politycznej.

Anna Burzyńska: To zdanie, które zacytowałeś z książki, odnosi się też 
do konkretnego momentu historycznego, czyli do mniej więcej połowy lat 
osiemdziesiątych w Ameryce, kiedy to badacze amerykańscy, głównie ci zbli-
żeni do kręgów dekonstrukcjonistycznych, nagle się przerazili, że oni tak nar-
cystycznie dłubią w tych tekstach, że ich czytanie służy jedynie kwestionowa-
niu dogmatów jakiejś ortodoksyjnej hermeneutyki. I natychmiast pojawiły się 
te hasła: polityka, ideologia, etyka, zaangażowanie. Zaczęto szukać w tekście 
przejawów dyskryminacji kobiet czy mniejszości – rasowych, seksualnych, 
etnicznych. Ten nurt faktycznie na parę lat zdominował amerykańską zwłasz-
cza teorię literatury i krytykę literacką. Był też taki moment, kiedy w tej 
ogólnie rozumianej „polityce” widziano pewne antidotum na dekonstrukcję, 
w pierwszej fazie właśnie skupioną na mechanizmach tekstowych i sterylnie 
teoretycznych problemach. Ale wydaje mi się, że ten polityczno-ideologizują-
cy impet wyraźnie dziś osłabł.

Anna Łebkowska: Nie ukrywam, że te problemy żywo mnie i zapewne 
nas wszystkich obchodzą. W tej perspektywie kulturowej, którą przecież 
w większości tu przyjmujemy, też widzę niebezpieczeństwa traktowania li-
teratury jako symptomu, jako jednego z wielu dyskursów, jako narzędzia 
ideologii itd. Chcę powiedzieć, że, po pierwsze, z owych niebezpieczeństw 
badacze uznający się za kulturowych teoretyków literatury czy antropologów 
literatury w pełni zdają sobie sprawę. Obawy te są słuszne, bo w wielu zna-
nych mi rozprawach padają zdania, że literatura to jest po prostu taki sam jak 
inne dokument epoki, głównie dlatego interesujący i tak go należy badać. Ale 
są też coraz silniejsze głosy, które ja odczytywałam z radością, wskazujące, 
że literatura jest jednak czymś wyjątkowym, co wcale nie oznacza, że ko-
niecznie i wyłącznie musi być badana metajęzykiem znamiennym dla swojej 
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własnej dyscypliny. Są też, jak wiadomo, teorie, jak chociażby teoria Isera, 
które powiadają, że literatura tworzy sama specyficzną, jedyną w swoim ro-
dzaju antropologię, swoisty sposób rozumienia człowieka, w związku z czym 
można uznać, że literaturoznawcza antropologia jest badaniem antropologii 
literackiej. I to jest, moim zdaniem, rzeczywiście interesujące, choć szale-
nie trudne. Ten kierunek badań wyłania się w zakończeniu książki profesor 
Burzyńskiej. Badań pociągających, ale – jak powiadam – niosących sporo 
niebezpieczeństw. 

Ryszard Nycz: Chciałbym wrócić do pytania wyjściowego, czyli do spraw 
poetyki, nie porzucając tego, o czym teraz była mowa. Rzeczywiście pew-
nie jest tak, jak mówiliście, że ta poetyka z lat sześćdziesiątych była poetyką 
specyficzną: szalenie generalną, nieempiryczną. Żeby dać prosty i wymowny 
przykład poetyki Todorova. W swojej Poetyce Todorov określał ją jako zbiór 
reguł produktywności tekstów w ogóle. To nie miało się wcale odnosić jedy-
nie do literatury. Ale czymś równie znamiennym jest też ewolucja Todorova, 
który przeszedł potem do analizy konkretnych przypadków – napisał książkę 
o Constancie, by wreszcie zająć się problematyką bliższą antropologii, ale nie 
wyrzekając się tego, co konkretne i jednostkowe. Można więc powiedzieć, że 
ta ewolucja, o której mówimy, była też udziałem koryfeuszy strukturalizmu. 
Zmieniali się oni – jak mówi starożytne przysłowie – wraz ze swoimi zmienia-
jącymi się czasami. Może zatem rzeczywiście nie wygląda to wszystko aż tak 
dramatycznie i należy zgodzić się z tym, o czym tu wcześniej mówiliśmy, że 
to generalne rozumienie poetyki było w historii czymś wyjątkowym. Na ogół 
te poetyki, które za takie właśnie, generalne, uchodzą, to są poetyki historycz-
ne ukształtowane na określonym korpusie analizowanych tekstów. Tak jest 
u Arystotelesa, tak jest u nowożytników, podobnie w romantycznej poetyce 
Bodmera i Breitingera; wszyscy oni przecież z określonego, dość wąskiego 
korpusu tekstów wyprowadzają jakieś prawidłowości. Coś podobnego dzie-
je się i dziś, kiedy pewne reguły czy hipotezy dotyczące prawidłowości wy-
prowadza się z analizy konkretnych tekstów i konkretnych przypadków. Ania 
zresztą zwraca na to uwagę w innym miejscu, gdy pisze, że teraz mówi się 
o możliwości budowania teorii literatury, która powstawałaby w wyniku ana-
lizy pojedynczego tekstu. Strukturalista ortodoksyjny uznałby to za absurd, za 
coś, co jest sprzeczne samo w sobie. Myślę więc, że istnieje coś w dzisiejszym 
klimacie, coś bardzo pozytywnego, co zmierza do empiryzacji badań, co każe 
zajmować się tym, co konkretne, jednostkowe, unikatowe, i podejmować pró-
by takiego opisu owego konkretu, by mogły z niego wynikać pojedyncze hi-
potezy dotyczące regularności czy pewnych prawidłowości, które następnie 
mogą być testowane przy analizie innych konkretnych przypadków. Wraca 
się niejako do podstaw i próbuje się budować poetykę, zawieszając poniekąd 
dotychczasowe znaczenia i funkcje należących do niej kategorii, czyli właś-
nie owe uniwersalia, do momentu póki nie sprawdzi się ich faktycznej przy-
datności. Niektóre książki są pisane na tej właśnie zasadzie: wyprowadzania 
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możliwie daleko idących generalizacji o charakterze hipotez ze skrupulatnej, 
wieloperspektywicznej analizy poszczególnych zjawisk, książek czy przypad-
ków. Mnie się to wydaje czymś bardzo obiecującym. 

Jakub Momro: Sądzę, że to właśnie może być bardzo dobra lekcja, którą 
można wyciągnąć z tej rewolty. Bo to jest w zasadzie przejście od utopii do 
praktyki, co uznałbym za najciekawszy rezultat poststukturalistycznego za-
mieszania. Poetyka staje się jednym z wielu uprawnionych słowników, dzięki 
któremu możemy czytać teksty. 

Teresa Walas: Dzięki któremu także możemy się porozumiewać. Bo jeśli 
tak będzie, że do każdego utworu każdy badacz wypracuje sobie swoje narzę-
dzia, własny, osobliwy system pojęć o metaforycznym na dodatek charakte-
rze, to porozumienie takie nie będzie możliwe. W końcu całe owo zamieszanie 
wokół uniwersaliów doprowadziło także do tego, że zamiast kategorii trady-
cyjnych pojawiły się kategorie ekscentryczne. Jak „puchowatość” Derridy, 
która występuje w funkcji pewnej kategorii opisu i ma prawo uzyskać taki 
sam status jak, powiedzmy, narracja czy liryczność.

Jakub Momro: Tu bym się jednak nie zgodził. U Derridy, u Barthes’a, 
który mówi o erotyzmie, czy u Hillisa Millera, gdy skrupulatnie analizuje po-
wieści dziewiętnastowieczne, chodzi o zderzenie idiomu pisarskiego z insty-
tucją komentarza właściwą historii czy teorii literatury. Dla Derridy ta „pu-
chowatość” nie jest jednym z uniwersaliów. To lokalna, pragmatycznie wy-
korzystywana kategoria, bardzo użyteczna, dzięki której on może przeczytać 
konkretny tekst. Chyba najdobitniejszym przykładem jest analiza Nietzschego 
z eseju Ostrogi	 i	 style	Nietzschego. Z jednej strony mamy historię filozofii, 
historię czytania Nietzschego i jego interpretowania, a z drugiej – jedno słowo 
czy jedno zdanie, dzięki któremu Derrida pokazuje problematyczność tych 
odczytań i interpretacji; pokazuje, że to, co mówi Nietzsche, wcale nie jest tak 
oczywiste, jak nam się wydaje. 

Teresa Walas: Ma Pan rację; ale równocześnie obserwujemy przechodze-
nie wielu takich pojęć do powszechnie używanych słowników. 

Jakub Momro: To nie wina samych pomysłodawców, raczej tych, którzy 
oryginalne idee aplikowali potem do innych tekstów. Pojęcie aplikacji jest tu 
istotne, bo sama możność zastosowania pewnych pojęć i teorii jest w wypad-
ku dyskursów poststrukturalistycznych o tyle niebezpieczna, że one na ogół 
wskazują właśnie na to, co niepowtarzalne, na jednostkowość lektury. To sta-
nowi problem, bo z jednej strony mamy rzeczywiście pewien projekt utopijny 
(odwołuję się znów do Derridy) usytuowany pomiędzy idiomem a instytu-
cją: jest to utopia czystej lektury, czy lektury idealnej. Z drugiej zaś strony 
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– zwykłą, codzienną praktykę, charakterystyczną na przykład dla dydaktyki 
uniwersyteckiej.

Ryszard Nycz: Jedno zdanie. Chcę powiedzieć, że faktycznie jest takie 
niebezpieczeństwo wytworzenia języka izolującego, jakiegoś czysto subiek-
tywnego języka krytycznego. Ale jednocześnie, skoro większość z nas raczej 
się zgadza, że nie można się spotkać na płaszczyźnie teorii, że nie ma takiej 
jednej, która by była współmierna i akceptowalna dla wielu; skoro nie można 
się spotkać na płaszczyźnie metody, bo metod też jest wiele i one także nie 
są współmierne, to może okazją do spotkania mógłby być konkretny tekst, 
o który można się pokłócić, na którym będzie można testować metody, we-
ryfikować teorie i próbować sprawdzać, czyja wykładnia się utrzyma. Może 
to będzie właśnie szansą na zbudowanie pola do negocjacji, nowego gruntu, 
który być może się wyłoni z takiego obgadywania konkretnego tekstu.

Anna Burzyńska: Właśnie jestem świeżo po takim eksperymencie, po-
nieważ próbowaliśmy z profesorem Krzysztofem Orzechowskim z Akademii 
Teatralnej w Warszawie zinterpretować na kilka sposobów Kosmos	Gombro-
wicza – to znaczy odnieśliśmy się najpierw do tradycyjnych interpretacji na 
przykład Jarzębskiego czy Głowińskiego, a następnie spróbowaliśmy prze-
czytać ten tekst za pomocą zupełnie nowych języków – na przykład języka 
post-Lacanowskiego, języka queerowego, genderowego, feministycznego 
– i zobaczyć, co z tego zderzenia wyniknie, w jakiej mierze te różne inter-
pretacje zdołają się z sobą skomunikować. Często okazywało się, że mówi 
się o tych samych rzeczach, używając innej terminologii, innej perspektywy, 
a równocześnie to poszerzenie kontekstów interpretacyjnych pozwalało wiele 
spraw ująć jaśniej, dopowiedzieć czy pogłębić. Przyniosło to bardzo interesu-
jące rezultaty.

Teresa Walas: Ale jest tu też pewne niebezpieczeństwo, że utwór staje się 
pretekstem do swobodnego wyżycia się różnych metod.... 

Tomasz Kunz: Właśnie chciałem o to zapytać. Bo przypomina to sytuację, 
o której mówił Rorty w związku z antologią interpretacji Conradowskiego Ją-
dra	ciemności. Pokazywał, że tam są przewidywalne interpretacje. Że wiado-
mo, do jakich wniosków dojdzie zwolennik nowego historycyzmu, do jakich 
psychoanalityk, do jakich dekonstrukcjonista. Czy przypadkiem nie jest tak, 
że my, przychodząc z pewną teorią, z góry wiemy, co znajdziemy w tekście?

Ryszard Nycz: Obracasz kota ogonem, bo każdy doktryner rzeczywiście 
będzie chciał widzieć to, co sam do tekstu włoży.

Tomasz Kunz: Nie obracam kota ogonem; mówię o pewnej uzurpacji czy 
dominacji teorii, języków teoretycznych.
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Ryszard Nycz: Rozumiem Twoje intencje, ale wydaje mi się, iż trzeba do-
puścić myśl, że możliwa jest też inna droga. To znaczy, że można tę siłę inter-
pretacyjną uzurpatorskiej teorii maksymalnie osłabiać – na przykład poprzez 
podporządkowanie jej zadaniu aktywacji semantycznego potencjału tekstu. 
Byśmy dzięki temu mogli posłuchać, co różnego – w stosunku do naszych 
spodziewań – może mówić jeden tekst. Tak rozumiem Twoją wypowiedź. Nie 
że zbudujemy sobie pseudo-paradygmat z dziesięciu rozmaitych metod inter-
pretacyjnych i potem będziemy szatkować tekst na te wykładnie, lecz że spró-
bujemy posłuchać, jak i co może mówić różnymi językami ten oto jeden tekst, 
który zawsze będzie bogatszy i zawsze będzie pozostawał jakby poza każdą 
teorią i poza każdą metodą. 

Anna Burzyńska: Ważne jest, jak się stosuje te metody czy języki, bo 
przecież Rorty’emu chodziło o odrzucenie takiego beznamiętnego stosunku 
do literatury, kiedy traktuje się ją jak próbkę pod mikroskopem histologa. Żą-
dał postawy namiętnej, jaką on sam lansował, choć jasno nie określił, co przez 
to rozumie. Poza tym, chciał żeby używać literatury do własnych celów. Ja też 
uważam, że jeśli jakiś język pogłębia rozumienie tekstu, to nie ma powodu, by 
go nie zastosować.

Henryk Markiewicz: Przechodzicie już Państwo do innego tematu, in-
terpretacji. Ja chciałbym jednak wrócić jeszcze do Pani odpowiedzi na moje 
wstępne uwagi. I powiedzieć, co mam na wątrobie. Z tego co Pani mówiła, 
zrozumiałem, że książka ma przede wszystkim charakter prezentacyjny i że 
dzisiaj Pani patrzy już z pewnym dystansem na radykalizm nie tylko poglą-
dów, które Pani referuje, ale i swojego dawnego stosunku do tych poglądów. 
Ale w tekście Anty-teorii...	pozostały sygnowane przez Panią wypowiedzi ge-
neralizujące w takim oto stylu: dzieło, autor, intencja, prawda to „stare upio-
ry”, sjużet jest „osławiony”, kryteria poprawności interpretacji również „osła-
wione”, pęd ku scjentyzmowi jest „bezsensowny”, Ingarden „złowieszczo na-
pomina”, lektura odbywała się w strukturalizmie „pod specjalnym nadzorem” 
(jesteśmy o krok od metafory „obozu koncentracyjnego”), „anachroniczne są  
mity wyrażania sensu”, „dobroduszna wiara w skryty przekaz”, „kostyczna 
modelowość narratora”, „smutne i nudne węszenie za prawdą przekazu” itd. 
Droga Pani Profesor, nie ma zgody. Nie ma zgody na takie pisanie, zwłasz-
cza w książce o charakterze informacyjnym, zalecającej przy tym zasadę to-
lerancyjnej niezgody. Sparafrazuję to, co przed pięćdziesięciu laty mówiono 
w IBL-u o moich najdroższych przyjaciółkach, Marysi Żmigrodzkiej i Misi 
Janion, że są to mimozy z nahajką. Otóż pani Aniu, Pani jest liberalną ironist-
ką z nahajką.

Anna Burzyńska: Panie Profesorze, będę protestować, choć można tam 
jeszcze inne rzeczy zaleźć, które Pan Profesor pominął, na przykład „taniec 



22 Rozmowa „Wielogłosu”

szkieletów”. To jest tylko próba wsłuchania się w pewien retoryczny klimat 
tamtej debaty.

Henryk Markiewicz: Mowa pozornie zależna! Czyżby mieli rację ci mar-
ksiści, którzy mówili kiedyś, że mowa pozornie zależna jest niebezpieczna?

Ryszard Nycz: To jest retoryka alibi.

Anna Burzyńska: Może i tak. Ale można to wytłumaczyć, jeśli weźmie 
się pod uwagę czas powstawania tych tekstów. Te, w których jest najwięcej 
tego rodzaju retoryki, są stosunkowo wczesne i rzeczywiście chciałam w nich 
oddać temperaturę tej dyskusji, dość wówczas gorącej. Jednocześnie muszę 
uczciwie przyznać, że się wówczas z wieloma z tych poglądów utożsamiałam. 
Próbowałam więc być taką egerią rewolucji poststrukturalistycznej i opowie-
dzieć jej historię z tego punktu widzenia.

Ryszard Nycz: Moim zdaniem to jest dowód na podświadomy struktura-
lizm Twoich poglądów.

Anna Burzyńska: Ależ ja jestem całkiem świadomie strukturalistką. Przy-
najmniej w sposobie porządkowania pewnych zjawisk.

Ryszard Nycz: Tak oddzieliłaś podmiot tekstowy, ten zretoryzowany, od 
empirycznego, że normalny człowiek nie byłby w stanie tego zrobić. U Ciebie 
one się w ogóle nie stykają.

Anna Burzyńska: Ja wyrosłam ze strukturalizmu. I profesor Markiewicz 
na pewno jeszcze pamięta, z jakim entuzjazmem referowałam narratolo-
gię na seminarium doktoranckim w latach osiemdziesiątych i jak byłam nią 
zachwycona.

Teresa Walas: Widzę, że będziemy musieli kazać obecnym tu młodym 
ludziom zatkać uszy, ponieważ to, co tutaj prezentujemy, jest skrajnie demo-
ralizujące. Teraz dopiero widać, że nie ma żadnej prawdy...

Ryszard Nycz: Nie ma żadnych poglądów...

Anna Burzyńska: Nie, po prosu poglądy w pewnym momencie ulegają 
zmianie. Rzeczywiście na pewnym etapie byłam zafascynowała narratologią 
i możliwość znalezienia jakiegoś porządku w tym szaleństwie, jakim jest lite-
ratura, wydawała mi się kusząca. Później jednak doszłam do wniosku, że na 
dłuższą metę to jest jałowe. Na pewno był to wynik mojej następnej fascynacji 
– Rolandem Barthes’em. A zwroty, które Pan Profesor przytoczył, służyły mi 
głównie do ubarwienia narracji.
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Henryk Markiewicz: Dla was to jest zabawką...

Teresa Walas: ...nam chodzi o życie. Chciałabym więc wywołać inne 
kwestie istotne. Pan doktor Kunz zapytał, czy można tę historię opowiedzieć 
inaczej. Ja bym zapytała: z jakiego miejsca mielibyśmy opowiadać tę histo-
rię? Kim jesteśmy jako zbiorowość interpretacyjno-teoretyczna? Jaki jest nasz 
stosunek do języka uniwersalnego? Co z tych prawd, które nas sezonowo roz-
namiętniały i które wzbudzały naszą polemiczną zawziętość, pozostało w nas 
jako trwały osad, jako pewien grunt pozytywny? Bo przecież większość z nas 
tu obecnych przeszła przez szkołę strukturalną. Więc co, wszyscyśmy się jej 
wyrzekli? Uznaliśmy ją za fatalne zauroczenie, za stare zabawki nadające się 
już tylko do wyrzucenia?

Tomasz Kunz: Chciałbym się odwołać do mojego osobistego doświadcze-
nia. Kiedy kończyłem studia i opuszczałem mury tego uniwersytetu, to takim, 
jak to określa Janusz Sławiński, niewywrotnym słoniem wydawał się wtedy 
paradygmat strukturalistyczno-semiotyczny. A kiedy zdarzyło mi się po dzie-
sięciu latach mniej więcej wrócić tutaj w innej już roli, nagle się okazało, że 
tego paradygmatu nie ma, że to wszystko wyparowało i że stało się to niemal 
niepostrzeżenie. Chciałem zapytać o to panią profesor Burzyńską: jak z Pani 
punktu widzenia to przebiegało? To znaczy, dlaczego ten przełom dokonał się 
tutaj tak łagodnie i bezkonfliktowo? I co się naprawdę stało z polskim struktu-
ralizmem? Z nim samym i teorią komunikacji literackiej, która jeszcze w koń-
cówce lat osiemdziesiątych wydawała się niesłychanie obiecująca. Jak to wy-
gląda z naszej perspektywy? Bo ja mam poczucie takiego urwanego śladu.

Anna Burzyńska: Oczywiście, w Polsce przebiegało to zupełnie inaczej 
niż w Ameryce. W Ameryce tak naprawdę żadnego strukturalizmu nie mieli. 
Ze strukturalizmem kojarzył się im duch ich nowej krytyki, która też szukała 
w literaturze organicznej jedności czy wewnętrznych napięć.

Henryk Markiewicz: No nie. Strukturalizm czechosłowacki za pośrednic-
twem Welleka jako znanego i wpływowego badacza przeniknął do literaturo-
znawstwa amerykańskiego.

Anna Burzyńska: Ale Amerykanie pragnęli w połowie lat sześćdziesią-
tych zapoznać się właśnie ze strukturalizmem w wersji narratologów czy Lévi-
-Straussa. I prawdę powiedziawszy, nie zdążyli tego zrobić. Toteż w gruncie 
rzeczy przyswoili sobie poststrukturalizm, zanim dobrze weszli w struktu-
ralizm. Tak wyglądały u nich późne lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte. 
Tymczasem u nas polska szkoła strukturalistyczna i polska szkoła komuni-
kacji literackiej zaczynała dopiero wchodzić w fazę swoich największych 
triumfów. Były to więc zupełnie niezsynchronizowane przebiegi. I to przez 
długi czas; przecież u nas dość długo nie mówiło się o Michelu Foucaulcie, 
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o Lyotardzie czy o Derridzie. Ich nazwiska pojawiały się raczej na prawach 
wyjątku na przykład w „Tekstach”. Artykuł Pismo	i	telekomunikacja	Derridy, 
który ukazał się tam w roku 1975, nie miał żadnego odzewu, ponieważ prawie 
nikt wówczas nie rozumiał, o czym tak naprawdę Derrida mówi, jako że ten 
tekst trzeba było umieścić w szerszym kontekście. Zmierzam do tego, że na-
sza linia rozwojowa wyglądała zupełnie inaczej, szła zupełnie innym torem. 
U nas szkoła strukturalistyczna czy teoria komunikacji trwała znacznie dłużej. 
A ponadto, jak dobrze wiemy, zupełnie do czego innego strukturalizm był nam 
potrzebny.

Ryszard Nycz: Czy jednak pochopnie nie rezygnujemy z możliwości opi-
sania takich trendów generalniejszych? Jest jasne, że każda lokalna historia 
z lokalną kulturą i tradycjami musiała być trochę inna. Ale wstępnie się na to 
godząc, od razu blokujemy sobie możliwość wyszukania czegoś, co mogło 
przyjmować rozmaite postaci i mogło się rozkładać w czasie z pewną rozma-
itością, niemniej – nie można tego wykluczyć – pozwala się odnieść do jed-
nej orientacji. Może tylko wydaje się nam, że jesteśmy skazani na mnożenie 
takich sekciarskich spojrzeń albo też na sondy zapuszczane w różne kultury 
bez możliwości jakiegokolwiek ich zderzenia, odniesienia i widoków na bu-
dowanie ogólniejszej siatki... 

Anna Burzyńska: Oczywiście, że to zasługuje na porządne opisanie, 
czego ja już nie zrobię. Jeżeli wziąć pod uwagę tę naszą szkołę strukturali-
styczną, to kim innym jest na przykład Janusz Sławiński, a kim innym Oko-
pień-Sławińska, czy Kazimierz Bartoszyński, nie mówiąc już o Głowińskim. 
Nawet więc nasza lokalna historia może się okazać skomplikowana. A co do-
piero jej konfrontacja z tym, co działo się wówczas, powiedzmy, w Stanach 
Zjednoczonych.

Tomasz Walas: Niewątpliwie, taka szerokopasmowa historia myśli teore-
tycznej jest do napisania. Tymczasem jednak pozostaje w mocy pytanie pana 
doktora Kunza, czy i jak strukturalizm w Polsce został unieważniony.

Anna Burzyńska: Nie wiem, czy akurat mnie wypada ferować ten 
wyrok... 

Tomasz Kunz: Może sam się unieważnił...

Anna Łebkowska: Może się po prostu zużył, wyczerpał....

Henryk Markiewicz: Jak można mówić, że się wyczerpał? Czy poza his-
toriami ballady, ody i historią powieści młodopolskiej napisał ktoś porządną 
strukturalistyczną historię jakiegoś gatunku literackiego? Wy macie wszyscy 
świerzba metodologicznego!
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Teresa Walas: Myślę, że raczej trzeba by powiedzieć: pozostał 
niewyczerpany.

Anna Burzyńska: To znaczy w postaci niedokończonego projektu. Tak 
jak pisał o modernizmie Adorno. A nawet do pewnego stopnia z podobnych 
powodów. 

Tomasz Kunz: Ja raczej pytałem o to, co się stało z uczniami tych wiel-
kich strukturalistów. Dlaczego nie odbyła się wielka debata, wielka dyskusja? 
Dlaczego ludzie wychowywani w tradycji strukturalistycznej tak łatwo zre-
zygnowali, tak łatwo oddali pole?

Anna Burzyńska: Może posłuchali nowinek z zagranicy, a tamte głosy 
mówiły, że to się wyczerpało, że ta tradycja wytraciła już swoją energię. Przy-
znać trzeba, iż strukturalizm zszedł u nas niemal niezauważalnie. Nie było 
jakiegoś widocznego, ostrego starcia. W Ameryce ten konflikt na linii dekon-
strukcja – nowa krytyka był bardzo wyrazisty.

Ryszard Nycz: Strukturalizm zawiera w sobie ciekawą ambiwalencję: 
z jednej strony jest bardzo pożyteczny, bo dostarcza repertuaru konkretnych 
narzędzi, które mają swoje definicje i których operacyjność łatwo sprawdzić 
na wybranych przykładach. Problem zaczyna się wtedy, kiedy próbujemy rze-
czywiście użyć tych kategorii do jakichś głębszych czy dalej idących analiz. 
Wtedy się okazuje, że zasięg i prawomocność tych kategorii są ograniczone; 
wtedy też czasem wychodzi na jaw jałowość niektórych z nich, to, że funk-
cjonują one najlepiej na poziomie definicji słownikowo-encyklopedycznych, 
natomiast kiedy przechodzi się do poziomu operacyjnego, ich moc poznawcza 
słabnie.

Chciałem jednak zwrócić uwagę na to, iż w ogóle w dynamice trendów 
humanistycznych jest coś takiego, że ich rytm, ich sposób rozwoju ma taką in-
herentną cechę nagłego jak gdyby zużycia się (ongiś pisał o tym zresztą prze-
nikliwie Sławiński); te same osoby, które się z pasją czymś zajmowały, nagle 
– jak dzieci – przenoszą się na inne podwórko. Tamto pozostaje niedokończo-
ne, porzucone i zastąpione czymś innym. Z takim zjawiskiem mamy do czy-
nienia właśnie w wypadku takich strukturalistów, jak Barthes i Todorov; oni 
sami porzucili te zabawki, które zmajstrowali, choć przez parę lat wmawiali 
innym, że tylko takie procedury są naukowe i prowadzą do wiedzy prawdzi-
wej oraz pewnej. 

Henryk Markiewicz: Barthes to jest w ogóle Don Juan literaturoznaw-
stwa...

Ryszard Nycz: Chcę przypomnieć, że Janusz Sławiński został uznany 
za pierwszego poststrukturalistę; Michał Głowiński, jak sam przyznaje, nie-
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chętnie i rzadko wraca ostatnio do teoretycznoliterackich zainteresowań i za-
trudnień. Więc można powiedzieć, że rozmaite są strategie realizacji jakichś 
własnych pasji: osobowe, instytucjonalne, metodologiczne... W grę wchodzą 
też przemiany – nierzadko to one właśnie decydują – kulturowo-politycznego 
środowiska... Nie wiem, czy można by wskazać na jakikolwiek ruch, teorię 
czy doktrynę, o której dałoby się powiedzieć, że w sposób pełny wyczerpa-
ła swoje możliwości. Po prostu pojawia się coś nowego, co zmienia punkt 
widzenia, aktualizuje inne konteksty, odmienną hierarchię ważności i tamto 
czyni czymś przeszłym. Wtedy okazuje się, że teoria dotychczas obowiązu-
jąca, która wydawała się narzędziem produktywnym, użytecznym, właściwie 
opisującym literaturę czy świat w ogólności, jest rupieciem. Zostaje też za-
raz sprowadzona do karykatury przez następców, którzy natychmiast próbują 
symbolicznie zatłuc poprzedników, by na ich trupach zbudować swój własny 
teatrzyk teoretyczny. Ta dynamika ma więc charakter w pewnej mierze insty-
tucjonalny, należy do wewnętrznej retoryki ewolucji myśli humanistycznej, 
związanej jednak zawsze blisko z wszystkimi jej zewnętrznościami.

Anna Burzyńska: Wydaje się jednak, że w polskiej myśli teoretycznej 
strukturalizm był jedyną mocną szkołą. Teraz rzeczywiście wszystko się splu-
ralizowało i nieco rozmyło.

Jakub Momro: Dla mnie ten stan rzeczy jest absolutnie normalny, bo w ta-
ki właśnie sposób byłem kształcony tu, na uniwersytecie. Jako student, czyli 
kilka lat temu, nie musiałem się zderzać z żadną legendą, ani stawać w opo-
zycji do jakiejkolwiek szkoły. Wydaje mi się, że znów wracamy do problemu 
zderzenia z tekstem, do konkretnej lektury i testowania rozmaitych języków 
teoretycznych na przykładzie danego tekstu. Żeby odejść od abstrakcji, po-
dam przykład, który też jest odpowiedzią na to, czym mógłby być dla mnie, 
powiedzmy, strukturalizm. Czytałem fragment z Prousta i zastanawiałem się, 
jakimi językami się posłużyć, jakie zaproponować studentom do analizy tego 
fragmentu. Wybrałem Gerarda Genette’a i Rolanda oraz Barthes’a i przetesto-
wałem obydwa na zajęciach. W wypadku pierwszego Francuza rezultat był 
dosyć opłakany; w wypadku drugiego – przeciwnie. To kryterium pragma-
tyczne, ale rozumiane w takim właśnie mocnym, filozoficznym sensie, jest dla 
mnie najistotniejsze. Pragmatyka lektury nie oznacza łatwizny. Nie sądzę, by 
napisanie monografii jakiegoś gatunku literackiego wymagało więcej wysiłku 
niż subtelna lektura w stylu na przykład Hillisa Millera. To są zupełnie inne 
rzeczy. 

Teresa Walas: Tyle tylko, że jeśli napisze Pan monografię ody i popeł-
ni Pan w niej błędy, to społeczność profesjonalistów może je Panu wytknąć 
i sprostować; a jeśli jest Pan Hillisem Millerem, przeprowadzającym anali-
zę dekonstrukcyjną, wówczas jedyne, co można o niej powiedzieć, to że jest 
przekonująca lub nieprzekonująca.
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Ryszard Nycz: Chciałbym tu zrobić jedną uwagę. Sądzę, że sytuacja, jaką 
zarysował Jakub Momro, ów stan pluralizmu w nauczaniu uniwersyteckim, 
jest raczej unikatowa. Mnie się wydaje, że w większości uniwersytetów i aka-
demii w Polsce na ogół sytuacja jest inna, że tam dominującym stylem my-
ślenia jest styl strukturalny. U nas zresztą też pewnie poetyka ma w dalszym 
ciągu przede wszystkim strukturalny charakter.

Teresa Walas: Panie Jakubie, jest Pan wśród nas najmłodszy. Czy mógłby 
Pan powiedzieć, który z języków analizy literackiej jest dla Pana najbardziej, 
że się tak wyrażę, naturalny czy najbliższy; jest czymś na kształt analityczno-
-interpretacyjnego odruchu?

Jakub Momro: Może ujmę to nieco inaczej: powiem o kilku tradycjach, 
które mi są bliskie, i z których czerpię. Po pierwsze, to tzw. szkoła genewska, 
wątek nieco zapoznany w polskiej praktyce interpretacyjnej, a jeśli się poja-
wia, to jest traktowany dosyć prostodusznie. Druga linia, czy raczej konstela-
cja autorów, głównie francuskich, którzy mnie inspirują, to ci, którzy stawiają 
na inwencyjność. Na tę zatem kategorię, która, chciałbym przypomnieć, nie 
należy wyłącznie do Derridy z czasów Psyche	i	Wynajdywania	innego, ale też 
do poczciwego Starobinskiego, który pisał o XVIII wieku i wynajdywaniu 
wolności. 

Ryszard Nycz: A żaden frankfurtczyk nie znajdzie się na tej liście?

Jakub Momro: Oczywiście, ale to jest wątek, z którym nie wiem co po-
cząć, bo tradycja szkoły frankfurckiej wydaje mi się z mojej perspektywy rów-
nież zapoznana czy jakoś zasadniczo zniekształcona. Myślę o tych pozornie 
ekscentrycznych, bardzo dziwacznych interpretacjach Adorna, Benjamina czy 
Blocha. Jako przykład mógłbym wymienić książkę Adorna, która się ostatnio 
u nas ukazała, czyli wybór jego esejów o literaturze, i która przeszła jak na 
razie niemal bez echa w środowisku literaturoznawczym, a jest to nie tylko 
absolutnie fascynująca, lecz także jedna z fundamentalnych lektur dotyczą-
cych filozofii literatury. Ta tradycja wydaje mi się niesłychanie intelektualnie 
stymulująca, a nawet powiedziałbym – uwodzicielska. Równocześnie trzeba 
pamiętać, że mimo całej rozpaczy filozoficznej, jaka się ujawniała w XX wie-
ku na wielu poziomach teoretycznego dyskursu (epistemologicznym, etycz-
nym czy egzystencjalnym), frankfurtczycy bronili rozumu i emancypacji 
świadomego podmiotu. Dlatego to, co robili, wydaje mi się ciekawsze i bar-
dziej produktywne od tego na przykład, co Francuzi czy Amerykanie mówią 
o etyczności. Tak, w skrócie rzecz ujmując, wyglądałby mój ideał krytyki czy 
horyzont inspiracji. 

Ryszard Nycz: To nawet spójne, bo Francuzi to w końcu też pewnego ro-
dzaju krytyka świadomości i ta dominanta pozostaje wspólna.
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Teresa Walas: Wszystko jednak wskazuje na to, że pan Jakub nie planuje 
krwawej rewolucji metodologicznej i na wyraźną wojnę pokoleń i tym razem 
się nie zanosi. Przywołał Pan w swojej wypowiedzi wątek etyczności i chcia-
łabym na nim jeszcze przez chwilę się skupić. Ta wielka eksplozja antyteore-
tyczności, której się w książce profesor Burzyńskiej przyglądamy, kończy się 
rodzajem happy endu, czyli przedstawieniem zwrotu etycznego. W końcowej 
części tej książki znalazłam fragment, który przyciągnął moją uwagę, a miano-
wicie, że etyka czytania wymaga kompetencji, rzemiosła i sztuki rozumienia. 
Ciekawi mnie, kto teraz będzie wyznaczał te kryteria, skoro dotychczasowe 
ich fundamenty zostały poddane rozbiórce?

Anna Burzyńska: Dla mnie pojęcie kompetencji ma tu tradycyjne znacze-
nie. Chodzi o rzetelną wiedzę.

Teresa Walas: Przepraszam, ale o ile wiem, naiwne pojęcie rzetelnej wie-
dzy pierwsze padłoby pod ciosem dekonstrukcji czy szerzej pojętej myśli kry-
tycznej. Wiedza jest przecież konstruktem, władzą, instytucją, instrumentem 
opresji... 

Anna Burzyńska: Niekoniecznie. Mówiąc o opresywności wiedzy, miano 
na myśli pewien mit: pragnienie stworzenia wiedzy totalnej, która wszystko 
obejmie, ale nie rzetelne ustalanie reguł języka, którego się używa. Jeżeli na 
przykład do czytania tekstu chce się zastosować język genderowy, to przez rze-
telną wiedzę czy kompetencję rozumiem to, że należy zrobić wszystko, by ten 
język bardzo dobrze poznać, mieć rozeznanie w jego rozmaitych wariantach, 
kontekstach, odniesieniach, czyli, najkrócej rzecz ujmując, wiedzieć, o czym 
się mówi. To jest kwestia przyzwoitości. Czytam wypowiedzi, w których szer-
muje się hasłami postmodernizmu, po czym okazuje się, że ktoś, kto używa 
tego języka, tak naprawdę nie ma zielonego pojęcia, o czym mówi. Przez te 
tradycyjnie wyglądające ideały, o których mówię w końcowej części książ-
ki, rozumiem tak pojętą wiedzę, a także, utożsamianą właśnie z rzemiosłem, 
umiejętność analizy opartej na gruntownej znajomości kategorii i reguł, które, 
moim zdaniem, wcale się nie zdewaluowały. Dopiero od tego poziomu można 
wyprawiać się w najbardziej ekscentryczne rejony poetyki. 

Teresa Walas: Jeśli Ty tak twierdzisz, to ja, osoba raczej staroświecka 
i wobec antyteoretycznych prądów dość sceptyczna oraz zdystansowana, po-
winnam Ci uwierzyć. Choć nie czuję się w pełni przekonana, że po przejściu 
tej wielkiej burzy, gdy pył wodny opadł, zobaczyliśmy skrzące się w słońcu 
stare cnoty: kompetencję, rzemiosło, może jeszcze – uczciwość...

Anna Burzyńska: Tak, właśnie to. I uczciwość też. Uczciwość wobec 
tego, nad czym się pracuje.
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Teresa Walas: Trudno mi w to uwierzyć, bo w poststrukturalistycznej lek-
turze znajdowałam często popisy dowolności i demagogii.

Anna Burzyńska: Nie, to czemu innemu służyło. Tak jak celem dekon-
strukcji Derridy nie było zniszczenie tekstu, a pokazanie, że można go czy-
tać naprawdę niezwykle uważnie i czujnie. Ta lektura nie podważała samego 
znaczenia tekstu, lecz kwestionowała oczywistość zbyt łatwo przyjmowanych 
interpretacji.

Teresa Walas: Ale nie powiesz, że to był język stabilizujący profesję 
literaturoznawczą.

Anna Burzyńska: Nie. Ale dla mnie lektury dekonstrukcjonistyczne, nie-
zależnie od ich przewrotności i dziwacznego języka, były, w przeciwieństwie 
do czarnej legendy, jaka wokół nich narosła, wielką szkołą czytania tekstu, 
wnikania w nieoczywiste i nieodkryte do tej pory znaczenia.

Teresa Walas: To jest raczej złagodzona wersja tych działań.

Henryk Markiewicz: Pani Aniu, w sposób bardzo jednostronny charak-
teryzuje Pani wczesny poststrukturalizm. Ja pamiętam, jak czytałem w wy-
kładzie Derridy z roku 1967 o afirmacji wolnej gry interpretatora. A u Hillisa 
Millera znajdowałem przytaczane z aprobatą cytaty z Nietzschego: że „czyta-
nie nie jest nigdy identyfikacją sensu, jest wniesieniem sensu do tekstu, który 
nie posiada sensu sam w sobie” itp.

Anna Burzyńska: Połowa lat sześćdziesiątych to była poetyka rewolty!

Henryk Markiewicz: A więc niechże Pani nie mówi, że lojalność wobec 
tekstu, pokora, rzetelność...

Anna Burzyńska: Ta rewolta – na co nie zawsze zwraca się uwagę – była 
podbudowana niezwykle wnikliwymi analizami. A hasła lojalności, pokory 
itd. formułowane wprost to jest już późniejszy etap, lata osiemdziesiąte, przej-
ście Hillisa Millera do krytyki etycznej. 

Teresa Walas: Jeśli znajdziemy się w Egipcie i spojrzymy na piramidy, 
Ty, Aniu, zachwycać się będziesz głównie harmonią ich kształtu, a my z pro-
fesorem Markiewiczem będziemy liczyć trupy niewolników, którzy pracowali 
przy ich budowie...

Anna Burzyńska: Dobrze, to weźmy formalistów, którzy w pewnym 
okresie powiadają, że w utworze literackim najważniejsze jest brzmienie. 
Zaczynają od formy dźwiękowej, a potem precyzyjnie analizują sjużety. Nie 
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chcą przecież powiedzieć, że w literaturze nie ma nic poza dźwiękiem, lub że 
dźwięk jest najważniejszy; kanonizują ten dźwięk, żeby sobie stworzyć wyra-
zistą sytuację polemiczną, uderzyć czymś w ten wcześniejszy paradygmat.

Henryk Markiewicz: Zgoda. Tylko, pani Aniu, może nie należałoby mó-
wić, że poststrukturaliści czy dekonstrukcjoniści od początku skrupulatnie 
i lojalnie czytali teksty.

Anna Burzyńska: Oczywiście, że oni świadomie destabilizowali siatkę 
pojęciową, ale równocześnie przeprowadzali naprawdę precyzyjne analizy. 
Jeżeli się przeczyta dokładnie na przykład analizę poezji czy prozy angielskiej 
dokonaną przez Hillisa Millera, to się widzi, że poza tymi wywrotowymi ha-
słami, głoszącymi daleko posuniętą swobodę, kryły się naprawdę niezwykle 
interesujące, rzetelne odczytania tekstów.

Jakub Momro: Myślę, że to jest rzeczywiście świetna szkoła czyta-
nia, przede wszystkim inwencyjna. Nie wydaje mi się, żeby ona nie była 
skrupulatna.

Anna Burzyńska: Przeciwnie, ona jest wręcz hiperdrobiazgowa. Weź-
my S/Z	Barthes’a, które zaczyna się od manifestu, gdzie przeciwstawia się 
praktykom narratologów „rozgwieżdżenie” tekstu, a przecież potem widzimy 
bardzo rzetelną praktykę analityczną, czytanie kawałeczka po kawałeczku, 
pokazywanie...

Teresa Walas: Dowolnie wybranego znaczenia...

Anna Burzyńska: Owszem, dowolnie wybranego, ale Barthes jednocześ-
nie udowadnia, że można czytać taki krótki stosunkowo tekst na wiele różnych 
sposobów. Tym, co dla mnie stanowi istotną zdobycz całego tego okresu, jest 
większe przechylenie się w stronę praktyki, co nazwałabym zwrotem inter-
pretacyjnym. Próba uświadomienia literaturoznawcom, że czytanie literatury 
za pomocą różnych języków jest tak naprawdę najważniejsze. Istotne, by nie 
traktować żadnego z nich jako obowiązującego. Ta przemiana w mentalności 
badaczy jakoś się dokonała i mamy dziś poczucie, iż możemy swobodnie ko-
rzystać z rozmaitych języków, nie uzurpując sobie prawa do twierdzenia, że 
nasz język jest jedynym właściwym. Czy ma on coś do powiedzenia, pokazuje 
praktyka i te kryteria, bądź quasi-kryteria, które się pojawiły zamiast prawdy 
czy poprawności. Przykładowo pytanie, czy coś jest interesujące, żywe lub 
inspirujące do dalszych lektur, czy otwiera literaturę na rozmaite konteksty? 
Jeżeli to zostanie z całej tej rewolty, będę bardzo zadowolona.

Teresa Walas: Ale, po pierwsze, na tym, że jakaś lektura może się okazać 
ciekawa, nie zbudujemy profesjonalności naszej dyscypliny; po drugie, wy-
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daje mi się, że takie kategorie, jak inwencyjny czy interesujący niewiele mają 
wspólnego z rzetelnością czy kompetencją, o której była mowa w związku ze 
zwrotem etycznym.

Henryk Markiewicz: A drobiazgowość to nie to samo co skrupulatność.

Anna Burzyńska: Toteż nie bez przyczyny pojawia się ta nadbudowa 
etyczna przy pragmatyzmie. Moment wejścia neopragmatystów amerykań-
skich wiąże się z ostrą dyskusją dotyczącą intencji, poprawności czy w ogóle 
stosowania kryteriów. Po czym już za chwilę pojawia się coś, co nazywa się 
zwrotem etycznym. Właśnie dlatego, że zaistniało poczucie pewnego nie-
bezpieczeństwa, gdy, powiedzmy, Rorty mówi – z właściwym sobie czarem 
i urokiem osobistym – że możemy używać literatury do własnych celów. Są-
dzę więc, że dyskusja na temat kryteriów, kompetencji, rzemiosła będzie nadal 
trwała.

Teresa Walas: Jeśli będziemy ją podtrzymywać. Co zapowiada nasze dal-
sze spotkania.

Ryszard Nycz: Przyszło mi do głowy trochę, co prawda, pseudo-etymolo-
giczne, ale na pewno bardziej koncyliacyjne i chyba bliskie kierunkowi naszej 
rozmowy – a może i (kto wie?!) ukrytej intencji autorki – wyjaśnienie zna-
czenia tytułu książki Anty-teoria	 literatury. Anty-teoria nie musi koniecznie 
oznaczać przeciwieństwa teorii. Należy ją może rozumieć tak jak anty-ramę, 
która nie jest zaprzeczeniem ramy, bo przecież spełnia jej funkcję, choć czyni 
to w inny sposób... Ta anty-teoria byłaby też teorią, tylko pozbawioną tych 
elementów, które uważaliśmy dotąd za konstytutywne, ale które, jak widać, 
faktycznie nie są – nie muszą być? – konstytutywne, skoro pozbawiona ich 
teoria nadal ma się dobrze i próbuje z dobrą wiarą, często z autentycznym za-
angażowaniem badaczy, niekiedy też z dobrym skutkiem, spełniać wiele tra-
dycyjnych zadań, a także niemało nowych, które stawia przed nią – a czasem 
wymusza na niej – współczesność. 

Teresa Walas: Myślę, że tą optymistyczną konstatacją możemy zakończyć 
naszą dzisiejszą rozmowę, a za udział w niej wszystkim dziękuję.




