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Jadac do Utopii. Mit ,,nie-miejsca”
w literaturze srodkowoeuropejskie;
(Stasiuk, Andruchowycz 1 inni)

W artykule tym chcialbym zajaé sie tematem Europy Srodkowej, ktory w li-
teraturze krajow zaliczanych do tego regionu naszego kontynentu funkcjonu-
je w do$é specyficzny sposob. Sam termin ,,Europa Srodkowa” od jakiego$
czasu stat si¢ okresleniem, ktore nie wzbudza specjalnych watpliwosci czy
podejrzen. Zadomowit si¢ on w dyskursie publicznym, zaréwno jako okre-
$lenie miejsca na mapie Europy, jak i pewnego charakterystycznego zjawiska
politycznego oraz kulturowego.

Na zdrowy rozum do ,,Europy Srodkowej” geograficznie powinny naleze¢
kraje znajdujace si¢ po prostu w jej centrum, jednak okreslenie to od pewnego
czasu bardziej kojarzone jest z krajami takimi, jak Polska, Stowacja, Ukraina,
Wegry, nawet kraje balkanskie, niz z Austrig, Niemcami czy Szwajcarig. Tak
dziato si¢ juz na poczatku funkcjonowania tej nazwy: na gruncie niemieckiej
mysli politycznej, w poczatkach XX wieku, pojawit si¢ po raz pierwszy termin
Mietteleuropa, oznaczajacy wtedy terytorium pod niemieckim panowaniem,
rozciagajace si¢ migdzy Renem a Wisla oraz Baltykiem a Batkanami'. ,,Sro-
dek” oznaczat tu wigc przestrzen polozong nie tyle w centrum, ile pomigdzy
Wschodem i Zachodem (ale juz raczej nie migdzy Polnoca a Potudniem).
Wydaje sig, ze sytuowanie owego miejsca pomiedzy Zachodem i Wschodem
nie jest odbiciem jakiego$ obiektywnego stanu rzeczy, ale raczej przejawem
swoistego europejskiego politycznego manicheizmu ($wiatly Zachdd vs. dziki
Wschod), a takze — by¢ moze — wyrazem niemieckiego Igku przed zaliczeniem
do owej ,,dzikiej” Europy. Po I wojnie §wiatowej termin ten — co oczywiste
— przestal oznacza¢ ziemi¢ pod wplywem niemieckim, ale tez jego definicja
stata si¢ ptynna, a historycy nowych krajow europejskich dyskutowali nad za-

' A. Podraza, Europa Srodkowa jako region historyczny. Materiaty z 17. Powszechnego
Zjazdu Historykow Polskich, Krakow 2004 (tekst dostepny na stronie: jazon.hist.uj.edu.pl).
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kresem, a nawet w ogole zasadnoscia tego pojecia®. Dzi$ , Europa Srodkowa”
oznacza mniej wiecej to samo, co mianem ,,Europy Srodkowo-Wschodniej”
okreslili Czestaw Mitosz, Milan Kundera i Istvan Bibo (pod koniec lat osiem-
dziesigtych). Oba pojecia sg podobne — oba bowiem nie majg realnie istnie-
jacego desygnatu geograficznego, geologicznego, klimatycznego, etnicznego
czy religijnego. Nie ma tu pordwnania z takimi nazwami, jak ,,Skandynawia”,
. Wyspy Brytyjskie” lub choéby ,,Basen Morza Srodziemnego”, ktore intu-
icyjnie odbieramy jako odpowiadajace realnym, geograficznym bytom. Kazdy
z tych termindéw ma jednoczes$nie znaczenie dodatkowe, sugerujace nie tylko
okreslony geograficzny region §wiata, lecz takze specyficzng kulture i oby-
czaj. ,,Europa Srodkowa” nie ma swoich granic, wigc okreslenie zakresu poje-
cia zalezy tylko od pozycji podmiotu, ktoéry go uzywa.

Z terminem tym dzieje si¢ podobnie jak z nazwa ,,Balkany”, o czym pisze
m.in. Slavoj Zizek w Przeklenstwie fantazji:

To enigmatyczne, wielokrotne przesuwanie granicy wyraznie wskazuje, ze
w przypadku Batkanow mamy do czynienia nie z prawdziwg geografia, lecz raczej
ze zmyslong kartografia, projektujaca na rzeczywisty krajobraz swoje mroczne,
czesto wyparte antagonizmy ideologiczne, podobnie jak — wedtug Freuda — loka-
lizacja symptomoéw konwersji u histeryka projektuje na cialo fizyczne mapg innej,
zmyslonej anatomii. Batkany wszelako spetniajg nie tylko rolg ztego ducha Euro-
py, pewnej uporczywej resztki jej wlasnej przesztosci’.

Zizek opisuje w kategoriach psychoanalitycznych to, co w dyskursie
Zachodu zauwazyl Edward Said. Mozna powiedzie¢, ze silne umocowanie
w przestrzeni publicznej pojeé ,,Batkany” i ,,Europa Srodkowa” przypomina
funkcjonowanie pojecia ,,Orientu”. Co prawda u autora Orientalizmu termin
ten stat si¢ nazwg nadang obcym krainom, a dyskurs ,,Srodkowoeuropejski”
czy ,.batkanski” wspottworzg sami mieszkancy tych stref kontynentu, jednak
pewne analogie zdajg si¢ interesujace. Charakterystyczne jest zwlaszcza wy-
tonienie si¢ powszechnego przekonania, Ze co$ takiego jak ,,Europa Srodko-
wa” w ogole istnieje* (tak jak zachodnioeuropejskie przekonanie o realnym

2

Por. P. Wandycz, O historycznej tozsamosci Europy Srodkowo-Wschodniej, ,,Tygodnik
Powszechny” 1987, nr 18.

3 S. Zizek, Przekleristwo fantazji, Wroctaw 2001, s. 4.

4 Reultatem funkcjonowania od niedawna dyskursu o ,,Europie Srodkowe;j” jest zatem po-
wotanie jej do zycia, potwierdzane w rozlicznych instytucjach, ktorych zasadnos¢ dla nikogo
nie ulega watpliwos$ci. Na interesujacym nas polu kultury sg to chociazby takie fakty, jak Lite-
racka Nagroda Europy Srodkowej ,,Angelus”, wieloletnie funkcjonowanie dodatku do ,,Gazety
Wyborczej” pod tytutem ,,Gazeta Srodkowoeuropejska” czy wreszcie dziatalnos¢ Wydawnictwa
,,Czarne”. Naktada sie na to praktyka mitologizowania Europy Srodkowej i miejsc ja symbolizu-
jacych, takich jak Galicja czy Lodz.

W powszechnym wyobrazeniu s to miejsca, w ktorych kiedy$ obok siebie zgodnie zyty
roézne narody 1 religie (a wyraznie widac¢ to w idei wielokulturowych festiwali kulturalnych:
Wielokulturowego Festiwalu Galicja oraz Festiwalu Dialogu Czterech Kultur w Lodzi). Tak ob-
jawiajacy sie mit Srodkowej Europy to jakby kontaminacja mitow: ztotego wieku, Edenu, ale
i wiezy Babel — sprzed pomieszania jezykow. Dos¢ znamienne, ze przekonanie o pierwotnej zgo-
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istnieniu desygnatu stowa ,,Orient”) i1 znaczgco ro6zni si¢ od pozostatych rejo-
néw naszego kontynentu. Ponadto okreslenie to ma swoje obce — ,,zachodnie”
korzenie, co odciska wyrazne pig¢tno na jego funkcjonowaniu.

,.Europa Srodkowa” staje si¢ zatem okre$leniem o silnym podtozu poli-
tycznym, powstalym zapewne w odpowiedzi na poczucie nizszosci i odrzu-
cenia przez kraje Zachodu, na ktore z naszego miejsca od wiekdéw patrzymy
z podziwem i zazdrosciag. W wyniku poczucia wykluczenia rodzi si¢ zatem
nowa tozsamosc¢ ,,Srodkowoeuropejska”, budowana w odniesieniu do Europy
Zachodniej i Wschodniej zarazem. Wyraznie widaé to w tworczosci pisarzy
z tego regionu: Andrzeja Stasiuka, Jurija Andruchowycza, Serhija Zadana czy
Tarasa Prochaski. U tych autorow Europa Srodkowa, czyli prowincjonalna,
nieudolna, pozbawiona wielu zachodnich wygoéd i rozwigzan cywilizacyj-
nych, staje si¢ czyms$ ciekawszym, petniejszym, bardziej na ludzka miarg
skrojonym, ale jednoczes$nie nie popada we wschodnig ,,dzikos$¢”.

Dla zdehumanizowanej Europy Zachodniej przeciwienstwem jest Wschod,
czyli Rosja, Kaukaz, Azja blizsza czy dalsza. Jednak ,,Europa Srodkowa” pro-
ponuje inne wyjscie: alternatywe wobec tej kluczowej opozycji. Zwlaszcza
u Andruchowycza widaé niezgode na przypisanie Europy Srodkowej —a wigc
Ukrainy (i Polski w rezultacie tez) do tak rozumianego Wschodu. To migjsce,
ktore zatem nie jest ani zachodnie, ani wschodnie, nie staje si¢ w utworach
Stasiuka czy Andruchowycza nijakie, pozbawione wlasciwosci, ale wlasnie
nabiera samodzielnego charakteru przez swoja nie-wschodnio$¢ i nie-zachod-
nio$é. ,,Europa Srodkowa”, zamiast hybryda, staje si¢ nad-Europa, ostatnim
miejscem do zycia dla prawdziwych ludzi.

We wspotczesnym pojeciu ,,Europy Srodkowej” mamy do czynienia z —
na pierwszy rzut oka zadowalajagcym rozwigzaniem — kompromisem miedzy
Wschodem i Zachodem albo wrecez trzecia mozliwoscia, inng forma bytu.
Rzecz w tym jednak, iz Europa Srodkowa jest wyjsciem tylko pozornym, lo-
giczng sztuczka. Jej dialektyczny charakter opiera si¢ glownie na tym, ze ma
by¢ ona przezwyci¢zeniem antytetycznych jakosci, warto$cig wyzszego rze-
du, czyms$, do czego Wschdd i Zachdd aspirowac nie sg w stanie.

Wydaje sie, ze ta dialektyczna ,,natura” Europy Srodkowej znajduje swoje
odbicie we wspotczesnej literaturze panstw majacych problem z okre§leniem
swej przynaleznosci do Zachodu lub Wschodu. W tym artykule interesowaé
mnie bedzie tworczo$¢ wybranych pisarzy polskich i ukrainskich z kilku
ostatnich lat, zwlaszcza tych, ktorzy kwestiom tozsamos$ci narodowej czy cy-
wilizacyjnej pos§wiecaja sporo uwagi. W ich tekstach daje si¢ zauwazy¢ nie
tylko wspolna postawa geopolityczna, ale tez podobny repertuar zabiegdéw li-
terackich, co wedlug mnie warte jest przynajmniej szkicowego opisania.

dzie i jednosci obecnych w tych miejscach, podtrzymywane jest dzi$ zarowno przez rdzennych
mieszkancow tych regionow, jak i ludnos$¢ naptywowa (dobrym przyktadem osiadty w Beskidzie
Niskim Andrzej Stasiuk), cho¢ przeciez nikt tak naprawd¢ nie pamigta owych ,,szczesliwych
czasOw”, a historia kazataby nieco zweryfikowac te entuzjastyczne oceny.
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Jednym ze sposobow literackiej realizacji interesujacego mnie tematu jest
zaskakujgco czesta obecno$¢ elementdéw utopii 1 antyutopii w tekstach pisa-
rzy podkreslajacych swa przynaleznos¢ do Europy Srodkowej, a po$wigco-
nych kwestiom tozsamosci. Te dwa pozornie sprzeczne zjawiska opierajg si¢
na podobnej podstawie: projektowaniu obrazu przysztosci (pozytywnego lub
negatywnego), wynikajacym z pesymistycznej oceny rzeczywistosci aktual-
nej, a takze z leku przed nieznang przysztoscig. Niezaleznie wiec od sposobu
konstruowania owego obrazu, utopia i antyutopia staja si¢ polem rozgrywania
tych samych lgkoéw, poszukiwaniem wyjscia z tej samej aporii.

Nie chciatbym zbyt wiele uwagi poswigcaé wyjasnieniu termindow utopia
1 antyutopia, zwlaszcza, ze ich naukowe opracowania zdajg si¢ wyczerpujace.
Cho¢ niewatpliwie zastanawiajace jest, dlaczego stowo ,,utopia” posiada dzi$
tak negatywne konotacje? Wida¢ to juz u Emila Ciorana, ale we wspotcze-
snym zyciu intelektualnym lekcewazenie lub pogarda wobec utopii jest zjawi-
skiem dominujacym. Najczesciej przywotywanym zarzutem przeciwko utopii
jest jej bliski zwiazek z totalitaryzmem. Zaktada si¢, ze faszyzm i komunizm
sg w gruncie rzeczy rezultatem dzialania utopii, jej praktycznym rozwinig-
ciem. Czy jednak nie dzieje si¢ tak, Ze to, co bierzemy za utopig, jest niczym
innym jak ideologia?

Zresztg takie rownoznaczne traktowanie utopii i ideologii wprowadza wta-
$nie Cioran, roznice widzac wlasciwie tylko w wielkosci pola oddziatywania:

Utopia spetnia w zyciu wspdlnot t¢ funkcje, jaka w zyciu narodow przypisana
jest idei misji. Ideologie sa podproduktami wizji mesjanskich lub utopijnych, ich
wulgarnym, rzec mozna, wyrazem®.

Cioran postrzega utopi¢ jako $mieszng i niepokojacg zarazem. Z jednej
strony bowiem trudno nie u$miechacé si¢ z politowaniem na mysl o naiwnych
naprawiaczach $wiata, ktorzy ,,dostrzegaja w nas wylacznie pragnienie po-
$wigcenia, zapomnienia o sobie, mys$lenia o innych™®. Z drugiej jednak strony
konsekwencja utopijnego myslenia jest juz zupetnie nie teoretyczne panstwo
komunistyczne, w ktorym ztudzenie dostepnosci powszechnego szczescia
zostato ,,zadekretowane”, a optymizm obowigzkowy. Zaréwno wigc utopia,
jak 1 ideologia umozliwia ,lepsze wzajemne dr¢czenie si¢”, ktore w gruncie
rzeczy jest motorem napg¢dzajacym nasza cywilizacje. Mozna by zatem po-
wiedzie¢, ze w perspektywie Emila Ciorana utopia jest najscislej zwigzana
z nasza cywilizacja, przy czym to wlasnie cywilizacja stanowi gléwne zrédto
naszego cierpienia.

O zasadniczej rdznicy miedzy utopig a ideologiag pisat Karl Mannheim:
ta pierwsza jest wywrotowa, prowadzi do dziatania, do zburzenia porzadku.
Ta druga — raczej pasywna, stuzy do potwierdzania tadu spotecznego (co nie
wyklucza namawiania spoteczenstwa do radykalnych dziatan). Jednak jesli

> E. Cioran, Historia i utopia, przet. M. Bienczyk, Warszawa 1997, s. 74.
% Jbidem, s. 69.
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zastanowi¢ si¢ dobrze zaré6wno nad dystynkcja wprowadzong przez Mann-
heima, jak i nad wspotczesng niechecia do utopii, to sprawa wydaje si¢ bar-
dziej skomplikowana.

W klasycznym wydaniu utopia byta tylko teoretycznym projektem spo-
tecznym podanym w jawnie fikcyjnym sztafazu, ktory w sposob jednoznaczny
(dla projektowanego czytelnika) postugiwat si¢ fantastyczng konwencja. Tak
dzieje si¢ juz u Tomasza Morusa w jego Ksigzeczce doprawdy zlotej..., ale 1
w p6zniejszych utopiach mamy do czynienia z podobna, paraliteracka fantazja
spoteczng. Michat Luczewski, porzadkujac rézne rozumienia ,,utopii”, docho-
dzi do przekonania o jej stopniowalnosci, rozne projekty bowiem wypehiaja
jej ideat w roznym stopniu’.

Z kolei, wedlug Marka Winiarczyka, nie istnieje gatunek literacki utopii,
jest to bowiem kategoria tre§ciowa, oznaczajaca

powazny projekt literacki nowego lepszego spoteczenstwa, w ktorym ludzie bgda
zyli szczgsliwie. Nie jest przeznaczony do bezposredniej realizacji, ale ma uswia-
domi¢ czytelnikom, ze istniejacy ustroj nie jest doskonaty i mozna go ulepszy¢ lub
catkowicie zmieni¢®.

Za utopi¢ Winiarczyk uznaje tylko utopie polityczne, w innych wypadkach
moéwi o motywach utopijnych, takich jak tesknoty i zyczenia ludzi wyrazane
w mitach, fantazjach, idealizacji ludow, natury czy motywie locus amoenus’®.
Wydaje sie, ze roboczo mozemy przyjac to uscislenie dla naszych rozwazan.

Zamierzenia utopii bylyby skromne (cho¢ dotyczace spraw fundamental-
nych), ale tez i skala oddzialywania ograniczona jedynie do $rodowisk opi-
niotworczych, a realny wptyw na przemiany spoteczenstw dos¢ iluzoryczny.
Jakkolwiek spoteczenstwa i panstwa zmienialy si¢ w kierunkach wyznacza-
nych przez utopie, to przeciez nie owe zacne teksty byly tego bezposrednia
przyczyna. Dzieta te raczej odzwierciedlaly pewne oczekiwania spoteczne,
ktore po jakims$ czasie wplywaly na zmiang rzeczywistosci.

Skad zatem lek przed utopig? Czy utopia jest koztem ofiarnym naszej nie-
checi do ideologii? Czy nie dochodzi tu do pomieszania poj¢é, ktorego re-
zultatem jest proba (deklarowana) emancypacji od ideologicznych hipostaz?
Czym r6zni si¢ utopia od literatury po prostu? Czyz nie jest tylko jej specjal-
nym gatunkiem? Powazne oskarzenia za strony klasykéw mysli politycznej
1 filozofow zdaja si¢ temu przeczy¢: wedtug nich utopia jest odpowiedzial-
na za stan rzeczywisto$ci bardziej od literatury. Ale z filologicznego punktu
widzenia jest to po prostu jedna z konwencji literackich. Cate jej obcigze-
nie bierze si¢ stad, ze stara si¢ zaja¢ miejsce nie dla literatury wyznaczone
(w klasycznym rozumieniu).

Na poczatku XX wieku archaiczna forma pozytywnej utopii zastapiona
zostata raczej antyutopig i dystopia, cho¢ wszystkie one odgrywaja ten sam

7 Por. M. Luczewski, Utopia i konserwatyzm, ,,Edukacja Filozoficzna” 2000, vol. 30.
8 M. Winiarczyk, Utopia antyczna. Zarys problematyki, ,Meander” 2002, nr 2-3, s. 241.
o Ibidem.
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problem: czy $wiat dzisiejszy przyniesie nam jutro szcz¢$cie czy zaglade?
Wtedy utopia i antyutopia stanowilyby dwie wersje pewnego wspotczesne-
go mitu. Znamienne, ze obecno$¢ tego mitu w literaturze nasila si¢ w czasie
uzyskiwania nowej tozsamosci przez narody Europy (obalanie komunizmu
1 poszerzanie Unii Europejskie;j).

Tu trzeba zaznaczy¢, ze utopia i mit sg pojeciami, ktore w pismach na te-
mat utopii niejednokrotnie wystepuja obok siebie, cho¢ ich wzajemne relacje
bywaja rdznie postrzegane. Na poziomie najnizszym oba terminy sg stosowa-
ne synonimicznie do okreslania sposobu myslenia, niemajacego wiele wspol-
nego z rzeczywistoscia, do innego nazywania mrzonki, fikcji, fantazji itp. Oba
zatem zaktadajg strukturalng nie-prawdziwos¢. Jesli prze§ledzimy bardziej
naukowe wypowiedzi na temat utopii, pojecie to okazuje si¢ albo przeciwne
wzgledem mitu (Georges Sorel), albo zakresowo mniejsze, niejako mieszczg-
ce si¢ w ogolniejszej kategorii, jaka jest mit (Northop Frye). Poréwnujac mit
z utopia, Georges Sorel stwierdza, Ze jest ona ,,oderwana od zycia”, ,,teoretycz-
na”, wydumana!’®, zatem postrzega jg jako co$ sztucznego i w gruncie rzeczy
szkodliwego. Za to mit, jako ,,zrodzony przez zycie”, organizuje doswiadcze-
nie mas, a zatem jest naturalny, szczery, powszechny. To rozrdznienie ustapito
z czasem miejsca praktyce wyjasniania sensu utopii poprzez identyfikowanie
jej mitycznych korzeni. Northrop Frye nazwat utopie ,,spekulatywnym mi-
tem”, dostarczajgcym utopii catoSciowych ,,wizji spotecznych™!!.

Jak stwierdza Andrzej Drézdz, ,,nawet jezeli takie stanowisko jest zbyt ka-
tegoryczne, trzeba si¢ zgodzié, ze obraz §wiata w utopiach jest koherentny
tylko dzigki uruchomionym przez nie mitom”'%. Mysle jednak, ze zardéwno
utopia, jak i antyutopia sg dwiema wzajemnie komplementarnymi realizacja-
mi mitu wlasnego miejsca. Paradoksalno$¢ 1 sprzeczno$¢ jest wpisana w sama
nazw¢ utopii (moze ona oznaczaé tak ,,miejsce szczesliwe”, jak i ,,nie-miej-
sce”, miejsce, ktorego nie ma), ale i ona sama wchodzi w dychotomiczng opo-
zycje z antyutopia, bez ktérej trudno bytoby ja dzi$§ zrozumieé.

Teraz sprobujmy przyjrze¢ si¢ temu, jak utopijne i antyutopijne elementy
wspottworza literacki mit Europy Srodkowej. Zacznijmy od Ciemnego lasu'
Andrzeja Stasiuka, do$¢ dobrze pokazujacego specyficzne ujecie problematy-
ki Europy Srodkowej. W tym dramacie mamy do czynienia z groteskowym,
przerysowanym obrazem Polakow (a raczej robotnikoéw z Europy Srodkowe;)
i Niemcoéw (ludzi Europy Zachodniej), zas w tle pojawiaja si¢ (grozni?) Chin-
czycy, jako reprezentanci Wschodu (prawdziwego, bo dalekiego).

Fabuta sztuki jest bardzo prosta (robotnicy z Europy Srodkowej pracu-
ja ,,na czarno” w lesie nalezacym do niemieckiej rodziny, jeden z nich ginie
przywalony drzewem i tego samego dnia w odwiedziny do niego przyjezdza

10" Por. J. Szacki, Spotkania z utopig, Warszawa 1980, s. 24.

' Ibidem, s. 53.

12 A. Dr6zdz, Mity i utopie pedagogiczne, Krakow 2000, s. 75.
3 A. Stasiuk, Ciemny las, Wotowiec 2007.



Jadgc do Utopii. Mit ,,nie-miejsca” w literaturze srodkowoeuropejskiej... 55

mitoda zona z kraju) i wlasciwie pretekstowa dla gtownego tematu: ukazania
stereotypow na temat Europy Srodkowej, Zachodu i Wschodu.

Ironicznej krytyce poddani sa przedstawiciele Zachodu jako ci, ktérzy, po-
shugujac si¢ stereotypami, ani na chwile nie chcg sprobowaé zrozumieé gast
-arbeiterow. Ich stereotypowe traktowanie ludzi z innej czes$ci Europy oddane
jest poprzez groteskowy nakaz przyklejania wasow wydany polskim robotni-
kom. Kaze im to robi¢ zatrudniajacy ich wtasciciel lasu, by jeszcze bardziej
upodobni¢ ich do przybyszow ze wschodu. To oczywiscie paradoks, bo po-
przez ten gest maja oni stac si¢ bardziej podobni do wlasnego stereotypu, co
oznaczatoby, ze tak naprawde nie r6znig si¢ niczym od ludzi z Zachodu. Ta
roznica jest raczej rezultatem performatywnego aktu, do ktérego sg zmuszani.
Zatem poprzez symboliczne wykluczenie ze spotecznos$ci ,,bez wasow”, czyli
Europejczykow o gladkich twarzach (czy jest to jakie$ echo rzymskiego leku
przed nadmiernie owlosionymi twarzami barbarzyncow?), przybysze z cen-
trum Europy nabieraja odrebnosci, uzyskuja srodkowoeuropejska tozsamos$é.
Waznym elementem tekstu, lokalizujacym ich przynalezno$¢ do srodka Eu-
ropy wobec wykluczenia z Zachodu, jest tez obecnos¢ Chinczykdéw — jeszcze
bardziej obcych i reprezentujacych prawdziwg antynomi¢ Zachodu: czyli Da-
leki Wschod.

Jednocze$nie niemieccy pracodawcy sa przedstawieni wlasnie przez siatke
stereotypow, ktorych nosnikami sg pracujacy tam Polacy (przekonani, ze bez
ich pracy caty ten Zachéd si¢ rozleci, bo ,,oni juz sami zy¢ nie potrafig”). Tu
trzeba zauwazy¢, ze obawy wobec Polakow i postugiwanie si¢ stereotypami
na nasz temat to z kolei sktadniki stereotypowego wizerunku Niemcow repre-
zentowanego przez autora. Jego Niemcy sg zatem: zblazowani, syci, przeje-
dzeni wrecz, skrywaja swa aprobate dla nazizmu, no 1 wreszcie — z zasady im-
pregnowani na przyswojenie jakiejkolwiek wiedzy na temat Europejczykow
zza Laby.

Sami Polacy zostali tu zresztg pokazani stereotypowo, co daje si¢ zauwa-
zy¢ chocby przez fakt umieszczenia na scenie pozbawionych indywidualnosci
postaci typowych: sumiennego ,,starego robotnika” (mozna by rzec: z przed-
wojennej szkoly), sprytnego robotnika w $§rednim wieku (tzw. ,,Lysego”), na-
iwnego ,,mtodego” i przebiegtej mtodej kobiety (z naturalng sktonnoscia do
prostytucji). Ciemny las prezentuje zatem stereotypy, ale tez jest tekstem w nie
uwiklanym, w wyniku czego to, co jest pozornie tylko kwestig stereotypo-
wych wyobrazen na temat Innego, staje si¢ rzeczywistoscia.

Wypadatoby zada¢ pytanie: skoro mieszkancy Europy Srodkowej sa taka
charakterystyczng formacja kulturowa i obyczajowa, to dlaczego ich obraz
jest tak papierowy i stereotypowy? Dlaczego Stasiuk, by o nich napisa¢, musi
pokazywac ,,krzywdzace” stereotypy na ich temat, a nie pokazuje pozytyw-
nej definicji, jakiego$ $rodkowoeuropejskiego ,,naprawde”? Jesli przyjrzec
si¢ jego tworczosci pod tym katem, to okaze si¢, ze wlasciwie nie robi tego
w zadnym swoim tekécie. By¢ moze zatem jest tak, ze nie da si¢ powiedzie¢
o Europie Srodkowej nic poza stereotypem? By¢ moze whasnie ten stereotyp
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ja stwarza? Te catg Europe Srodkowa, ktéra w domysle jest niewyrazalna,
wymykajaca si¢ zachodnim sagdom i ugruntowanym opiniom. Wtedy jednak
rozpowszechnienie si¢ przekonania o wyjatkowej jakosci srodkowych Euro-
pejczykow bytoby efektem retorycznym, a jego podstawe stanowitaby uto-
pia na temat ,lepszego $wiata”. Utopig byloby istnienie zjawiska dajacego
si¢ nazwac ,,niedocenieni przez Zachdd, cho¢ w gruncie rzeczy bardziej war-
tosciowi, Europejczycy srodkowi”. Cho¢ jednoczesnie trzeba zauwazy¢, ze
w kreacji §wiata przedstawionego w Ciemnym lesie spotykamy wiele znanych
z literatury antyutopijnej rekwizytow, stuzacych do opisania Zachodu, takich
jak futurystyczne policyjne urzadzenie poszukujace nielegalnych pracowni-
kéw w lesie, supergadzet do zabawy 1 pracy, ktorym postuguje si¢ rodzina
Niemcdw, motyw ciaglej inwigilacji czy nienaturalnie wydtuzone zycie ludz-
kie (motywy znane choéby z Huxleya czy Orwella).

Od tego krotkiego spojrzenia na utopijne i zarazem antyutopijne cechy
ostatniej sztuki Andrzeja Stasiuka, przejdzmy do rozwazan na temat Europy
Srodkowej w tworczosci innych pisarzy tego rejonu. Osoba, o ktorej wypada
powiedzie¢ zaraz obok Stasiuka, jest Jurij Andruchowycz. I to nie tylko dla-
tego, ze obaj sg autorami publicystycznej ksigzki o znamiennym tytule Moja
Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowg. W tym tekscie chciatbym sie
zajac¢ ich praktyka pisarska, spod ktorej przeziera pewna wspdlna podstawa.

Pragne tu skupi¢ si¢ na pewnych szczegodtach ostatniej opublikowanej
w Polsce powiesci tego autora, jako ze w nich przejawia si¢ pewien, znamien-
ny rys tej tworczosci. W Dwunastu kregach' Jurij Andruchowycz przedsta-
wia na poly fantastyczny obraz obserwatorium astronomicznego, w ktérym
umieszczeni zostaja na jaki$ czas bohaterowie powiesci (jako wybitni przed-
stawiciele $wiata ukrainskiej kultury, sa tam podejmowani przez bajecznie
bogatego sponsora, ktory pragnie zapewni¢ im godne warunki do tworze-
nia). Sama historia owego niezwyktego budynku postawionego na szczycie
gory posrodku dzikiej Czarnohory jest oczywiscie nawigzaniem do naprawde
zbudowanego w okresie migdzywojennym na Popie Iwanie obserwatorium,
jednak zaréwno jego dzieje, lokalizacja, jak 1 wyposazenie majg juz niewiele
wspolnego z rzeczywisto$cig. Brak tu miejsca, zeby przywota¢ petny obraz
owego mitycznego obserwatorium, dlatego ogranicze si¢ do fragmentu:

Wszystko, co Zumbrunnen zobaczyl, btadzac pigtrami, przechodzac z jedne-
go skrzydta do drugiego, mijajac wigksze sale i mniejsze pomieszczenia, rodzi-
to wrazenie dziwnego zestawienia epok, gdzie cate fragmenty dawnego istnienia
co raz przypominaty o sobie, bardzo wyraznie wlaczajac si¢ w dzien dzisiejszy
[...]. Kolejna rzecz, ktora wpadata w oczy, to kompletne zagracenie — przy czym
wszystko, na co trafiato si¢ w tych pokojach, korytarzach i na schodach, nosito na
sobie t¢ samg piecz¢é chimerycznego wspotistnienia kilku naraz warstw przed-
miotowo-zyciowych, bo byty tu przede wszystkim: jakies komputery, faksokopiar-

4 J. Andruchowycz, Dwanascie kregéw, Woltowiec 2005. Za t¢ powie$¢ wiasnie Andrucho-
wycz otrzymat w roku 2006 nagrode Leipziger Buchpreis, ,,przyznawang za dzieta przyczynia-
jace sig europejskiego porozumienia”, oraz Literacka Nagrode Europy Srodkowej ,,Angelus”.
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ki, drukarki, symulatory oraz syntezatory, a takze omotane kablami stymulatory
i sublimatory [...], kamery wideo, kina domowe, anteny satelitarne i zwykte, [...],
saturatory, depilatory i wibratory, potencjometry z elektrowstrzgsem, turbinowe
masturbatory, ejakulatory, noktowizory termiczne, dojarki elektryczne [...], korze-
nie mandragory zakonserwowane w samogonie razem z lacertydami i salamandra-
mi [...] pidro feniksa, jaja archeopteryksa [...], a takze mndstwo innych zabytkow
kultury materialnej®s.

To jedynie drobny fragment z pigciostronicowego wyliczenia. Wydaje sie,
ze jego funkcje trudno ograniczy¢ tylko do literackiej zabawy stowami (cho¢
z nig tez mamy tu do czynienia). W obserwatorium na potoninie Dzyndzut
zmiescit si¢ bowiem caly $wiat i wszystko, co go zapetnia. Ta rozbuchana enu-
meracja bierze w nawias calg (i tak watpliwg) realistyczno$¢ §wiata przedsta-
wionego. Nasuwa si¢ wigc tutaj podobny wniosek jak po lekturze Ciemnego
lasu Stasiuka — ze o styku Zachodu i Wschodu (czyli o Europie Srodkowej)
mozna méwic tylko jezykiem groteski, fantazji, utopii czy antyutopii.

U Andruchowycza, w jego debiutanckiej powiesci Rekreacje'® mielismy
do czynienia z zapisem procesu przebudzenia narodowego na Ukrainie, wte-
dy jeszcze sowieckiej. Zjawisko zostato pokazane przy okazji opisu fikcyj-
nego artystyczno-folklorystycznego festiwalu wolnosci w nieistniejacej miej-
scowosci Czortopol (konotacje uruchamiane przez t¢ nazweg sg oczywiste).
Sytuacje, ktore tam zachodza, z jednej strony sa wyrazna aluzja do zdarzen
z zycia kulturalnego i politycznego Ukrainy poczatku lat dziewigédziesiatych,
ale z drugiej strony rozgrywaja si¢ w do$¢ groteskowej scenerii, przy udziale
fantastycznych postaci i w gruncie rzeczy wspottworza utopijne wyobrazenie
o narodzinach narodu i panstwa, w ktorym godzg si¢ sprzecznosci (kultura wy-
soka z niskg, nacjonali$ci i internacjonalisci), a wszystkich napetnia szczgscie.

Nie inaczej dzieje sie w pdzniejszej Moscoviadzie, ktorej akcja co prawda
umiejscowiona jest w Moskwie (tez groteskowej), ale jej gtowny bohater to
ukrainski pisarz, ktory przyjechat do stolicy upadajacego imperium, by uczy¢
si¢ pisac. Jego pobyt w Moskwie staje si¢ pretekstem do ukazania réznic mig-
dzy ukrainskos$cig a rosyjskoscig (co szczegdlnie wazne dla Andruchowycza,
ktory, jak sam opowiada, na Zachodzie musi thumaczy¢, ze Ukraina jest kra-
jem, w ktorym mowi si¢ jezykiem podobnym do rosyjskiego...). Sporo w tej
powiesci fantastycznych i groteskowych scen, pojawiajg si¢ takze typowe
dla antyutopii elementy, jak podziemne miasto, powszechna kontrola obywa-
teli itp. Trzeba jednak przyznaé, ze ta nieco Orwellowska Moskwa stanowi
przeciwny biegun wzgledem Ukrainy — miejsca idealnego dla bohatera, ale
wiasnie nieobecnego. I to zarowno fizycznie — poniewaz bohater znajduje si¢
daleko od rodzinnego kraju, politycznie — bo w czasie fabularnym Zwigzek
Radziecki jeszcze si¢ nie rozpadt, jak i duchowo — bo tak naprawde narrator
nie wie sam, jaka ta Ukraina powinna by¢. To pragnienie nieznanego wzmoc-

15" Ibidem,s. 73.
1o J. Andruchowycz, Rekreacje, Warszawa 2002.
7" Idem, Moscoviada, Wotowiec 2000.
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nione jest utopig fantastycznego kréla Ukrainy, ktéry peini funkcje adresata
wypowiedzi narratora, ale i symbolu: z jednej strony ,,miejsca szczes$liwego”,
z drugiej — ,,nie-miejsca” zarazem.

Utopijne 1 antyutopijne motywy w utworach ukrainskich poruszajacych te-
mat narodowej 1 srodkowoeuropejskiej tozsamosci wida¢ tez w powiesciach
Serhija Zadana czy Tarasa Prochaski. Znamienna jest tu tez powie$¢ Riwne/
Rowne'® Oteksandra Irwanecia, opowiadajaca o rozpadzie Ukrainy na zachod-
nig i wschodnia, symbolizowanym przez podzielone na dwie strefy prowin-
cjonalne miasteczko Réwne. To utopijne Iub antyutopijne (zaleznie od oceny
owego rozpadu Ukrainy) Rowne staje si¢ wcieleniem sprzecznosci, zywym
paradoksem stuzagcym do préb rozstrzygnigcia kwestii nierozstrzygalnej.
Kwestii tozsamosci.

Zastanawiajace, ze pisarze owi (od Stasiuka do Irwanecia), probujac opi-
sa¢ Europe Srodkowa, uciekaja sie do pomocy utopii, antyutopii, groteski,
mitu lub fantazji — nigdy jednak nie jest to fabula, ktora po prostu dzieje si¢
w tym miejscu. ,,To miejsce” zostaje przemienione, zmityzowane, poddane
jakiej$ ewidentnej deformacji. Mozna by uzna¢ owe literackie pomysly za ja-
kas ceche charakterystyczng dla fabut powstajacych w ostatnim czasie, jednak
proceder ten pojawia si¢ takze w utworach niefikcjonalnych. Najbardziej ude-
rzajace jest to w tekstach nalezacych teoretycznie do literatury faktu: zwtasz-
cza w Jadgc do Babadag i Fado" Andrzeja Stasiuka.

Literatura faktu z definicji powinna prébowac oddaé faktyczny obraz §wia-
ta (nawet jesli bedzie on poddany modyfikujagcemu spojrzeniu podmiotu). Po-
zycja mowiacego w tych tekstach powinna zmierza¢ do bardziej lub mniej
wiernego opisu miejsca, ktore istnieje, natomiast u Stasiuka to, co przedsta-
wione przez narratora, jest natychmiast przez niego podane w watpliwosc,
sfalsyfikowane. Narrator zapisow podréznych zauwaza mityzacj¢ dokonujaca
si¢ w jego spojrzeniu i w tekScie, a zatem zamiast prawdziwego ,,miejsca”
1 nieobiektywnego obserwatora, mamy ,,nie-miejsce” wysnute z oczekiwan
podmiotu.

Znamiennym motywem podkre$lajacym t¢ ceche twdrczosci Stasiuka jest
niekonczaca si¢ droga, ciagly ruch, przejezdzanie przez miejscowosci, w kto-
rych nigdy si¢ nie zostaje. Postaci spotykane w miastach Europy Srodkowej,
»mojej Europy” (JdB, 78), jak ja nazywa Stasiuk w Jadgc do Babadag, nie
majg imion, tozsamosci, pojawiajg si¢ jako malownicze dopehienie krajobra-
zu, zawsze otwarci, goscinni, prosci, zaskakujacy w swej naturalnej madrosci.
Co ciekawe, narrator przyznaje, ze jego wizja rzeczywistosci srodkowoeuro-
pejskiej jest zyczeniowa fikcja.

W pewnym momencie tak opisuje swoj pobyt w wegierskim Telkibanya:

180. Irwane¢, Riwne/Rowne, Warszawa 2007.

9 A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, Wotowiec 2004 (dalej w przypisach jako JdB); idem,
Fado, Wotowiec 2006 (dalej w przypisach jako F). Cytaty z tych utworéw lokalizuje bezposred-
nio w tekscie, podajac w nawiasie skrot oraz numer strony.
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Czas stapiat si¢ ze stonecznym $wiattem i koto potudnia catkowicie nierucho-
miat. W gospodzie od rana siedzieli mezczyzni i bez pospiechu sgczyli palinke
na zmiang z piwem. [...] to bylo jedno z tych miejsc, gdzie odczuwa si¢ potrzebe
pozostania bez wyraznego powodu. Po prostu rzeczy sg tam na swoich miejscach,
a ludzie nie podnosza gtosu bez potrzeby ani nie wykonujg gwattownych ruchow.
[...] z okien domow snut si¢ zapach duszonej cebuli. Na straganach lezaty stosy ar-
buzow i papryki. Z piwnicy wyszta kobieta ze szklanym dzbankiem petnym wina
(JdB, 68).

Na pierwszy rzut oka opis ten dotyczy miejsca szczesliwego — takiego,
w ktorym czas staje si¢ mitycznym trwaniem, w ktorym pospiech i ruch traca
racj¢ bytu, gdzie prosty naturalny tryb zycia zaspokaja wszystkie potrzeby
umeczonej duszy narratora. Ale zaraz w nastgpnym zdaniu cala ta scena oka-
zuje si¢ iluzja:

Ale w koncu wyruszylismy z Telkibanya, poniewaz nic tak nie szkodzi utopii
jak nadzieja na jej trwatos¢ (JdB, 68).

Chcialbym si¢ zatrzymac¢ nad tym zdaniem nieco dtuzej. Nie tylko dlatego,
ze Stasiuk sam przywotuje tu kategori¢ utopii do skomentowania wizji $wiata
obecnej w tekscie.

Zdanie jest paradoksalne. Otdéz wyruszenie z tego szczgsliwego miejsca
jest spowodowane lgkiem, ze utopia Srodkowoeuropejskiej prowincji zanik-
nie, jednak nie ze wzgledu na jej absurdalno$¢, nieprzystawalnos¢ do rzeczy-
wistosci, ale dlatego, ze moze si¢ okazac, iz szcze$cie bedzie trwale (utopia
bowiem nie moze by¢ realna). Dla narratora wazne jest, aby posiada¢ utopijna
wizje, a nie, by naprawde osiggngé stan szczgscia. Mozna zatem powiedziec,
ze utopia jest miejscem, gdzie owo szczescie moze si¢ dokonaé, ale 1 jedno-
czesnie musi by¢ nie-miejscem, rzeczg niemozliwg, a jej ewentualne zaistnie-
nie staje si¢ grozne dla tozsamos$ci podmiotu.

Szczescie odczuwane w tym miejscu nie jest tylko wewnetrznym do$wiad-
czeniem narratora: w scenie tej szczegsliwi sa wszyscy jej uczestnicy. Charak-
terystyczne, ze pozostajg oni anonimowi, sg sprowadzeni do najogolniejszych
okreslen: ,,mezczyzni”, ,kobieta”, nie majg zadnej tozsamosci, jak papierowe
postaci z wydumanej utopii. Okreslaja ich tylko mityczne czynnos$ci: mez-
czyzni mogg swobodnie siedzie¢ i pi¢ dowolne trunki, kobieta donosi kolejne
dzbany chtodnego wina. Na uwage zastuguje jeszcze jeden element powta-
rzajacy si¢ stale u Stasiuka w Jadgc do Babadag: rytualne picie palinki, ktora
staje si¢ mitycznym napojem Krainy szczescia.

Ten dziwny stan leku przed spelnieniem utopii jest odczuwany przez nar-
ratora Jadgc do Babadag ciagle i niezaleznie od miejsca, w ktorym przebywa.
,» Tak byto wszedzie” stwierdza (JdB, 66) — niezmienne jest tylko to, ze odczu-
wa go, znajdujac sie¢ w Europie Srodkowej. Jesli wszedzie boi si¢ spetienia
utopijnego marzenia, to zarazem owa utopia — owo szczesliwe miejsce, ktore
mogloby go zaspokoié, jest ,,nigdzie”.
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Zauwazmy, ze fragment dotyczacy pobytu w Telkibanya rozpoczyna si¢ od
zdania: ,,Tak. W Telkibanya nie byto nic, nic procz wsi, ktora stala na swoim
miejscu od setek lat”. Jesli od setek lat byta tam wies, to dlaczego narrator
podkresla (za pomocg anadiplozy), ze nie byto tam ,,nic”? To ,,nic”” odnosié
sie musi do jakiego$ braku, dotkliwego dla mowiacego. Czy zatem ta wies jest
miejscem autentycznego szczgsliwego bytowania, skoro nie ma w niej nic?
Czy to znak braku petni? Czy raczej kolokwialne stwierdzenie nieatrakcyjno-
$ci tego miejsca? Ale skoro tak, to dlaczego zaraz narrator bedzie si¢ nim za-
chwycal? Do kogo jest zatem adresowane owo ,,nic”’? Czego oczekiwaé powi-
nien adresat wypowiedzi (lub jej nadawca), skoro nie ma tam tego ,,czegos”?

Deklarowany Igk narratora przed spetnieniem utopii to by¢ moze tylko za-
stona majaca ukry¢ lek glebszy — ze to ,,jego miejsce”, ,,jego Europa”, ,,Euro-
pa Srodkowa” po prostu nie istnieje. Ze jest tylko marzeniem, a jego podroz
to pogon za pragnieniem, ktorego nigdy nie uda si¢ zaspokoi¢. Dokad bowiem
jedzie narrator Jadgc do Babadag? Dlaczego nigdzie nie zatrzymuje si¢ na
dtuzej? Pisze potem jeszcze:

Tak sobie mys$latem o mojej Europie jako o miejscu, w ktorym mimo pokony-
wanych odleglosci i granic, mimo zmieniajacych si¢ jezykow cztowiek ma poczu-
cie, jakby podrézowat z Gorlic, powiedzmy, do Sanoka. Tak sobie rozmys$latem
o ostatnim przyzwoitym micie czy tez zludzeniu przykladanym na rany i otarcia
bezdomnos$ci w tym coraz bardziej bezprizornym $wiecie (JdB, 78).

Potwierdza tym samym stowa wczesniejsze: ,.tak bylo wszedzie”, ale jed-
nocze$nie im przeczy, bo stwierdza, ze ta jego mysl, ze wszedzie jest tak samo,
okazuje si¢ ,,mitem” i ,,ztudzeniem”. A zatem wszedzie 1 doktadnie tak samo
— nie-jest. To poczucie, ze wszedzie (w ,,Europie Srodkowej”) jest si¢ u sie-
bie, pelni dla narratora funkcj¢ mitu, wyobrazenia, potrzebnego do pokonania
traumatycznego poczucia bezdomnos$ci — niezakorzenienia, braku tozsamo-
éci, okreslanej przez jakies miejsce. Dlatego ,,Europa Srodkowa” moze byé
poszukiwanym domem — poniewaz ona wiasnie nie istnieje i dlatego moz-
na jej wciaz szukaé. A to szukanie nadaje sens zyciu. ,,Europa Srodkowa”
jako miejsce specyficzne, inne, szczesliwe, pozostaje tylko w wyobrazni, jest
podrecznym tworem, majacym zapehic bolesng pustke, wywotang przez brak
wlasnego miejsca, z ktorym mozna si¢ identyfikowac.

Zaraz potem Stasiuk dodaje: ,,wyobrazalem sobie, zZe ta purpura to tuna
ptonacego Wiednia, ktory na koniec funduje swoim peryferiom i prowincjom
ostatnie widowisko” (JdB, 79).

Tu pojawia si¢ kolejny wazny dla tozsamosci srodkowoeuropejskiej mo-
tyw: tradycji austro-wegierskiej. Ptonacy Wieden dla Stasiuka okazuje sig
warunkiem sine qua non szczgécia w tej cze$ci Europy. Ale w innym miej-
scu, w Fado, narrator rozmy$la o Europie Srodkowej, studiujac z zachwytem
starg c.k. mape. Co ciekawe, ten austriacki resentyment i sentyment, podob-
nie ambiwalentnie nacechowany, pojawia si¢ w tworczosci pisarzy ukrain-
skich. Przejawem tego sa zaré6wno wypowiedzi eseistyczne Andruchowycza,
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jak 1 niektére motywy jego powiesci (przybyty z Wiednia na Ukraine boha-
ter Dwunastu kregow, bohater niewatpliwie zacny 1 pozytywny, a zarazem
$mieszny i naiwny), a takze np. zmityzowany wizerunek Austrii w powiesci
Serhija Zadana Big Mac™.

W Fado, w tekscie Parodia jako sposob przetrwania kontynentu Stasiuk
juz wprost zapisuje cechy charakterystyczne tej ,,jego Europy”, w tym tomie
nazywanej tez ,,nowa” albo ,,nasza” (obejmujgcej wiele narodoéw, dla pewnosci
wymienionych w Pasie ludnosci mieszanej: ,,Albanczycy, Bulgarzy, Bos$nia-
cy, Biatorusini, Czesi, Czarnogorcy, Chorwaci, Estonczycy, Litwini, Lotysze,
Macedonczycy, Motdawianie, Polacy, Rumuni, Serbowie, Stowacy, Stowen-
cy, Ukraincy i Wegrzy” (F, 82). Zestawia tam starg Europg, ,,zapatrzong w sie-
bie i we wtasne cnoty” (F, 70), ze zdrowym instynktem Europy nowej, ktora
bierze od Zachodu tylko to, co ,,jej potrzebne”, czyli bierze ,,pozdr, maske
1 kostium”, za pomocg ktorych bedzie mogta udawac ,,ich”. Bo jednocze$nie
Jtutaj”, czyli w Europie Srodkowej, istnienie jest niepelne, pozorne — ,,zyjac
w swoich miastach, i panstwach, zyliémy w nich pozornie, poniewaz byty one
dla nas bytami fikcyjnymi”(F, 72). Pisze tez zaraz obok: ,nienawidzimy tutaj
1 teraz, kochajac kiedy indziej 1 gdzie indziej dopoty, dopdki jedno i drugie nie
nadejdzie, zmieniajgc si¢ w znienawidzong terazniejszos¢” (F, 73).

Stowa te zdaja si¢ autokomentarzem do wspominanej sceny z Jadgc do
Babadag (w ktorej narrator ucieka przed mozliwoscia spetnienia utopii), ale
tez i do catej tworczosci Stasiuka, w ktorej motyw podrozy, do ztudzenia przy-
pominajacej albo ucieczke, albo pogon za pragnieniem, staje si¢ dominantg
kompozycyjna.

Mit Europy Srodkowej, dzielony z innymi pisarzami, historykami czy fi-
lozofami (cho¢ réznie realizowany), jest tez jego mitem prywatnym, co zdaje
si¢ potwierdza¢ nastepujacy fragment z Fado:

Sinistra nie daje mi spa¢. Zwlaszcza gdy pada deszcz. Europa Srodkowa jest
dzis pojeciem zrozumiatym chyba tylko dla meteorologow (Josef Kroutvor). No
wigc mitografia i meteorologia... Ale nie potrafi¢ rozpoznaé, ktora z nich daje mi
si¢ ostatnio bardziej we znaki. Na potce stoja obok siebie Historia Ukrainy, Hi-
storia Bulgarii, Historia Wegier, stoi mnostwo pomniejszych historii i historyjek,
tacznie z Dziejami Stowacji i Rumunii Eliadego, ale nic z tego nie wynika. Czytam
to wszystko przed snem i w koncu zasypiam, lecz nigdy jeszcze nie przy$nit mi
si¢ Jan Hunyady ani car Ferdynand [...], ani Taras Szewczenko. Sni mi si¢ naj-
wyzej wysoce enigmatyczny okreg Sinistra. Jakie§ mundury nieistniejgcych armii
i stare wojny, w ktorych nikt nie ginie naprawde [...], opakowania papierosow,
ktorych nigdy nie palitem [...], butwiejace wieze straznicze na pustkowiach [...]
$nia mi si¢ konne zaprzegi i ludzie, 1 jedzenie, 1 hybrydy krajobrazow, i cata reszta
(F, 16-17).

Ten sen znajduje przeciez swe odzwierciedlenie w pisaniu Stasiuka — to
realizowany na kartach jego, bardziej lub mniej fabularnych, utworéw sen

2 8. Zadan, Big Mac, Wotowiec 2005.
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o ,,Europie Srodkowej”, »karpackiej”, ,,naszej”. Sen i mit, w ktorym ujawnia
si¢ pragnienie posiadania tozsamosci, wtasnego miejsca, ktore daje si¢ pomy-
sle¢ tylko jako co$ pomigdzy Zachodem a Wschodem, czyli nigdzie.

Summary

GOING TO UTOPIA...

The article concerns the literary manifestations of the functioning of the concept of
,,Central Europe”. The author starts his essay with an analysis of the political-historical
origin of this term and subsequently reviews its contemporary representations in the
works of Polish and Ukrainian writers (Stasiuk, Andruchowycz, Zadan, Trwane¢). In
their works which take up the issue of collective identity, the above authors who them-
selves come from the region which they describe in their books, often resort to the use
of elements of the Utopia and anti-Utopia. An analysis of this phenomenon leads one
to observe that the works in question create the myth of Central Europe as a place who-
se role is to create an identity (between East and West) which in reality does not exist.



