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W artykule tym chciałbym zająć się tematem Europy Środkowej, który w li-
teraturze krajów zaliczanych do tego regionu naszego kontynentu funkcjonu-
je w dość specyficzny sposób. Sam termin „Europa Środkowa” od jakiegoś 
czasu stał się określeniem, które nie wzbudza specjalnych wątpliwości czy 
podejrzeń. Zadomowił się on w dyskursie publicznym, zarówno jako okre-
ślenie miejsca na mapie Europy, jak i pewnego charakterystycznego zjawiska 
politycznego oraz kulturowego.

Na zdrowy rozum do „Europy Środkowej” geograficznie powinny należeć 
kraje znajdujące się po prostu w jej centrum, jednak określenie to od pewnego 
czasu bardziej kojarzone jest z krajami takimi, jak Polska, Słowacja, Ukraina, 
Węgry, nawet kraje bałkańskie, niż z Austrią, Niemcami czy Szwajcarią. Tak 
działo się już na początku funkcjonowania tej nazwy: na gruncie niemieckiej 
myśli politycznej, w początkach XX wieku, pojawił się po raz pierwszy termin 
Mietteleuropa, oznaczający wtedy terytorium pod niemieckim panowaniem, 
rozciągające się między Renem a Wisłą oraz Bałtykiem a Bałkanami1. „Śro-
dek” oznaczał tu więc przestrzeń położoną nie tyle w centrum, ile pomiędzy 
Wschodem i  Zachodem (ale już raczej nie między Północą a  Południem). 
Wydaje się, że sytuowanie owego miejsca pomiędzy Zachodem i Wschodem 
nie jest odbiciem jakiegoś obiektywnego stanu rzeczy, ale raczej przejawem 
swoistego europejskiego politycznego manicheizmu (światły Zachód vs. dziki 
Wschód), a także – być może – wyrazem niemieckiego lęku przed zaliczeniem 
do owej „dzikiej” Europy. Po I wojnie światowej termin ten – co oczywiste 
– przestał oznaczać ziemię pod wpływem niemieckim, ale też jego definicja 
stała się płynna, a historycy nowych krajów europejskich dyskutowali nad za-

1   A. Podraza, Europa Środkowa jako region historyczny. Materiały z 17. Powszechnego 
Zjazdu Historyków Polskich, Kraków 2004 (tekst dostępny na stronie: jazon.hist.uj.edu.pl).
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kresem, a nawet w ogóle zasadnością tego pojęcia2. Dziś „Europa Środkowa” 
oznacza mniej więcej to samo, co mianem „Europy Środkowo-Wschodniej” 
określili Czesław Miłosz, Milan Kundera i Istvan Bibo (pod koniec lat osiem-
dziesiątych). Oba pojęcia są podobne – oba bowiem nie mają realnie istnie-
jącego desygnatu geograficznego, geologicznego, klimatycznego, etnicznego 
czy religijnego. Nie ma tu porównania z takimi nazwami, jak „Skandynawia”, 
„Wyspy Brytyjskie” lub choćby „Basen Morza Śródziemnego”, które intu-
icyjnie odbieramy jako odpowiadające realnym, geograficznym bytom. Każdy 
z tych terminów ma jednocześnie znaczenie dodatkowe, sugerujące nie tylko 
określony geograficzny region świata, lecz także specyficzną kulturę i oby-
czaj. „Europa Środkowa” nie ma swoich granic, więc określenie zakresu poję-
cia zależy tylko od pozycji podmiotu, który go używa. 

Z terminem tym dzieje się podobnie jak z nazwą „Bałkany”, o czym pisze 
m.in. Slavoj Žižek w Przekleństwie fantazji:

To enigmatyczne, wielokrotne przesuwanie granicy wyraźnie wskazuje, że 
w przypadku Bałkanów mamy do czynienia nie z prawdziwą geografią, lecz raczej 
ze zmyśloną kartografią, projektującą na rzeczywisty krajobraz swoje mroczne, 
często wyparte antagonizmy ideologiczne, podobnie jak – według Freuda – loka-
lizacja symptomów konwersji u histeryka projektuje na ciało fizyczne mapę innej, 
zmyślonej anatomii. Bałkany wszelako spełniają nie tylko rolę złego ducha Euro-
py, pewnej uporczywej resztki jej własnej przeszłości3. 

Žižek opisuje w  kategoriach psychoanalitycznych to, co w  dyskursie 
Zachodu zauważył Edward Said. Można powiedzieć, że silne umocowanie 
w przestrzeni publicznej pojęć „Bałkany” i „Europa Środkowa” przypomina 
funkcjonowanie pojęcia „Orientu”. Co prawda u autora Orientalizmu termin 
ten stał się nazwą nadaną obcym krainom, a dyskurs „środkowoeuropejski” 
czy „bałkański” współtworzą sami mieszkańcy tych stref kontynentu, jednak 
pewne analogie zdają się interesujące. Charakterystyczne jest zwłaszcza wy-
łonienie się powszechnego przekonania, że coś takiego jak „Europa Środko-
wa” w ogóle istnieje4 (tak jak zachodnioeuropejskie przekonanie o  realnym 

2   Por. P. Wandycz, O historycznej tożsamości Europy Środkowo-Wschodniej, „Tygodnik 
Powszechny” 1987, nr 18.

3   S. Žižek, Przekleństwo fantazji, Wrocław 2001, s. 4.
4   Reultatem funkcjonowania od niedawna dyskursu o „Europie Środkowej” jest zatem po-

wołanie jej do życia, potwierdzane w rozlicznych instytucjach, których zasadność dla nikogo 
nie ulega wątpliwości. Na interesującym nas polu kultury są to chociażby takie fakty, jak Lite-
racka Nagroda Europy Środkowej „Angelus”, wieloletnie funkcjonowanie dodatku do „Gazety 
Wyborczej” pod tytułem „Gazeta Środkowoeuropejska” czy wreszcie działalność Wydawnictwa 
„Czarne”. Nakłada się na to praktyka mitologizowania Europy Środkowej i miejsc ją symbolizu-
jących, takich jak Galicja czy Łódź. 

W powszechnym wyobrażeniu są to miejsca, w których kiedyś obok siebie zgodnie żyły 
różne narody i  religie (a wyraźnie widać to w  idei wielokulturowych festiwali kulturalnych: 
Wielokulturowego Festiwalu Galicja oraz Festiwalu Dialogu Czterech Kultur w Łodzi). Tak ob-
jawiający się mit Środkowej Europy to jakby kontaminacja mitów: złotego wieku, Edenu, ale 
i wieży Babel – sprzed pomieszania języków. Dość znamienne, że przekonanie o pierwotnej zgo-
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istnieniu desygnatu słowa „Orient”) i znacząco różni się od pozostałych rejo-
nów naszego kontynentu. Ponadto określenie to ma swoje obce – „zachodnie” 
korzenie, co odciska wyraźne piętno na jego funkcjonowaniu. 

„Europa Środkowa” staje się zatem określeniem o  silnym podłożu poli-
tycznym, powstałym zapewne w odpowiedzi na poczucie niższości i odrzu-
cenia przez kraje Zachodu, na które z naszego miejsca od wieków patrzymy 
z podziwem i zazdrością. W wyniku poczucia wykluczenia rodzi się zatem 
nowa tożsamość „środkowoeuropejska”, budowana w odniesieniu do Europy 
Zachodniej i Wschodniej zarazem. Wyraźnie widać to w twórczości pisarzy 
z tego regionu: Andrzeja Stasiuka, Jurija Andruchowycza, Serhija Żadana czy 
Tarasa Prochaśki. U  tych autorów Europa Środkowa, czyli prowincjonalna, 
nieudolna, pozbawiona wielu zachodnich wygód i  rozwiązań cywilizacyj-
nych, staje się czymś ciekawszym, pełniejszym, bardziej na ludzką miarę 
skrojonym, ale jednocześnie nie popada we wschodnią „dzikość”.

Dla zdehumanizowanej Europy Zachodniej przeciwieństwem jest Wschód, 
czyli Rosja, Kaukaz, Azja bliższa czy dalsza. Jednak „Europa Środkowa” pro-
ponuje inne wyjście: alternatywę wobec tej kluczowej opozycji. Zwłaszcza 
u Andruchowycza widać niezgodę na przypisanie Europy Środkowej – a więc 
Ukrainy (i Polski w rezultacie też) do tak rozumianego Wschodu. To miejsce, 
które zatem nie jest ani zachodnie, ani wschodnie, nie staje się w utworach 
Stasiuka czy Andruchowycza nijakie, pozbawione właściwości, ale właśnie 
nabiera samodzielnego charakteru przez swoją nie-wschodniość i nie-zachod-
niość. „Europa Środkowa”, zamiast hybrydą, staje się nad-Europą, ostatnim 
miejscem do życia dla prawdziwych ludzi. 

We współczesnym pojęciu „Europy Środkowej” mamy do czynienia z – 
na pierwszy rzut oka zadowalającym rozwiązaniem – kompromisem między 
Wschodem i  Zachodem albo wręcz trzecią możliwością, inną formą bytu. 
Rzecz w tym jednak, iż Europa Środkowa jest wyjściem tylko pozornym, lo-
giczną sztuczką. Jej dialektyczny charakter opiera się głównie na tym, że ma 
być ona przezwyciężeniem antytetycznych jakości, wartością wyższego rzę-
du, czymś, do czego Wschód i Zachód aspirować nie są w stanie. 

Wydaje się, że ta dialektyczna „natura” Europy Środkowej znajduje swoje 
odbicie we współczesnej literaturze państw mających problem z określeniem 
swej przynależności do Zachodu lub Wschodu. W tym artykule interesować 
mnie będzie twórczość wybranych pisarzy polskich i  ukraińskich z  kilku 
ostatnich lat, zwłaszcza tych, którzy kwestiom tożsamości narodowej czy cy-
wilizacyjnej poświęcają sporo uwagi. W ich tekstach daje się zauważyć nie 
tylko wspólna postawa geopolityczna, ale też podobny repertuar zabiegów li-
terackich, co według mnie warte jest przynajmniej szkicowego opisania.

dzie i jedności obecnych w tych miejscach, podtrzymywane jest dziś zarówno przez rdzennych 
mieszkańców tych regionów, jak i ludność napływową (dobrym przykładem osiadły w Beskidzie 
Niskim Andrzej Stasiuk), choć przecież nikt tak naprawdę nie pamięta owych „szczęśliwych 
czasów”, a historia kazałaby nieco zweryfikować te entuzjastyczne oceny.
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Jednym ze sposobów literackiej realizacji interesującego mnie tematu jest 
zaskakująco częsta obecność elementów utopii i antyutopii w tekstach pisa-
rzy podkreślających swą przynależność do Europy Środkowej, a poświęco-
nych kwestiom tożsamości. Te dwa pozornie sprzeczne zjawiska opierają się 
na podobnej podstawie: projektowaniu obrazu przyszłości (pozytywnego lub 
negatywnego), wynikającym z pesymistycznej oceny rzeczywistości aktual-
nej, a także z lęku przed nieznaną przyszłością. Niezależnie więc od sposobu 
konstruowania owego obrazu, utopia i antyutopia stają się polem rozgrywania 
tych samych lęków, poszukiwaniem wyjścia z tej samej aporii. 

Nie chciałbym zbyt wiele uwagi poświęcać wyjaśnieniu terminów utopia 
i antyutopia, zwłaszcza, że ich naukowe opracowania zdają się wyczerpujące. 
Choć niewątpliwie zastanawiające jest, dlaczego słowo „utopia” posiada dziś 
tak negatywne konotacje? Widać to już u Emila Ciorana, ale we współcze-
snym życiu intelektualnym lekceważenie lub pogarda wobec utopii jest zjawi-
skiem dominującym. Najczęściej przywoływanym zarzutem przeciwko utopii 
jest jej bliski związek z totalitaryzmem. Zakłada się, że faszyzm i komunizm 
są w  gruncie rzeczy rezultatem działania utopii, jej praktycznym rozwinię-
ciem. Czy jednak nie dzieje się tak, że to, co bierzemy za utopię, jest niczym 
innym jak ideologią? 

Zresztą takie równoznaczne traktowanie utopii i ideologii wprowadza wła-
śnie Cioran, różnice widząc właściwie tylko w wielkości pola oddziaływania: 

Utopia spełnia w życiu wspólnot tę funkcję, jaka w życiu narodów przypisana 
jest idei misji. Ideologie są podproduktami wizji mesjańskich lub utopijnych, ich 
wulgarnym, rzec można, wyrazem5. 

Cioran postrzega utopię jako śmieszną i  niepokojącą zarazem. Z  jednej 
strony bowiem trudno nie uśmiechać się z politowaniem na myśl o naiwnych 
naprawiaczach świata, którzy „dostrzegają w  nas wyłącznie pragnienie po-
święcenia, zapomnienia o sobie, myślenia o innych”6. Z drugiej jednak strony 
konsekwencją utopijnego myślenia jest już zupełnie nie teoretyczne państwo 
komunistyczne, w  którym złudzenie dostępności powszechnego szczęścia 
zostało „zadekretowane”, a optymizm obowiązkowy. Zarówno więc utopia, 
jak i ideologia umożliwia „lepsze wzajemne dręczenie się”, które w gruncie 
rzeczy jest motorem napędzającym naszą cywilizację. Można by zatem po-
wiedzieć, że w  perspektywie Emila Ciorana utopia jest najściślej związana 
z naszą cywilizacją, przy czym to właśnie cywilizacja stanowi główne źródło 
naszego cierpienia. 

O zasadniczej różnicy między utopią a  ideologią pisał Karl Mannheim: 
ta pierwsza jest wywrotowa, prowadzi do działania, do zburzenia porządku. 
Ta druga – raczej pasywna, służy do potwierdzania ładu społecznego (co nie 
wyklucza namawiania społeczeństwa do radykalnych działań). Jednak jeśli 

5   E. Cioran, Historia i utopia, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1997, s. 74.
6   Ibidem, s. 69.
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zastanowić się dobrze zarówno nad dystynkcją wprowadzoną przez Mann-
heima, jak i nad współczesną niechęcią do utopii, to sprawa wydaje się bar-
dziej skomplikowana. 

W klasycznym wydaniu utopia była tylko teoretycznym projektem spo-
łecznym podanym w jawnie fikcyjnym sztafażu, który w sposób jednoznaczny 
(dla projektowanego czytelnika) posługiwał się fantastyczną konwencją. Tak 
dzieje się już u Tomasza Morusa w jego Książeczce doprawdy złotej..., ale i 
w późniejszych utopiach mamy do czynienia z podobną, paraliteracką fantazją 
społeczną. Michał Łuczewski, porządkując różne rozumienia „utopii”, docho-
dzi do przekonania o jej stopniowalności, różne projekty bowiem wypełniają 
jej ideał w różnym stopniu7. 

Z kolei, według Marka Winiarczyka, nie istnieje gatunek literacki utopii, 
jest to bowiem kategoria treściowa, oznaczająca 

poważny projekt literacki nowego lepszego społeczeństwa, w którym ludzie będą 
żyli szczęśliwie. Nie jest przeznaczony do bezpośredniej realizacji, ale ma uświa-
domić czytelnikom, że istniejący ustrój nie jest doskonały i można go ulepszyć lub 
całkowicie zmienić8. 

Za utopię Winiarczyk uznaje tylko utopie polityczne, w innych wypadkach 
mówi o motywach utopijnych, takich jak tęsknoty i życzenia ludzi wyrażane 
w mitach, fantazjach, idealizacji ludów, natury czy motywie locus amoenus9. 
Wydaje się, że roboczo możemy przyjąć to uściślenie dla naszych rozważań.

Zamierzenia utopii byłyby skromne (choć dotyczące spraw fundamental-
nych), ale też i skala oddziaływania ograniczona jedynie do środowisk opi-
niotwórczych, a realny wpływ na przemiany społeczeństw dość iluzoryczny. 
Jakkolwiek społeczeństwa i państwa zmieniały się w kierunkach wyznacza-
nych przez utopie, to przecież nie owe zacne teksty były tego bezpośrednią 
przyczyną. Dzieła te raczej odzwierciedlały pewne oczekiwania społeczne, 
które po jakimś czasie wpływały na zmianę rzeczywistości. 

Skąd zatem lęk przed utopią? Czy utopia jest kozłem ofiarnym naszej nie-
chęci do ideologii? Czy nie dochodzi tu do pomieszania pojęć, którego re-
zultatem jest próba (deklarowana) emancypacji od ideologicznych hipostaz? 
Czym różni się utopia od literatury po prostu? Czyż nie jest tylko jej specjal-
nym gatunkiem? Poważne oskarżenia za strony klasyków myśli politycznej 
i filozofów zdają się temu przeczyć: według nich utopia jest odpowiedzial-
na za stan rzeczywistości bardziej od literatury. Ale z filologicznego punktu 
widzenia jest to po prostu jedna z  konwencji literackich. Całe jej obciąże-
nie bierze się stąd, że stara się zająć miejsce nie dla literatury wyznaczone  
(w klasycznym rozumieniu). 

Na początku XX wieku archaiczna forma pozytywnej utopii zastąpiona 
została raczej antyutopią i dystopią, choć wszystkie one odgrywają ten sam 

7   Por. M. Łuczewski, Utopia i konserwatyzm, „Edukacja Filozoficzna” 2000, vol. 30. 
8   M. Winiarczyk, Utopia antyczna. Zarys problematyki, „Meander” 2002, nr 2–3, s. 241.
9   Ibidem.
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problem: czy świat dzisiejszy przyniesie nam jutro szczęście czy zagładę? 
Wtedy utopia i  antyutopia stanowiłyby dwie wersje pewnego współczesne-
go mitu. Znamienne, że obecność tego mitu w literaturze nasila się w czasie 
uzyskiwania nowej tożsamości przez narody Europy (obalanie komunizmu 
i poszerzanie Unii Europejskiej).

Tu trzeba zaznaczyć, że utopia i mit są pojęciami, które w pismach na te-
mat utopii niejednokrotnie występują obok siebie, choć ich wzajemne relacje 
bywają różnie postrzegane. Na poziomie najniższym oba terminy są stosowa-
ne synonimicznie do określania sposobu myślenia, niemającego wiele wspól-
nego z rzeczywistością, do innego nazywania mrzonki, fikcji, fantazji itp. Oba 
zatem zakładają strukturalną nie-prawdziwość. Jeśli prześledzimy bardziej 
naukowe wypowiedzi na temat utopii, pojęcie to okazuje się albo przeciwne 
względem mitu (Georges Sorel), albo zakresowo mniejsze, niejako mieszczą-
ce się w ogólniejszej kategorii, jaką jest mit (Northop Frye). Porównując mit 
z utopią, Georges Sorel stwierdza, że jest ona „oderwana od życia”, „teoretycz-
na”, wydumana10, zatem postrzega ją jako coś sztucznego i w gruncie rzeczy 
szkodliwego. Za to mit, jako „zrodzony przez życie”, organizuje doświadcze-
nie mas, a zatem jest naturalny, szczery, powszechny. To rozróżnienie ustąpiło 
z czasem miejsca praktyce wyjaśniania sensu utopii poprzez identyfikowanie 
jej mitycznych korzeni. Northrop Frye nazwał utopię „spekulatywnym mi-
tem”, dostarczającym utopii całościowych „wizji społecznych”11. 

Jak stwierdza Andrzej Dróżdż, „nawet jeżeli takie stanowisko jest zbyt ka-
tegoryczne, trzeba się zgodzić, że obraz świata w  utopiach jest koherentny 
tylko dzięki uruchomionym przez nie mitom”12. Myślę jednak, że zarówno 
utopia, jak i antyutopia są dwiema wzajemnie komplementarnymi realizacja-
mi mitu własnego miejsca. Paradoksalność i sprzeczność jest wpisana w samą 
nazwę utopii (może ona oznaczać tak „miejsce szczęśliwe”, jak i „nie-miej-
sce”, miejsce, którego nie ma), ale i ona sama wchodzi w dychotomiczną opo-
zycję z antyutopią, bez której trudno byłoby ją dziś zrozumieć.

Teraz spróbujmy przyjrzeć się temu, jak utopijne i antyutopijne elementy 
współtworzą literacki mit Europy Środkowej. Zacznijmy od Ciemnego lasu13 
Andrzeja Stasiuka, dość dobrze pokazującego specyficzne ujęcie problematy-
ki Europy Środkowej. W tym dramacie mamy do czynienia z groteskowym, 
przerysowanym obrazem Polaków (a raczej robotników z Europy Środkowej) 
i Niemców (ludzi Europy Zachodniej), zaś w tle pojawiają się (groźni?) Chiń-
czycy, jako reprezentanci Wschodu (prawdziwego, bo dalekiego). 

Fabuła sztuki jest bardzo prosta (robotnicy z  Europy Środkowej pracu-
ją „na czarno” w lesie należącym do niemieckiej rodziny, jeden z nich ginie 
przywalony drzewem i tego samego dnia w odwiedziny do niego przyjeżdża 

10   Por. J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 1980, s. 24.
11   Ibidem, s. 53.
12   A. Dróżdż, Mity i utopie pedagogiczne, Kraków 2000, s. 75.
13   A. Stasiuk, Ciemny las, Wołowiec 2007.
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młoda żona z kraju) i właściwie pretekstowa dla głównego tematu: ukazania 
stereotypów na temat Europy Środkowej, Zachodu i Wschodu. 

Ironicznej krytyce poddani są przedstawiciele Zachodu jako ci, którzy, po-
sługując się stereotypami, ani na chwilę nie chcą spróbować zrozumieć gast
-arbeiterów. Ich stereotypowe traktowanie ludzi z innej części Europy oddane 
jest poprzez groteskowy nakaz przyklejania wąsów wydany polskim robotni-
kom. Każe im to robić zatrudniający ich właściciel lasu, by jeszcze bardziej 
upodobnić ich do przybyszów ze wschodu. To oczywiście paradoks, bo po-
przez ten gest mają oni stać się bardziej podobni do własnego stereotypu, co 
oznaczałoby, że tak naprawdę nie różnią się niczym od ludzi z Zachodu. Ta 
różnica jest raczej rezultatem performatywnego aktu, do którego są zmuszani. 
Zatem poprzez symboliczne wykluczenie ze społeczności „bez wąsów”, czyli 
Europejczyków o gładkich twarzach (czy jest to jakieś echo rzymskiego lęku 
przed nadmiernie owłosionymi twarzami barbarzyńców?), przybysze z cen-
trum Europy nabierają odrębności, uzyskują środkowoeuropejską tożsamość. 
Ważnym elementem tekstu, lokalizującym ich przynależność do środka Eu-
ropy wobec wykluczenia z Zachodu, jest też obecność Chińczyków – jeszcze 
bardziej obcych i reprezentujących prawdziwą antynomię Zachodu: czyli Da-
leki Wschód. 

Jednocześnie niemieccy pracodawcy są przedstawieni właśnie przez siatkę 
stereotypów, których nośnikami są pracujący tam Polacy (przekonani, że bez 
ich pracy cały ten Zachód się rozleci, bo „oni już sami żyć nie potrafią”). Tu 
trzeba zauważyć, że obawy wobec Polaków i posługiwanie się stereotypami 
na nasz temat to z kolei składniki stereotypowego wizerunku Niemców repre-
zentowanego przez autora. Jego Niemcy są zatem: zblazowani, syci, przeje-
dzeni wręcz, skrywają swą aprobatę dla nazizmu, no i wreszcie – z zasady im-
pregnowani na przyswojenie jakiejkolwiek wiedzy na temat Europejczyków 
zza Łaby.

Sami Polacy zostali tu zresztą pokazani stereotypowo, co daje się zauwa-
żyć choćby przez fakt umieszczenia na scenie pozbawionych indywidualności 
postaci typowych: sumiennego „starego robotnika” (można by rzec: z przed-
wojennej szkoły), sprytnego robotnika w średnim wieku (tzw. „Łysego”), na-
iwnego „młodego” i przebiegłej młodej kobiety (z naturalną skłonnością do 
prostytucji). Ciemny las prezentuje zatem stereotypy, ale też jest tekstem w nie 
uwikłanym, w  wyniku czego to, co jest pozornie tylko kwestią stereotypo-
wych wyobrażeń na temat Innego, staje się rzeczywistością.

Wypadałoby zadać pytanie: skoro mieszkańcy Europy Środkowej są taką 
charakterystyczną formacją kulturową i  obyczajową, to dlaczego ich obraz 
jest tak papierowy i stereotypowy? Dlaczego Stasiuk, by o nich napisać, musi 
pokazywać „krzywdzące” stereotypy na ich temat, a nie pokazuje pozytyw-
nej definicji, jakiegoś środkowoeuropejskiego „naprawdę”? Jeśli przyjrzeć 
się jego twórczości pod tym kątem, to okaże się, że właściwie nie robi tego 
w żadnym swoim tekście. Być może zatem jest tak, że nie da się powiedzieć 
o Europie Środkowej nic poza stereotypem? Być może właśnie ten stereotyp 
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ją stwarza? Tę całą Europę Środkową, która w  domyśle jest niewyrażalna, 
wymykająca się zachodnim sądom i ugruntowanym opiniom. Wtedy jednak 
rozpowszechnienie się przekonania o wyjątkowej jakości środkowych Euro-
pejczyków byłoby efektem retorycznym, a  jego podstawę stanowiłaby uto-
pia na temat „lepszego świata”. Utopią byłoby istnienie zjawiska dającego 
się nazwać „niedocenieni przez Zachód, choć w gruncie rzeczy bardziej war-
tościowi, Europejczycy środkowi”. Choć jednocześnie trzeba zauważyć, że 
w kreacji świata przedstawionego w Ciemnym lesie spotykamy wiele znanych 
z literatury antyutopijnej rekwizytów, służących do opisania Zachodu, takich 
jak futurystyczne policyjne urządzenie poszukujące nielegalnych pracowni-
ków w  lesie, supergadżet do zabawy i  pracy, którym posługuje się rodzina 
Niemców, motyw ciągłej inwigilacji czy nienaturalnie wydłużone życie ludz-
kie (motywy znane choćby z Huxleya czy Orwella).

Od tego krótkiego spojrzenia na utopijne i  zarazem antyutopijne cechy 
ostatniej sztuki Andrzeja Stasiuka, przejdźmy do rozważań na temat Europy 
Środkowej w twórczości innych pisarzy tego rejonu. Osobą, o której wypada 
powiedzieć zaraz obok Stasiuka, jest Jurij Andruchowycz. I to nie tylko dla-
tego, że obaj są autorami publicystycznej książki o znamiennym tytule Moja 
Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. W tym tekście chciałbym się 
zająć ich praktyką pisarską, spod której przeziera pewna wspólna podstawa.

Pragnę tu skupić się na pewnych szczegółach ostatniej opublikowanej 
w Polsce powieści tego autora, jako że w nich przejawia się pewien, znamien-
ny rys tej twórczości. W Dwunastu kręgach14 Jurij Andruchowycz przedsta-
wia na poły fantastyczny obraz obserwatorium astronomicznego, w którym 
umieszczeni zostają na jakiś czas bohaterowie powieści (jako wybitni przed-
stawiciele świata ukraińskiej kultury, są tam podejmowani przez bajecznie 
bogatego sponsora, który pragnie zapewnić im godne warunki do tworze-
nia). Sama historia owego niezwykłego budynku postawionego na szczycie 
góry pośrodku dzikiej Czarnohory jest oczywiście nawiązaniem do naprawdę 
zbudowanego w okresie międzywojennym na Popie Iwanie obserwatorium, 
jednak zarówno jego dzieje, lokalizacja, jak i wyposażenie mają już niewiele 
wspólnego z  rzeczywistością. Brak tu miejsca, żeby przywołać pełny obraz 
owego mitycznego obserwatorium, dlatego ograniczę się do fragmentu:

Wszystko, co Zumbrunnen zobaczył, błądząc piętrami, przechodząc z jedne-
go skrzydła do drugiego, mijając większe sale i mniejsze pomieszczenia, rodzi-
ło wrażenie dziwnego zestawienia epok, gdzie całe fragmenty dawnego istnienia 
co raz przypominały o  sobie, bardzo wyraźnie włączając się w dzień dzisiejszy 
[...]. Kolejna rzecz, która wpadała w oczy, to kompletne zagracenie – przy czym 
wszystko, na co trafiało się w tych pokojach, korytarzach i na schodach, nosiło na 
sobie tę samą pieczęć chimerycznego współistnienia kilku naraz warstw przed-
miotowo-życiowych, bo były tu przede wszystkim: jakieś komputery, faksokopiar-

14   J. Andruchowycz, Dwanaście kręgów, Wołowiec 2005. Za tę powieść właśnie Andrucho-
wycz otrzymał w roku 2006 nagrodę Leipziger Buchpreis, „przyznawaną za dzieła przyczynia-
jące się europejskiego porozumienia”, oraz Literacką Nagrodę Europy Środkowej „Angelus”. 
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ki, drukarki, symulatory oraz syntezatory, a  także omotane kablami stymulatory 
i sublimatory [...], kamery wideo, kina domowe, anteny satelitarne i zwykłe, [...], 
saturatory, depilatory i  wibratory, potencjometry z  elektrowstrząsem, turbinowe 
masturbatory, ejakulatory, noktowizory termiczne, dojarki elektryczne [...], korze-
nie mandragory zakonserwowane w samogonie razem z lacertydami i salamandra-
mi [...] pióro feniksa, jaja archeopteryksa [...], a także mnóstwo innych zabytków 
kultury materialnej15. 

To jedynie drobny fragment z pięciostronicowego wyliczenia. Wydaje się, 
że jego funkcję trudno ograniczyć tylko do literackiej zabawy słowami (choć 
z nią też mamy tu do czynienia). W obserwatorium na połoninie Dzyndzuł 
zmieścił się bowiem cały świat i wszystko, co go zapełnia. Ta rozbuchana enu-
meracja bierze w nawias całą (i tak wątpliwą) realistyczność świata przedsta-
wionego. Nasuwa się więc tutaj podobny wniosek jak po lekturze Ciemnego 
lasu Stasiuka – że o styku Zachodu i Wschodu (czyli o Europie Środkowej) 
można mówić tylko językiem groteski, fantazji, utopii czy antyutopii. 

U Andruchowycza, w  jego debiutanckiej powieści Rekreacje16 mieliśmy 
do czynienia z zapisem procesu przebudzenia narodowego na Ukrainie, wte-
dy jeszcze sowieckiej. Zjawisko zostało pokazane przy okazji opisu fikcyj-
nego artystyczno-folklorystycznego festiwalu wolności w nieistniejącej miej-
scowości Czortopol (konotacje uruchamiane przez tę nazwę są oczywiste). 
Sytuacje, które tam zachodzą, z  jednej strony są wyraźną aluzją do zdarzeń 
z życia kulturalnego i politycznego Ukrainy początku lat dziewięćdziesiątych, 
ale z drugiej strony rozgrywają się w dość groteskowej scenerii, przy udziale 
fantastycznych postaci i w gruncie rzeczy współtworzą utopijne wyobrażenie 
o narodzinach narodu i państwa, w którym godzą się sprzeczności (kultura wy-
soka z niską, nacjonaliści i internacjonaliści), a wszystkich napełnia szczęście. 

Nie inaczej dzieje się w późniejszej Moscoviadzie17, której akcja co prawda 
umiejscowiona jest w Moskwie (też groteskowej), ale jej główny bohater to 
ukraiński pisarz, który przyjechał do stolicy upadającego imperium, by uczyć 
się pisać. Jego pobyt w Moskwie staje się pretekstem do ukazania różnic mię-
dzy ukraińskością a rosyjskością (co szczególnie ważne dla Andruchowycza, 
który, jak sam opowiada, na Zachodzie musi tłumaczyć, że Ukraina jest kra-
jem, w którym mówi się językiem podobnym do rosyjskiego...). Sporo w tej 
powieści fantastycznych i  groteskowych scen, pojawiają się także typowe 
dla antyutopii elementy, jak podziemne miasto, powszechna kontrola obywa-
teli itp. Trzeba jednak przyznać, że ta nieco Orwellowska Moskwa stanowi 
przeciwny biegun względem Ukrainy – miejsca idealnego dla bohatera, ale 
właśnie nieobecnego. I to zarówno fizycznie – ponieważ bohater znajduje się 
daleko od rodzinnego kraju, politycznie – bo w czasie fabularnym Związek 
Radziecki jeszcze się nie rozpadł, jak i duchowo – bo tak naprawdę narrator 
nie wie sam, jaka ta Ukraina powinna być. To pragnienie nieznanego wzmoc-

15   Ibidem, s. 73.
16   J. Andruchowycz, Rekreacje, Warszawa 2002.
17   Idem, Moscoviada, Wołowiec 2000.
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nione jest utopią fantastycznego króla Ukrainy, który pełni funkcję adresata 
wypowiedzi narratora, ale i symbolu: z jednej strony „miejsca szczęśliwego”, 
z drugiej – „nie-miejsca” zarazem. 

Utopijne i antyutopijne motywy w utworach ukraińskich poruszających te-
mat narodowej i środkowoeuropejskiej tożsamości widać też w powieściach 
Serhija Żadana czy Tarasa Prochaśki. Znamienna jest tu też powieść Riwne/
Rowne18 Ołeksandra Irwanecia, opowiadająca o rozpadzie Ukrainy na zachod-
nią i wschodnią, symbolizowanym przez podzielone na dwie strefy prowin-
cjonalne miasteczko Równe. To utopijne lub antyutopijne (zależnie od oceny 
owego rozpadu Ukrainy) Równe staje się wcieleniem sprzeczności, żywym 
paradoksem służącym do prób rozstrzygnięcia kwestii nierozstrzygalnej. 
Kwestii tożsamości. 

Zastanawiające, że pisarze owi (od Stasiuka do Irwanecia), próbując opi-
sać Europę Środkową, uciekają się do pomocy utopii, antyutopii, groteski, 
mitu lub fantazji – nigdy jednak nie jest to fabuła, która po prostu dzieje się 
w  tym miejscu. „To miejsce” zostaje przemienione, zmityzowane, poddane 
jakiejś ewidentnej deformacji. Można by uznać owe literackie pomysły za ja-
kąś cechę charakterystyczną dla fabuł powstających w ostatnim czasie, jednak 
proceder ten pojawia się także w utworach niefikcjonalnych. Najbardziej ude-
rzające jest to w tekstach należących teoretycznie do literatury faktu: zwłasz-
cza w Jadąc do Babadag i Fado19 Andrzeja Stasiuka. 

Literatura faktu z definicji powinna próbować oddać faktyczny obraz świa-
ta (nawet jeśli będzie on poddany modyfikującemu spojrzeniu podmiotu). Po-
zycja mówiącego w  tych tekstach powinna zmierzać do bardziej lub mniej 
wiernego opisu miejsca, które istnieje, natomiast u Stasiuka to, co przedsta-
wione przez narratora, jest natychmiast przez niego podane w  wątpliwość, 
sfalsyfikowane. Narrator zapisów podróżnych zauważa mityzację dokonującą 
się w  jego spojrzeniu i w  tekście, a  zatem zamiast prawdziwego „miejsca” 
i  nieobiektywnego obserwatora, mamy „nie-miejsce” wysnute z  oczekiwań 
podmiotu. 

Znamiennym motywem podkreślającym tę cechę twórczości Stasiuka jest 
niekończąca się droga, ciągły ruch, przejeżdżanie przez miejscowości, w któ-
rych nigdy się nie zostaje. Postaci spotykane w miastach Europy Środkowej, 
„mojej Europy” (JdB, 78), jak ją nazywa Stasiuk w Jadąc do Babadag, nie 
mają imion, tożsamości, pojawiają się jako malownicze dopełnienie krajobra-
zu, zawsze otwarci, gościnni, prości, zaskakujący w swej naturalnej mądrości. 
Co ciekawe, narrator przyznaje, że jego wizja rzeczywistości środkowoeuro-
pejskiej jest życzeniową fikcją.

W pewnym momencie tak opisuje swój pobyt w węgierskim Telkibanya:

18   O. Irwaneć, Riwne/Rowne, Warszawa 2007.
19   A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004 (dalej w przypisach jako JdB); idem, 

Fado, Wołowiec 2006 (dalej w przypisach jako F). Cytaty z tych utworów lokalizuję bezpośred-
nio w tekście, podając w nawiasie skrót oraz numer strony.
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Czas stapiał się ze słonecznym światłem i koło południa całkowicie nierucho-
miał. W gospodzie od rana siedzieli mężczyźni i  bez pośpiechu sączyli palinkę 
na zmianę z piwem. [...] to było jedno z tych miejsc, gdzie odczuwa się potrzebę 
pozostania bez wyraźnego powodu. Po prostu rzeczy są tam na swoich miejscach, 
a ludzie nie podnoszą głosu bez potrzeby ani nie wykonują gwałtownych ruchów. 
[...] z okien domów snuł się zapach duszonej cebuli. Na straganach leżały stosy ar-
buzów i papryki. Z piwnicy wyszła kobieta ze szklanym dzbankiem pełnym wina 
(JdB, 68).

Na pierwszy rzut oka opis ten dotyczy miejsca szczęśliwego – takiego, 
w którym czas staje się mitycznym trwaniem, w którym pośpiech i ruch tracą 
rację bytu, gdzie prosty naturalny tryb życia zaspokaja wszystkie potrzeby 
umęczonej duszy narratora. Ale zaraz w następnym zdaniu cała ta scena oka-
zuje się iluzją:

Ale w końcu wyruszyliśmy z Telkibanya, ponieważ nic tak nie szkodzi utopii 
jak nadzieja na jej trwałość (JdB, 68).

Chciałbym się zatrzymać nad tym zdaniem nieco dłużej. Nie tylko dlatego, 
że Stasiuk sam przywołuje tu kategorię utopii do skomentowania wizji świata 
obecnej w tekście.

Zdanie jest paradoksalne. Otóż wyruszenie z  tego szczęśliwego miejsca 
jest spowodowane lękiem, że utopia środkowoeuropejskiej prowincji zanik-
nie, jednak nie ze względu na jej absurdalność, nieprzystawalność do rzeczy-
wistości, ale dlatego, że może się okazać, iż szczęście będzie trwałe (utopia 
bowiem nie może być realna). Dla narratora ważne jest, aby posiadać utopijną 
wizję, a nie, by naprawdę osiągnąć stan szczęścia. Można zatem powiedzieć, 
że utopia jest miejscem, gdzie owo szczęście może się dokonać, ale i jedno-
cześnie musi być nie-miejscem, rzeczą niemożliwą, a jej ewentualne zaistnie-
nie staje się groźne dla tożsamości podmiotu. 

Szczęście odczuwane w tym miejscu nie jest tylko wewnętrznym doświad-
czeniem narratora: w scenie tej szczęśliwi są wszyscy jej uczestnicy. Charak-
terystyczne, że pozostają oni anonimowi, są sprowadzeni do najogólniejszych 
określeń: „mężczyźni”, „kobieta”, nie mają żadnej tożsamości, jak papierowe 
postaci z  wydumanej utopii. Określają ich tylko mityczne czynności: męż-
czyźni mogą swobodnie siedzieć i pić dowolne trunki, kobieta donosi kolejne 
dzbany chłodnego wina. Na uwagę zasługuje jeszcze jeden element powta-
rzający się stale u Stasiuka w Jadąc do Babadag: rytualne picie palinki, która 
staje się mitycznym napojem krainy szczęścia. 

Ten dziwny stan lęku przed spełnieniem utopii jest odczuwany przez nar-
ratora Jadąc do Babadag ciągle i niezależnie od miejsca, w którym przebywa. 
„Tak było wszędzie” stwierdza (JdB, 66) – niezmienne jest tylko to, że odczu-
wa go, znajdując się w Europie Środkowej. Jeśli wszędzie boi się spełnienia 
utopijnego marzenia, to zarazem owa utopia – owo szczęśliwe miejsce, które 
mogłoby go zaspokoić, jest „nigdzie”. 
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Zauważmy, że fragment dotyczący pobytu w Telkibanya rozpoczyna się od 
zdania: „Tak. W Telkibanya nie było nic, nic prócz wsi, która stała na swoim 
miejscu od setek lat”. Jeśli od setek lat była tam wieś, to dlaczego narrator 
podkreśla (za pomocą anadiplozy), że nie było tam „nic”? To „nic” odnosić 
się musi do jakiegoś braku, dotkliwego dla mówiącego. Czy zatem ta wieś jest 
miejscem autentycznego szczęśliwego bytowania, skoro nie ma w niej nic? 
Czy to znak braku pełni? Czy raczej kolokwialne stwierdzenie nieatrakcyjno-
ści tego miejsca? Ale skoro tak, to dlaczego zaraz narrator będzie się nim za-
chwycał? Do kogo jest zatem adresowane owo „nic”? Czego oczekiwać powi-
nien adresat wypowiedzi (lub jej nadawca), skoro nie ma tam tego „czegoś”? 

Deklarowany lęk narratora przed spełnieniem utopii to być może tylko za-
słona mająca ukryć lęk głębszy – że to „jego miejsce”, „jego Europa”, „Euro-
pa Środkowa” po prostu nie istnieje. Że jest tylko marzeniem, a jego podróż 
to pogoń za pragnieniem, którego nigdy nie uda się zaspokoić. Dokąd bowiem 
jedzie narrator Jadąc do Babadag? Dlaczego nigdzie nie zatrzymuje się na 
dłużej? Pisze potem jeszcze: 

Tak sobie myślałem o mojej Europie jako o miejscu, w którym mimo pokony-
wanych odległości i granic, mimo zmieniających się języków człowiek ma poczu-
cie, jakby podróżował z Gorlic, powiedzmy, do Sanoka. Tak sobie rozmyślałem 
o ostatnim przyzwoitym micie czy też złudzeniu przykładanym na rany i otarcia 
bezdomności w tym coraz bardziej bezprizornym świecie (JdB, 78).

Potwierdza tym samym słowa wcześniejsze: „tak było wszędzie”, ale jed-
nocześnie im przeczy, bo stwierdza, że ta jego myśl, że wszędzie jest tak samo, 
okazuje się „mitem” i „złudzeniem”. A zatem wszędzie i dokładnie tak samo 
– nie-jest. To poczucie, że wszędzie (w „Europie Środkowej”) jest się u sie-
bie, pełni dla narratora funkcję mitu, wyobrażenia, potrzebnego do pokonania 
traumatycznego poczucia bezdomności – niezakorzenienia, braku tożsamo-
ści, określanej przez jakieś miejsce. Dlatego „Europa Środkowa” może być 
poszukiwanym domem – ponieważ ona właśnie nie istnieje i  dlatego moż-
na jej wciąż szukać. A  to szukanie nadaje sens życiu. „Europa Środkowa” 
jako miejsce specyficzne, inne, szczęśliwe, pozostaje tylko w wyobraźni, jest 
podręcznym tworem, mającym zapełnić bolesną pustkę, wywołaną przez brak 
własnego miejsca, z którym można się identyfikować.

Zaraz potem Stasiuk dodaje: „wyobrażałem sobie, że ta purpura to łuna 
płonącego Wiednia, który na koniec funduje swoim peryferiom i prowincjom 
ostatnie widowisko” (JdB, 79).

Tu pojawia się kolejny ważny dla tożsamości środkowoeuropejskiej mo-
tyw: tradycji austro-węgierskiej. Płonący Wiedeń dla Stasiuka okazuje się 
warunkiem sine qua non szczęścia w tej części Europy. Ale w innym miej-
scu, w Fado, narrator rozmyśla o Europie Środkowej, studiując z zachwytem 
starą c.k. mapę. Co ciekawe, ten austriacki resentyment i sentyment, podob-
nie ambiwalentnie nacechowany, pojawia się w  twórczości pisarzy ukraiń-
skich. Przejawem tego są zarówno wypowiedzi eseistyczne Andruchowycza, 
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jak i niektóre motywy jego powieści (przybyły z Wiednia na Ukrainę boha-
ter Dwunastu kręgów, bohater niewątpliwie zacny i  pozytywny, a  zarazem 
śmieszny i naiwny), a także np. zmityzowany wizerunek Austrii w powieści 
Serhija Żadana Big Mac20. 

W Fado, w tekście Parodia jako sposób przetrwania kontynentu Stasiuk 
już wprost zapisuje cechy charakterystyczne tej „jego Europy”, w tym tomie 
nazywanej też „nową” albo „naszą” (obejmującej wiele narodów, dla pewności 
wymienionych w Pasie ludności mieszanej: „Albańczycy, Bułgarzy, Bośnia-
cy, Białorusini, Czesi, Czarnogórcy, Chorwaci, Estończycy, Litwini, Łotysze, 
Macedończycy, Mołdawianie, Polacy, Rumuni, Serbowie, Słowacy, Słoweń-
cy, Ukraińcy i Węgrzy” (F, 82). Zestawia tam starą Europę, „zapatrzoną w sie-
bie i we własne cnoty” (F, 70), ze zdrowym instynktem Europy nowej, która 
bierze od Zachodu tylko to, co „jej potrzebne”, czyli bierze „pozór, maskę 
i kostium”, za pomocą których będzie mogła udawać „ich”. Bo jednocześnie 
„tutaj”, czyli w Europie Środkowej, istnienie jest niepełne, pozorne – „żyjąc 
w swoich miastach, i państwach, żyliśmy w nich pozornie, ponieważ były one 
dla nas bytami fikcyjnymi”(F, 72). Pisze też zaraz obok: „nienawidzimy tutaj 
i teraz, kochając kiedy indziej i gdzie indziej dopóty, dopóki jedno i drugie nie 
nadejdzie, zmieniając się w znienawidzoną teraźniejszość” (F, 73). 

Słowa te zdają się autokomentarzem do wspominanej sceny z Jadąc do 
Babadag (w której narrator ucieka przed możliwością spełnienia utopii), ale 
też i do całej twórczości Stasiuka, w której motyw podróży, do złudzenia przy-
pominającej albo ucieczkę, albo pogoń za pragnieniem, staje się dominantą 
kompozycyjną. 

Mit Europy Środkowej, dzielony z innymi pisarzami, historykami czy fi-
lozofami (choć różnie realizowany), jest też jego mitem prywatnym, co zdaje 
się potwierdzać następujący fragment z Fado:

Sinistra nie daje mi spać. Zwłaszcza gdy pada deszcz. Europa Środkowa jest 
dziś pojęciem zrozumiałym chyba tylko dla meteorologów (Josef Kroutvor). No 
więc mitografia i meteorologia... Ale nie potrafię rozpoznać, która z nich daje mi 
się ostatnio bardziej we znaki. Na półce stoją obok siebie Historia Ukrainy, Hi-
storia Bułgarii, Historia Węgier, stoi mnóstwo pomniejszych historii i historyjek, 
łącznie z Dziejami Słowacji i Rumunii Eliadego, ale nic z tego nie wynika. Czytam 
to wszystko przed snem i w końcu zasypiam, lecz nigdy jeszcze nie przyśnił mi 
się Jan Hunyady ani car Ferdynand [...], ani Taras Szewczenko. Śni mi się naj-
wyżej wysoce enigmatyczny okręg Sinistra. Jakieś mundury nieistniejących armii 
i  stare wojny, w  których nikt nie ginie naprawdę [...], opakowania papierosów, 
których nigdy nie paliłem [...], butwiejące wieże strażnicze na pustkowiach [...] 
śnią mi się konne zaprzęgi i ludzie, i jedzenie, i hybrydy krajobrazów, i cała reszta  
(F, 16–17).

Ten sen znajduje przecież swe odzwierciedlenie w pisaniu Stasiuka – to 
realizowany na kartach jego, bardziej lub mniej fabularnych, utworów sen 

20   S. Żadan, Big Mac, Wołowiec 2005.
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o „Europie Środkowej”, „karpackiej”, „naszej”. Sen i mit, w którym ujawnia 
się pragnienie posiadania tożsamości, własnego miejsca, które daje się pomy-
śleć tylko jako coś pomiędzy Zachodem a Wschodem, czyli nigdzie. 

Summary

GOING TO UTOPIA...

The article concerns the literary manifestations of the functioning of the concept of 
„Central Europe”. The author starts his essay with an analysis of the political-historical 
origin of this term and subsequently reviews its contemporary representations in the 
works of Polish and Ukrainian writers (Stasiuk, Andruchowycz, Żadan, Irwaneć). In 
their works which take up the issue of collective identity, the above authors who them-
selves come from the region which they describe in their books, often resort to the use 
of elements of the Utopia and anti-Utopia. An analysis of this phenomenon leads one 
to observe that the works in question create the myth of Central Europe as a place who-
se role is to create an identity (between East and West) which in reality does not exist. 


