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Teresa Walas: Czasy, w których uprawiamy naszą profesję (a czy jest to 
wciąż profesja, będzie przedmiotem naszej dyskusji), otóż czasy te są, po Nor-
widowsku rzecz ujmując, raczej epoką rozłamań niźli zamknięć. Osobowości, 
które wywierają dziś największy wpływ i które są najlepiej widoczne, najbar-
dziej wyraziste, chętniej podważają, dekonstruują, niźli stanowią. Najaktyw-
niejsze i najsilniej oddziałujące obecnie kierunki myślenia to najczęściej for-
my relatywizmu czy pragmatyzmu. Jeśli mamy do czynienia z teoriami, to są to 
teorie słabe; raczej nie teorie już, lecz hermeneutyki. Chciałabym więc zadać 
takie oto pytanie: czy w tej sytuacji da się jeszcze mówić o jasnych i oczy-
wistych standardach w wiedzy o literaturze? O powszechnie akceptowanych 
kryteriach, np. poprawności procedur badawczych? Jeśli nie, to gdzie są gwa-
rancje naszego profesjonalizmu? Jeśli tak, to jakie są te standardy i przez co 
są one wyznaczane? To pierwsze ogólne zagadnienie, które chciałabym tu pod-
dać pod rozwagę, zwłaszcza że znajdują się wśród nas uczestnicy niedawnego, 
prowadzonego na łamach prasy sporu dotyczącego tej problematyki. Rozpo-
czynając dyskusję, ponawiam więc pytania: czy rzeczywiście można mówić 
o wyrazistych standardach w naszej dziedzinie badań, a co za tym idzie, czy 
jest ona wciąż profesją? Jeśli nie, to gdzie szukać gwarancji profesjonalizmu? 
A może na tradycyjnie rozumianym profesjonalizmie po prostu przestało nam 
zależeć, bo inaczej postrzegamy naturę naszych badawczych przedsięwzięć? 

Michał Paweł Markowski: Ja myślę, że w tym pytaniu kryje się kilka istot-
nych rzeczy, ale nie sądzę, iż tak należałoby je formułować, jak Ty formułu-
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jesz. Po pierwsze, nasza epoka, powiadasz, to epoka bardziej dekonstrukcji niż 
konstrukcji, bardziej rozłamań niż stanowienia. Gdybyśmy przyjęli nawet, że 
tak jest w odniesieniu do epoki dzisiejszej, to nie widzę w tym nic złego, a taki 
właśnie, zaniepokojony czy nostalgiczny ton słyszę w Twoim pytaniu. Brak 
mocnej metody miałby powodować upadek profesjonalizacji i standardów, ale 
przecież nie ma tu jednoznacznego wynikania. Zastąpienie generalnej teorii 
lokalnymi hermeneutykami nie jest naganne, lecz domaga się przeformuło-
wania języka, w jakim domagamy się standardów. Nie ma już bowiem, zgoda, 
superstandardów poprawności naukowej, ważnych w każdym szczegółowym 
wypadku, nie znaczy to jednak, że nie ma ich w ogóle. Po prostu, pod naporem 
różnych postaw metodologicznych odszedł do lamusa projekt zgeneralizowa-
nej nauki o literaturze. Nie ma już takiego projektu, nie wiadomo bowiem, 
czym jest sama literatura, skoro każda z metodologii – powiedzmy: feminizm, 
badania kulturowe, dekonstrukcja – defi niuje ją na swój sposób. A kiedy nie 
ma zgody co do literatury jako obiektu badań, nie może być zgody co do we-
wnętrznej spójności nauki o literaturze. Tak więc, w sytuacji, gdy ponownego 
określenia domaga się przedmiot naszych badań, przedefi niowaniu powinna 
ulec sama nauka czy wiedza o literaturze, a tym samym standardy profesjona-
lizacji. Nie wiadomo już, czego owe standardy miałyby dotyczyć. Czy tego, 
„jak” analizować teksty literackie, za pomocą jakiej metody, czy też tego, że 
w ogóle należy to robić, robić uważnie i solidnie. To drugie jest tak oczywiste, 
że nie warto się przy tym zatrzymywać. Co do pierwszego, moja odpowiedź 
brzmi następująco: trzeba analizować literaturę tak, by zachęcało to studentów 
do samodzielnej pracy. Ale mógłbym powiedzieć też inaczej: należy analizować 
literaturę tak, by student nie miał wrażenia, że można o niej mówić za pomocą 
jednego tylko języka. Te dwa standardy dostrzegam dziś jako najważniejsze, 
gdyż ze sformułowaniem innych mielibyśmy dzisiaj poważny problem.

Ale z faktu, że standardy naszej dyscypliny są defi niowane bardziej lo-
kalnie niż globalnie, w zależności np. od środowiska, w zależności od ludzi, 
którzy tworzą jakąś wspólnotę naukową, w zależności od osobowości profe-
sora, jego otwartości lub zamkniętości metodologicznej, wynikają czasami 
niedobre konsekwencje. Gdy przyjrzymy się dyskusjom na tematy metalite-
rackie, to widać, że toczą się one w obrębie tych mniejszych grup i w kon-
sekwencji nie ma żadnych dyskusji, bo w danej grupie wszyscy przyjmują 
właśnie ten sam język, natomiast pomiędzy wspólnotami naukowymi czy pro-
fesjonalnymi dyskusji nie ma. Niezmiernie rzadkie są sytuacje, że dyskutują 
z sobą przedstawiciele całkowicie odmiennych orientacji metodologicznych. 
Dyskutują, czyli decydują się na to, by zrewidować własne zasady. Wiąże się 
to ściśle właśnie z profesjonalizacją, w tym sensie, że profesjonalizacja się 
zawęża. Jakoś tak się dzieje, iż wszyscy uznają, że istnieje pewien wąski mo-
del profesjonalizacji, który uniemożliwia dyskusję między profesjonalistami 
w tej samej dziedzinie. Pojawia się tutaj mnóstwo paradoksów, jedno można 
wszakże powiedzieć: to, co mnie najbardziej zasmuca, to oziębłość polskich 
literaturoznawców i niechęć do spierania się o własne racje. 
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T. W.: Dlatego właśnie dziś o tym rozmawiamy. To właśnie skłania do py-
tania, czy można wciąż mówić o profesjonalizmie w danej dziedzinie przed-
miotowej, czy też po prostu mamy do czynienia z tak wąskimi lokalnymi wspól-
notami myśli albo metod, że następuje dezintegracja, całkowite rozbicie trady-
cyjnie rozumianej i rozpoznawalnej profesji.

M.P. M.: Jedno słowo bym jeszcze na ten temat powiedział: wydaje mi 
się, że trudno mówić o jednym profesjonalizmie w stosunku do przyjmowanej 
metody, natomiast można mówić i należy mówić o profesjonalizmie w sferze 
interpretacji. To znaczy, że interpretacja jest dzisiaj dziedziną profesjonali-
zmu. Zajmując się literaturą, interpretując literaturę, wkraczamy w przestrzeń 
profesjonalizmu. To znaczy, że powinniśmy robić to tak, żeby respektować 
rzeczywiście elementarne standardy na poziomie intersubiektywnym.

Henryk Markiewicz: Przeciwstawia Pan interpretację czemu? 

M.P. M.: Teorii literatury jako takiej. 

H. M.: A teoria literatury nie jest domeną profesjonalizacji?

M.P. M.: Jest, bez wątpienia, tylko tu jest znacznie trudniej określić stan-
dardy profesjonalności poza standardami logicznymi. Kiedy jednak mówimy 
o interpretacji, łatwiej nam powiedzieć, kiedy interpretacja jest zrobiona pro-
fesjonalnie, a kiedy nie.

H. M.: Chciałem to powiedzieć później, ale może już teraz byśmy sobie 
pewne pojęcia rozgraniczyli, bo w moim przekonaniu standardy naukowości 
i standardy profesjonalizacji to są rzeczy krzyżujące się, ale odrębne. O tym 
już zresztą profesor Markowski napomknął. Można być profesjonalnym na-
uczycielem matematyki, rysunku czy nawet creative writing, nawet profeso-
rem malarstwa, nie pretendując do naukowości w tej dziedzinie.

T. W.: Boję się mówić o standardach naukowości, więc na wszelki wypa-
dek wolałam wybrać pojęcie „słabsze” i pytać o standardy profesjonalności.

Ryszard Nycz: Chciałem przypomnieć oczywisty fakt, że ta formuła upra-
wiania badań teoretycznoliterackich, jaką znamy, nie jest dawna; ma ze sto 
lat plus minus w tej nowoczesnej postaci. Z drugiej strony, jest też faktem, że 
od ćwierćwiecza mniej więcej nic nowego, w sensie nowych koncepcji teo-
retycznych, się nie pojawiło. To zastanawia i skłania do myślenia, co z tego 
wynika. Dalej, obserwując to, co się dzieje u nas w środowisku, ale też gdzie 
indziej, można powiedzieć, nawiązując do sprawy standardów czy profesjo-
nalności, że mamy do czynienia, mówiąc z grubsza, z takimi trzema grupami 
profesjonalnych obyczajów: tradycyjni fi lologowie w guście XIX-wiecznym, 
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albo takim, jak sobie dziś wyobrażamy ten model XIX-wiecznej fi lologii, no-
wocześni teoretycy trzymający się, z grubsza biorąc, paradygmatu strukturali-
stycznego jako najbardziej wyrazistego, no i ci, którzy próbują szukać czegoś 
poza tym. Każda z tych grup operuje trochę innymi normami profesjonalnej 
poprawności weryfi kacji, argumentacji. Dla każdej z tych grup co innego jest 
argumentem nie do odrzucenia, mocną tezą, a co innego jest głupie, bełkotli-
we, bezsensowne, nie do zaakceptowania. I to tworzy jeden krąg problemów. 

Z drugiej strony, jest rzeczywiście faktem, ja sam odczuwam to dotkliwie, 
pewien konfl ikt niewspółmiernych trybów postępowania; między trybem ar-
gumentacyjnym a proklamacyjnym właściwie nie ma możliwości spotkania. 
Dzisiaj szerzy się obyczaj – i to jest dla mnie niepokojące, bo uniemożliwia ja-
kąkolwiek dyskusję – że najchętniej proklamuje się jakieś własne poglądy bez 
podejmowania jakichkolwiek wysiłków ich argumentacyjnego uzasadnienia. 
A brak takiego uzasadnienia, które wymusza włączenie pewnych intersubiek-
tywnie sprawdzalnych norm, zasad umożliwiających weryfi kację przez kogoś, 
kto nie akceptuje danego teoretycznego twierdzenia, ale chciałby się porozu-
mieć co do sfery obyczajowości w pracy naukowej, uniemożliwia wszelkie 
porozumienie. 

Ogólnie biorąc, myślę, że kiedy nie ma takiego wyraźnego paradygmatu, 
jakim był np. wyraźny strukturalizm, paradygmatu, który narzuca normy na-
ukowości dyscyplinie czy wiązce dyscyplin, wówczas powinno się to prze-
nieść na poziom obyczajowości, czyli pewnych praktyk zinternalizowanych, 
nawet niekoniecznie uświadamianych, ale takich, które są taką koine, takim 
językiem wspólnego porozumienia. Ten język jest jakby poniżej czy powyżej 
dystynkcji metodologicznych, sporów teoretycznych czy światopoglądowych, 
jakich kto chce. W środowisku można zawsze wieść takie spory i dyskusje 
wtedy, gdy istnieje ów rodzaj porozumienia. 

I ostatni wątek, nawiązujący do wypowiedzi Michała. Rzeczywiście, kiedy 
spotykają się przedstawiciele różnych dyscyplin, to nie są w stanie się poro-
zumieć i nawet nie są w stanie znaleźć wspólnego przedmiotu. Język każdej 
dyscypliny profi luje ten przedmiot trochę inaczej i w gruncie rzeczy mówią 
o czym innym, są we własnych światach. I to jest chyba taki bardzo wyrazi-
sty przykład kryzysu tej idei interdyscyplinarności, która miała być remedium 
na kakofonię języków teoretycznych. Okazuje się, że to powoduje właśnie 
zamykanie się w gettach własnych specjalności profesjonalnych i właściwie 
uniemożliwia sumowanie czy syntetyzowanie jakichkolwiek cząstkowych 
wyników poznawczych, a to miało być przecież głównym celem. Myśl, że 
nasza wiedza o przedmiocie jest fragmentaryczna, ale jak zsumujemy to, co 
powie na jego temat kulturoznawca, antropolog, fi lozof, psycholog kulturowy, 
wówczas da się zbudować pełny obraz. To się nie udało. 

M.P. M.: A nie udało się dlatego, że marzenie takie było zbudowane na 
błędnym założeniu. Takim, że można sumować wiedzę formułowaną w ob-
rębie różnych dziedzin. To jest absurdalne, tego się nie da zrobić. Moim 
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zdaniem, jedyna szansa na interdyscyplinarność to burzenie granic między 
dyscyplinami i tworzenie nowych przedmiotów badania, które zastąpią stare 
przedmioty, takie jak: literatura, historia czy sztuka. Tradycyjna zasada inter-
dyscyplinarności zakładała, że istnieje jakaś wymiana między dyscyplinami, 
które zachowują wszelako swój status, język, reguły, sposoby uprawomocnia-
nia etc., etc. Tego się nie da zrobić. To jest absurdalne założenie, które trzeba 
zburzyć i pomyśleć, jak tworzyć nowe obiekty badań.

T. W.: Tak jest wtedy, gdy nie ma wspólnej metody profi lującej różne dy-
scypliny. Bo w strukturalizmie to się jednak udawało. Wracając tymczasem do 
kwestii głównej: jaki jest Pana, Panie Profesorze, pogląd na te sprawy?

H. M.: Dziękuję za zaproszenie do tej rozmowy, ale nie taję, że przycho-
dząc na nią, czułem się w roli żywego anachronizmu. Proszę wyobrazić sobie, 
że ktoś taki jak np. Antoni Gustaw Bem uczestniczy w dyskusji nad tekstami 
Ingardena, Mukařowskiego i Bachtina.

R. N.: To jest kokieteria, Panie Profesorze.

H. M.: Takie było moje wstępne odczucie, ale po tym, co od państwa usły-
szałem, to odczucie anachroniczności trochę się zmniejszyło. Z większością 
tych, niestety, pesymistycznych konstatacji, które tu usłyszałem, zgadzam się. 
Co bym mógł dodać? Po pierwsze: myślę, że nauka o literaturze to w gruncie 
rzeczy konglomerat różnych nauk i w różnych jej dziedzinach, takich jak teks-
tologia, egzegeza tekstu, interpretacja, historia literatury, panują różne rygory 
czy standardy poprawności – mówiąc ostrożnie. Po drugie, niezupełnie zga-
dzałbym się z tym, co twierdzi profesor Markowski, mówiąc, że to zawsze tak 
było, jak jest teraz – że istniało jakieś centrum nauki akceptowanej i rozmaite 
heretyckie, dysydenckie, buntownicze koncepcje. Myślę, iż różnica polega na 
tym, że teraz, w dziedzinie teoretyzowania, nie praktyki badawczej, na plan 
pierwszy wysunęły się te właśnie buntownicze, czy jak powiada Teresa, de-
strukcyjne koncepcje, a centrum zanikło bądź też znalazło się właśnie na pe-
ryferiach, w sytuacji tego, co już przestarzałe. Poza tym, tak czy inaczej, do 
przełomu czy zwrotu dekonstrukcyjnego w naszej nauce dominowała – w sil-
niejszej lub bardziej elastycznej postaci – korespondencyjna teoria prawdy 
jako podstawa postępowania naukowego, co teraz często jest odrzucane, przy-
najmniej deklaratywnie. Dlaczego jedynie deklaratywnie? Bo gdy tylko do-
chodzi do dyskusji na temat tekstów zwolenników dekonstrukcji i podobnych 
kierunków, to od razu słyszymy zastrzeżenia: pan mnie źle zrozumiał, czyli 
nieadekwatnie odtworzył treść tego, co ja mówię... 

Teraz à propos tego, że nie ma dyskusji. Nie ma dyskusji w Polsce. Zasta-
nawiałem się: dlaczego? Po części dlatego, że mamy za mało czasu; wolimy 
prezentować własne koncepcje (lub cudze, które nam się podobają), niż pole-
mizować z tym, co myślą inni. Po części dlatego, że nie chcemy sprawić przy-
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krości kolegom, których cenimy, lubimy lub – od których jesteśmy zależni. Po 
części wreszcie dlatego – o czym już była mowa – że rozchwiały się w naszej 
dziedzinie kryteria prawomocności wypowiadanych twierdzeń. I kiedy np. 
Jarosław Ławski pisze, że bliżej prawdy w Panu Tadeuszu są formy symbo-
liczne, „których znaczenie bardziej czujemy, wyobrażamy sobie, rozumiemy 
intuicyjnie”, niż „intelektualne szarże przeprowadzonych rozumowań” – to 
kapituluję i nie umiem podjąć dyskusji. Ale proszę zwrócić uwagę, że brak 
także dyskusji między zwolennikami tych samych orientacji, a przecież nie 
we wszystkich sprawach mają zgodne poglądy.

W świecie – mimo podobnej sytuacji – dyskusje jednak się odbywają. Tyl-
ko tak się składa, iż polskie informacje na temat określonych kierunków w ba-
daniach literackich na ogół wychodzą spod pióra entuzjastów czy przynaj-
mniej zwolenników tych kierunków, niedbających o to, by zreferować głosy 
ich przeciwników. Przykładem, który prześledziłem trochę bliżej, jest polska 
recepcja koncepcji Haydena White’a. W rezultacie wśród polskich odbiorców 
tych prac powstaje wrażenie, jakoby zyskały one powszechną akceptację, i to 
nie tylko teoretyków literatury, lecz także profesjonalnych historyków. Tym-
czasem jest wprost przeciwnie. Znakomita większość zarówno teoretyków hi-
storii, jak i wybitnych praktyków koncepcje te odrzuca. 

I jeszcze jedna uwaga dotycząca naszej recepcji zagranicznej wiedzy o li-
teraturze. Jest ona bardzo selektywna, nie tylko w tym sensie, o którym mó-
wiłem przed chwilą, ale także dlatego, że ogranicza się najczęściej do tego, 
co opublikowane zostało przez uczonych angloamerykańskich albo tych in-
nojęzycznych, którzy dostąpili tego szczęścia, że prace ich przełożono na an-
gielski. Tym, co się dzieje poza Stanami Zjednoczonymi, nikt się prawie nie 
interesuje. Z góry się zakłada, że tam nic interesującego nie mogło powstać. 
Profesor Nycz przed chwilą mówił mi, że wydana zostanie antologia niemie-
ckich konstruktywistów. Ale to w gruncie rzeczy wyjątek potwierdzający re-
gułę. O tym, co się dzieje w literaturoznawstwie niemieckim od trzydziestu 
lat, nic prawie nie wiemy.

M.P. M.: A co się takiego ciekawego tam dzieje, Panie Profesorze?

H. M.: Nie śledzę już systematycznie zagranicznej teorii literatury. Ale 
zajmując się ostatnio takimi problemami, jak narratywizm w historiografi i czy 
kanony literatury, mogłem stwierdzić, że w nauce niemieckiej jest wiele prac 
z tego zakresu na wysokim poziomie metodologicznym. To samo dotyczy te-
orii fi kcji literackiej czy narratologii. Może nie są to prace przełomowe, ale 
solidne – erudycyjnie i myślowo. A oto inny przykład. W atmosferze najpierw 
restrykcji, a potem terroru komunistycznego na terenie Związku Radzieckiego 
powstały tak nowatorskie koncepcje, jak prace Bachtina, Lukácsa, Łotmana. 
Teraz w Rosji jest swoboda wypowiedzi naukowej. Czy w ciągu tych siedem-
nastu lat nie pojawiła się tam żadna ważna książka? Nie wiemy. Nikt się tym 
w Polsce nie zajmuje.
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R. N.: Ad vocem. Chciałbym odrobinę zaprotestować w sprawie tej nędz-
nej recepcji. Z jednej strony, jest ona daleka od ideału, z drugiej jednakże 
– wydaje się, że w ostatnich szesnastu latach dokonał się zauważalny prze-
skok jakościowy. Zmieniło się w zakresie tłumaczenia zagranicznej literatury 
humanistycznej bardzo wiele. W sensie ilościowym to był skok kilkakrotny, 
jak sądzę. Można mówić o humanistyce niemieckiej; są przynajmniej dwie 
serie, które promują tę niemiecką humanistykę: profesora Orłowskiego oraz 
Zeidler-Janiszewskiej. To biała seria. Ona wprawdzie rzadko zahacza o litera-
turę, ale na przykład Lepeniesa tam drukowano; wyszła jedna książka Borela, 
będzie następna. Pochwalę jak sroka swój ogonek, że w „Tekstach Drugich” 
mamy teraz nowy dział „Komentarze”, który służy właśnie prezentacji no-
wych interesujących książek ukazujących się za granicą. Komentowano tam 
na przykład książkę o zapomnieniu Weinricha, kiedyś literaturoznawcy, któ-
ry teraz zajmuje się historią kultury czy fi lozofi ą kultury. Komentowano też 
wiele innych publikacji. Problemem jest, w jakim stopniu są one interesujące. 
Nie jest też łatwo odpowiedzieć na pytanie, co i ile się przeocza. Na pewno 
coś takiego zachodzi. Staramy się sami śledzić produkcję naukową, staramy 
się prosić osoby, które się zajmują bezpośrednio tłumaczeniem humanistyki 
rosyjskiej – jak profesora Żyłkę i wielu innych, żeby nas informowali na bie-
żąco. Ale, jak dotąd, oni tłumaczą Bachtina albo Olgę Frajdenberg. To wydaje 
im się najciekawsze.

M.P. M.: Ja nie wiem, skąd to założenie, Panie Profesorze, że tam musi się 
dziać coś ciekawego?

H. M.: A skąd to założenie, że tam się nic nie dzieje? Ja stwierdzam po 
prostu stan braku informacji, nawet informacji takiej, iż panuje tam stagnacja. 
Po prostu rossica non leguntur.

M.P. M.: Wydaje mi się, że za to trzeba obarczać winą polskie neofi lologie. 
Nie zajmują się takimi rzeczami w ogóle. Germaniści, angliści, rusycyści – to 
oni powinni dostarczać nam tej wiedzy cząstkowej, to oni powinni mówić, co 
ciekawego dzieje się w zagranicznej wiedzy o literaturze, a tymczasem milczą 
jak zaklęci.

H. M.: Mówię o stanie naszej dyscypliny – literaturoznawstwa, a nie 
o tym, w jakim stopniu zawinili poloniści.

M.P. M.: Neofi lologie miałyby tu sporo do zrobienia, ale jakoś zlekcewa-
żyły zupełnie to zadanie, nastawiając się głównie na kształcenie nauczycieli.

H. M.: Tak dzieje się od dawna; Zygmunt Łempicki był wyjątkiem. 
A co do przekładów – rzeczywiście tłumaczy się teraz nieporównanie wię-
cej niż przed rokiem 1989, ale przeważnie są to książki spoza zakresu litera-
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turoznawstwa, i to zarówno dzieła już klasyczne, np. Anatomy of Criticism 
Frye’a, jak nadal aktualne, np. prace narratologiczne Genette’a czy Temps et 
recit Ricoeura. Ośmielę się też dodać, że dawniej dział przekładów i recenzji 
w „Pamiętniku Literackim” wszechstronniej informował o tym, co dzieje się 
w światowej nauce o literaturze, niż to robi dzisiejsze czasopiśmiennictwo 
naukowoliterackie.

T. W.: Myślę, że w tej sprawie uzyskaliśmy względny konsensus, proponuję 
więc, byśmy zajęli się tym, co może nas dzielić, zaczynając od wymienionej 
wcześniej przez profesora Markiewicza korespondencyjnej teorii prawdy. Być 
może przy tej okazji wyjdą na jaw te problemy, które nas interesują: reguł ję-
zyka, standardów wiedzy itd.?

M.P. M.: Nie sądzę. Korespondencyjna czy klasyczna teoria prawdy ma 
bardzo konkretne znaczenie: odnosi się do relacji między dyskursem a rze-
czywistością, natomiast nie dotyczy relacji między intencją a dyskursem, jak 
sugerował profesor Markiewicz. Czyli – że wrócę do tego przykładu – jeżeli 
dekonstrukcjonista dyskutuje z niedekonstrukcjonistą i powiada, że niedekon-
strukcjonista źle go zrozumiał, to Pan Profesor zakłada, że przeczy on sobie, 
przywołując adekwacyjną teorię prawdy, i uważa ją za obowiązującą wzglę-
dem tego, co sam mówi. Otóż wydaje mi się, że to są dwie różne rzeczy, 
których nie można z sobą mieszać. Jeżeli korespondencyjna teoria prawdy zo-
stała zakwestionowana, to stało się tak tylko z jednego względu: nie wiadomo, 
jaki jest status rzeczywistości, o której się orzeka.

H. M.: Ale wiadomo, jaki jest status tekstu?

M.P. M.: Nie, nie wiadomo. Oczywiście, że nie wiadomo. Ale jeżeli zrów-
namy tekst z rzeczywistością, to znaczy mój tekst z rzeczywistością, o której 
mój tekst orzeka, to tym bardziej nie możemy używać korespondencyjnej teo-
rii prawdy. Powiedziałbym tyle, że jedyny kłopot, z jakim mamy do czynienia, 
polega nie na tym, że chodzi w ogóle o prawdę, lecz o sposób uzasadnienia 
tego, co się mówi. Wydaje mi się, że to jest bezpieczniejszy obszar i że na 
nim powinniśmy się poruszać: problem legitymizacji naszych twierdzeń. Ko-
respondencyjna teoria prawdy na dobrą sprawę daje się obronić wyłącznie na 
terenie logiki, tak jak to zrobił Tarski. I to jest sprawa bezdyskusyjna. Nie ma 
to jednak nic wspólnego z adekwacją, argumentacją etc., etc. W naszej dyscy-
plinie kategoria prawdziwości sądu przesunęła się w stronę jego uzasadnia-
nia. To znaczy raczej dotyczy zasad retoryczno-argumentacyjno-logicznych, 
niż obejmuje stwierdzenia, że tak a tak się rzeczy mają. Korespondencyjna 
teoria prawdy zawsze musi założyć, że wiemy, czym jest rzeczywistość: jak 
ona wygląda, jaki jest jej interpretacyjny status etc., etc. Wydaje się, że jest to 
niesłychanie trudne do uzyskania.
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H. M.: Powstało tu między nami jakieś nieporozumienie, które trudno 
w tej chwili rozplątywać. W każdym razie nie mówiłem – jak mi to imputuje 
profesor Markowski – o relacji między intencją a dyskursem, lecz o relacji 
między tym fragmentem rzeczywistości, którym jest określone twierdzenie 
a wypowiedzią odnoszącą się do tego twierdzenia. Sądzę więc, że na grun-
cie korespondencyjnej teorii prawdy można powiedzieć, iż nie tylko zdanie 
„Śnieg pada” jest prawdziwe, jeżeli w istocie pada śnieg, lecz także zdanie 
„Derrida twierdzi, iż pismo jest wcześniejsze od głosu”, jeżeli Derrida rzeczy-
wiście tak twierdzi. Ale nie pretenduję do fachowości w tej sprawie.

 Użyłem wyrażenia „korespondencyjna teoria prawdy” w tym sensie, że 
ideałem nauki o literaturze było możliwie adekwatne odtworzenie faktów 
w dziedzinie zwanej literaturą. Tymczasem założenie to zastępowane dziś 
bywa częściej przez przekonanie, że nie ma dostępu do faktów, że istnieją 
tylko konstrukcje. W bardziej radykalnych sformułowaniach wszelkie kon-
strukcje utożsamiane są z fi kcjami. Dalej, że spośród tych konstrukcji nale-
ży akceptować te, które w darwinowskiej walce o byt zyskują zwycięstwo, 
to znaczy najszersze rozpowszechnienie. Czego melancholijną konsekwencją 
jest konstatacja, do której i Pan ostatnio doszedł, że najbardziej rozpowszech-
nione jest to, co płaskie i banalne. Wobec czego prymat należy oddać temu, 
co najlepiej wyraża nasze własne zainteresowania, nadzieje i lęki. Słowem, 
celem wypowiedzi o literaturze staje się ekspresja badacza. Jak w dziejach 
wiedzy o literaturze kolejno centrami byli najpierw autor, potem dzieło, dalej 
jego szeroko rozumiana publiczność literacka, tak teraz badacz chce badać 
i wyrażać samego siebie...

M.P. M.: Nie mówię, że badacz powinien badać samego siebie (to byłoby 
absurdalne), lecz że nie powinien uchylać się od wyrażenia tego wszystkiego, 
co każe mu to, a nie co innego, twierdzić. Uważam, że każdy z nas, którzy 
zajmujemy się literaturą, de facto robi to z takiego, a nie innego, nie tylko 
obiektywnego powodu. To znaczy, że każdy z nas ma inne prywatne interesy 
w badaniu literatury?

H. M.: Interesy czy zainteresowania?

M.P. M.: Istnieje coś takiego jak interes stworzenia encyklopedii teorii 
literatury, która pokaże, jak wiele języków mamy do dyspozycji. Uważam, że 
to jest bardzo wspaniały interes. Istnieje taki interes, który polega na tym, że 
zajmowanie się teorią literatury czy samą literaturą ma jakiś wpływ na życie 
tego, kto się tym zajmuje. To nazywam interesem. Rozumiem przez to, że 
jest coś takiego, taki zbiór przeświadczeń, który wiąże się z konkretną oso-
bą, a który każe jej wybierać na przykład pragmatyzm, a nie strukturalizm. 
Wydaje mi się, że to nie dzieje się przypadkiem, że wybór metodologii albo 
sposobu zajmowania się literaturą nie jest przypadkowy, że on jest związany 
z tym, kim jesteśmy. I to naprawdę nie jest to samo, co wyrażanie własnej 
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emocji. I nie jest to tylko kwestia zainteresowań. Różnicę między zaintere-
sowaniem a interesem sformułowałbym następująco: mogę się interesować 
badaniami queerowskimi, ale nie mam żadnego prywatnego interesu, by je 
uprawiać. Albo: mam interes w uprawianiu dekonstrukcji, albowiem mówi 
mi ona więcej ciekawych rzeczy o świecie i o mnie samym niż – powiedzmy 
– strukturalizm.

H. M.: Z tym ja się zgodzę, ale jak Pan przyjrzy się swoim własnym teks-
tom, znajdzie Pan sformułowania bardziej radykalne.

M.P. M.: Mógłbym powiedzieć, że jeśli nie sformułuje się rzeczy bar-
dziej radykalnie, to rzecz sama umyka. To jest retoryczna strategia, niezbędna 
w dyskusji.

H. M.: Ale jest ona powodem niepotrzebnych nieporozumień. Gdy się je 
rozproszy, okazuje się często, że głosiciel radykalnych poglądów niedaleko 
odszedł od zdroworozsądkowej doxy – i spór był niepotrzebny.

M.P. M.: Moglibyśmy więc teraz te nieporozumienia wyjaśnić. Co według 
mnie jest najważniejsze w naszej dyscyplinie? To, że jest jakieś koine, jakiś 
wspólny język, którym mówimy. Nie wiem tylko, na jakim poziomie to koi-
ne powinno być umieszczone. Najtrudniejsze jest to, żeby wyznaczyć pułap 
tego koine. W elementarnych sprawach wszyscy jakoś się tu zgadzamy. Gdy-
by zapytać: czy tekst istnieje obiektywnie? Odpowiemy: tak. Biorę tekst i go 
interpretuję. Jest pewna wulgata, co do której nie ma się co spierać. Wydaje 
mi się, Panie Profesorze, że spory o to, czy istnieje tekst obiektywnie, czy są 
tylko konstrukcje czy fakty, w ogóle nie dotyczą tego, czym my się zajmuje-
my. Książki oczywiście istnieją. To nie jest tak, że tu są jakieś miraże. W ogóle 
nie spotkałem się z taką teorią, która by mówiła, że fakty nie istnieją, że to są 
tylko konstrukcje.

H. M.: Zwolennicy konstrukcjonizmu nie mówią, że fakty nie istnieją. 
Przynajmniej ci, których znam. Powiadają, że fakty istnieją, ale my możemy 
co najwyżej tworzyć ich konstrukcje.

M.P. M.: Ale też niewiele więcej możemy, moim zdaniem. Istnieją teksty,  
ale teraz my zaczynamy je interpretować. Każdy z nas robi to inaczej, choć 
zakładam, że istnieje wspólny obszar wyuczalnych procedur. Tyle tylko, że ten 
wspólny obszar jest ledwie początkiem roboty interpretacyjnej.

H. M.: Zgoda. Mnie tylko brak w tych rozważaniach i rozważaniach in-
nych, bliskich Panu teoretyków, odpowiedzi na jedno pytanie: czy istnieją 
sposoby rozróżnienia konstrukcji bardziej przystawalnych do faktów i mniej 
do nich przystawalnych, lub wręcz zupełnie aberracyjnych.
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M.P. M.: Moim zdaniem istnieją, tyle tylko, że nie używałbym określenia 
„fakty”, dobrze bowiem wiadomo, że słowo fakt, factum, oznacza dosłow-
nie „coś zrobionego”. Pytałbym raczej o to, jak uzasadnić ważność tego, co 
zrobione.

H. M.: No i o to tylko chodzi.

M.P. M.: Sposoby te nie są jednak dane z góry, lecz „urabiają się” w dys-
kusji, na przykład w praktyce seminaryjnej. 

H. M.: W moich lekturach prac najnowszych teoretyków (zresztą niezbyt 
obfi tych, bo się do nich zniechęciłem, a jak będzie okazja, to powiem dlacze-
go), otóż w moich lekturach nie spotkałem się z próbami sformułowania zasad 
dobrych obyczajów w interpretowaniu dzieła literackiego.

M.P. M.: To trzeba będzie napisać takie tezy. Zbiór zasad. Kodeks 
interpretatora.

R. N.: Chciałem włączyć się do tej części dyskusji, która dotyczyła sty-
lu i takiej apokaliptycznej czasem retoryki, a czasem tak tylko odbieranej, bo 
uważam ją za jedno z głównych źródeł nieporozumień, które to z kolei niepo-
rozumienia czasem są, jak myślę, celowo wywoływane i przez zwolenników, 
i przez przeciwników, żeby stworzyć wrażenie silnego układu negatywnego, 
w relacji do którego można by określić własną tożsamość. Czasem to ma czy-
sto pragmatyczne skutki. Chciałem też powiedzieć, że można na ten ostatni 
okres patrzeć dużo bardziej optymistycznie. 

Choć sobie obiecałem, że nie będę używać słowa postmodernizm, to te-
raz zrobię wyjątek, żeby powiedzieć, iż, wyjąwszy to felietonowe rozumienie, 
można śmiało stwierdzić, że za sprawą wiązki rozmaitych teorii postmoderni-
stycznych wróciła właściwie problematyka, która była nieobecna od wielu lat; 
problematyka najściślej związana z odniesieniami literatury, sztuki do tego, co 
zewnętrzne wobec niej: do podmiotu, do rzeczywistości, do doświadczenia, 
do społeczeństwa, ras, płci, odmienności. To wszystko, co dotychczasowe teo-
rie, uznawane za nowoczesne i paradygmatyczne, uważały za zewnętrzne i co 
marginalizowały, teraz wróciło jako centralna (można śmiało tak powiedzieć) 
problematyka literatury. Oczywiście, jest to rozumiane inaczej i w sposób nie-
kiedy tak odmienny, że bywa traktowane jako zaprzeczenie tradycyjnych war-
tości humanizmu, humanistyki itd. 

Sądzę, że to wynika z bardzo wąskiego rozumienia humanizmu i huma-
nistyki; natomiast myślę, iż staje się coraz bardziej oczywiste, że to, dzięki 
czemu literatura może obronić swój status, swoją pozycję, to nie jest jej wi-
zja jako autonomicznej fi kcji odgrodzonej, odizolowanej od rzeczywistości, 
lecz raczej coś przeciwnego: jej esencjalny udział w tym, co dla ludzkiego 
doświadczenia najważniejsze, co pozwala je wyrażać, nazywać i rozumieć. 
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Proponuję więc spojrzeć z tej bardziej optymistycznej perspektywy na ów ba-
łagan myślowy czy rozgardiasz w różne strony prowadzących koncepcji.

T. W.: Taka poprawa samopoczucia dobrze nam zrobi, ale chciałabym 
wrócić do zawieszonego, a istotnego problemu, do trybu argumentacji. Zga-
dzamy się na istnienie faktów, ale równocześnie przyjmujemy pogląd, że mamy 
do nich dostęp nie wprost, lecz przez sieć konstrukcji, które sami tworzymy. 
Powraca więc znowu w nieco innej formie pytanie, które postawił profesor 
Markiewicz: jak odróżnić konstrukcje bardziej adekwatne od mniej adekwat-
nych? A może w ogóle nie chodzi o adekwację i pytamy jedynie: która kon-
strukcja jest ładniejsza lub bardziej interesująca od pozostałych?

M.P. M.: Nie widzę nic złego w tak postawionym pytaniu. 

T. W.: Ale stawiasz je w ten sposób czy nie?

M.P. M.: To jest trudne zagadnienie...

R. N.: Koherencja jest tradycyjnym wariantem modelu prawdy.

M.P. M.: Wydaje mi się, że koherencyjna teoria prawdy jest rzeczą ele-
mentarną. Jeżeli przedstawiam tekst, w którym dyskutant wykaże mi sprzecz-
ności, nielogiczności, błędy w rozumowaniu, sylogizmy itd., itd., to one au-
tomatycznie osłabiają wagę tego, co mówię. Wtedy przyznaję się do tego, że 
tekst ten jest źle skonstruowany.

T. W.: Ależ logika wywodu to jest wymóg elementarny...

M.P. M.: Nie mam na myśli elementarnej koherencji, myślę o niej na po-
ziomie całego argumentu. To jedna rzecz. Druga – tu odwołałbym się do tego, 
co Janusz Sławiński mówi o interpretacji: że istnieją takie trzy modele czy po-
ziomy – poziom wulgaty zakłada wszystko to, co jest poza dyskusją; później 
jest poziom teorii i tu, na poziomie teoretycznym, już się zaczyna dywergen-
cja, już zaczynają się rozchodzić języki, wreszcie mamy poziom interpretacji, 
który jest poziomem nieoczywistości. I wszystko zależy od tego, na którym 
poziomie jesteśmy, co poddajemy pod dyskusję. Dyskusja na poziomie faktów 
i konstrukcji jest, jak sądzę, dyskusją na poziomie wulgaty. To właściwie nie 
powinno być przedmiotem dyskusji. Im poziom wyższy, tym więcej spraw 
do dyskutowania, tym wyraźniej i częściej musimy się tłumaczyć z założeń, 
które przyjmujemy.

T. W.: Ale czy tak rzeczywiście jest? Czy musimy się tłumaczyć z założeń? 
Czy nie jest tak, że przestajemy się z nich tłumaczyć, bo się wzajemnie nie py-
tamy o założenia? To istotna sprawa.
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M.P. M.: Gdy biorę interpretację – posłużę się przykładem z praktyki 
dydaktycznej, więc interpretacją tą będzie praca magisterska dotycząca fe-
tyszyzmu, której jeden z rozdziałów przedstawia fetyszystyczną interpreta-
cję Kosmosu Witolda Gombrowicza – otóż, gdy czytam tę interpretację i ona 
mnie przekonuje, to znaczy, że jest dobrze argumentowana. Tworzy najpierw 
duży argument teoretyczny, potem pokazuje, jak można te wszystkie klocki 
poukładać w przekonujący wzór. Jestem zdania, że to jest bardzo dobra inter-
pretacja, chociaż sam takiej interpretacji nie przedstawiam, przedstawiam inną 
interpretację. Gdybym sądził, że moja interpretacja jest najlepsza, musiałbym 
tamtą odrzucić.

T. W.: Problem w tym, czy ta nowa interpretacja znosi twoją, czy jej 
zaprzecza.

M.P. M.: Nie, ona tylko poszerza nasze rozumienie tekstu, pokazuje coś 
innego, wykracza poza już znane punkty widzenia. Okazuje się, że jest moż-
liwa interpretacja Kosmosu homoseksualna, fetyszystyczna, lesbijska, która 
powiada, że między Katasią a Leną są relacje lesbijskie. To się da pokazać, 
chociaż Pan Profesor jako interpretator interpretacji Kosmosu na wiele rzeczy 
wskazał jako na bezsensowne, to znaczy takie, które nie dadzą się uzasadnić.

R. N.: Rzeczą dla tej kwestii centralną jest problem znaczenia tekstu, jego 
potencjału semantycznego. Wszystko sprowadza się do tego, w jakim stopniu 
nasze interpretacje są aktualizacją tego potencjału, w jakim zaś poza niego 
wykraczają. To jest tradycyjna problematyka, obrosła obfi tą literaturą przed-
miotu, choć nie ma tu jednak jakichś powszechnie podzielanych przeświad-
czeń czy odpowiedzi. Moje sugestie w tej sprawie skłaniałyby się ku takiemu 
poglądowi: trzeba by założyć coś w rodzaju nieświadomości tekstu, czyli ta-
kiego poziomu jego semantyki, który byłby efektem aktualizowania się tego 
znaczenia w rezultacie ukontekstowienia. Konteksty, w które tekst wchodzi, 
są – z jednej strony – niezbędne dla aktualizacji jego semantyki, a z drugiej 
– niemożliwe do ograniczenia. Więc efekt – a to dotyczy ontologicznej struk-
tury dzieła literackiego – jest taki, że wtedy, kiedy opór semantyki nie jest 
duży, możemy wprowadzić najbardziej nawet ekstrawagancki kontekst. Bo 
czasem zdarzają się takie sytuacje – Pan Profesor jest mistrzem w ich wy-
chwytywaniu – że tekst wyraźnie mówi co innego i narzucone mu interpre-
tacje niejako ześlizgują się z niego, nie mając zahaczenia w jego semantyce. 
Inaczej dzieje się wtedy, kiedy nowe, czasami bardzo dziwaczne interpretacje 
prowadzą do uruchomienia, zaktywizowania jakiegoś uśpionego pokładu czy 
osadu znaczenia tekstu, który jakby wychodzi na powierzchnię i staje się czy-
telny oraz zrozumiały dzięki osadzeniu w dotąd nie wyzyskiwanym kontek-
ście. W tym sensie mówię o nieświadomości. Że to jest nieprzewidziane, nie-
zakładane świadomie przez autora, że to jest efekt właśnie tego ontologicznie 
niestabilnego statusu dzieła literackiego w pokładach kontekstu.
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M.P. M.: Ja jestem gorącym zwolennikiem takiej koncepcji, ale ona nie jest 
niewinna. Przyjęcie metafory nieświadomości wprowadza proces interpretacji 
w przestrzeń psychoanalitycznego seansu, co zakłada nie tylko kontekstuali-
zację potencjalnego znaczenia, lecz także osobę psychoanalityka. Wchodzą 
więc tu w grę dwa inne jeszcze procesy: transfer i kontrtransfer. To znaczy, że 
psychoanalityk jest tym, który dzięki umiejętnemu sterowaniu procesem ak-
tywizacji znaczenia ma na nie wpływ. Znaczenia, choć obecne w tekście, nie 
ujawniają się więc same z siebie, jest tam niezbędna mocna interwencja „tera-
peutyczna”, która tę nieświadomość pozwala aktywizować. Bez tej interwen-
cji spoczywałaby ona na zawsze w jakiejś utajonej przestrzeni i nie zostałaby 
poznana. Więc kontekstualizacja naprawdę zakłada bardzo mocną obecność 
tego, kto to robi, i celu, w jakim to jest robione.

R. N.: W tym sensie tekst jest indagowany, wysłuchiwany hermeneutycz-
nie w tym, co ma do powiedzenia.

M.P. M.: To też dowodzi, że znacznie łatwiej powiedzieć, która interpreta-
cja jest zła, niż zrobić dobrą interpretację.

H. M.: Na pewno. Wspomniane tu pojęcie nieświadomości tekstu zresztą 
już funkcjonuje w psychoanalitycznej teorii literatury (wprowadził je Belle-
min-Noël). Nie mam nic przeciwko tym interpretacjom, które jak gdyby in-
dukują, ożywiają nieświadomość tekstu. Tylko że dla celów naukowych na 
takie interpretacje można sobie pozwolić, gdy zrobi się już interpretację lege 
artis, interpretację adekwatną historycznie, to znaczy uruchamiającą prawdo-
podobny kontekst macierzysty danego utworu. Otóż moją troską i irytacją jest 
właśnie powszechne, przez nikogo niekontrolowane lekceważenie owych ele-
mentarnych norm poszanowania semantyki tekstu. 

Czytam oto nową książkę profesora Zbigniewa Majchrowskiego Mickie-
wicz i wiek dwudziesty. Jest tam między innymi szkic o Chochole, i autor po-
wiada tak: podstawowym nieporozumieniem jest założenie, że róża stanowi 
duszę Chochoła. Wprawdzie Chochoł mówi, że jest okrytym słomą kwiatem 
róży, ale ja sądzę, że to Chochola uzurpacja. Na jakiej podstawie badacz in-
synuuje Chochołowi mataczenie? Przecież nie tylko on tak się określa; także 
Rachel zaprasza go na wesele jako „różę owitą w chochoł ze słomy”. Profesor 
Majchrowski tezę swą, sprzeczną z tekstem dramatu, beztrosko proklamuje, 
nie usiłując jej uzasadnić.

 
R. N.: Ja się z tym zgadzam. To jest rzeczywiście efekt takiego przyjazne-

go klimatu dla tej retoryki proklamacji, która zastępuje tryb argumentacyjny 
i która jak gdyby zezwala na mówienie, co komu przychodzi do głowy. Nawet 
jeśli potraktować ten przykład jako wpadkę skądinąd solidnego historyka lite-
ratury, przyznać trzeba, że taka tendencja istnieje. Myśmy jednak z Michałem 
mówili o troszkę innej sytuacji, takiej, kiedy uznaje się pewien obraz rekon-
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strukcji historycznej kontekstu i znaczenia dzieła za obraz obiektywny, poza-
interpretacyjny. A wielokrotnie się okazywało, że to, co pewna epoka uważa 
za historyczny horyzont, czy podstawowe przeświadczenie tkwiące w dziele, 
jest iluzoryczne albo oparte na pewnych późniejszych, więc anachronicznych 
przeświadczeniach dotyczących danej epoki, zachodzących w niej relacji mię-
dzyludzkich, ogólnego klimatu. Takie więc indagowanie tekstu może również 
przywrócić stłumione historyczne znaczenia tkwiące w tekście i kontekstach, 
do których się odwołuje. Ale oczywiście może również zniekształcić znacze-
nie, jeśli się okaże, że mamy do czynienia z narzuceniem pewnego zdecydo-
wanie obcego obrazu...

M.P. M.: To zniekształcenie wydaje mi się jednak kwestią sporną. Jak 
wyznaczać granice tego zniekształcenia? Istnieje strefa oczywista: wiedzy, 
jaką powinni mieć wszyscy zajmujący się literaturą, i której brak pan profesor 
Markiewicz bezlitośnie nam wytyka. Natomiast w interpretacji tekstu, która 
jest procedurą bardzo złożoną, tę granicę wyznaczyć trudniej. Samo pojęcie 
nieświadomości tekstu zakłada nieuchronnie proces zniekształcania. To jest 
tak, jak praca snu wedle Freuda, która polega na przekształcaniu, przemiesz-
czaniu i przesuwaniu z treści utajonych do treści jawnej. Praca interpretatora 
polegałaby więc na odkształcaniu odkształcenia. Ale ten proces odkształcania 
odkształcenia nigdy nie jest wiarygodny do końca. W tej sytuacji błąd jest 
jakby wpisany w działania interpretacyjne. Nie chodzi o pomyłkę dotyczącą 
faktów, ale o błąd bardziej generalnej natury. Skazani jesteśmy na błąd z po-
wodów metafi zycznych czy ontologicznych. Możemy zacieśniać granice tej 
pomyłki, ale pomyłki, która nigdy nie będzie z tym błędem zbieżna, bo to 
są inne poziomy. Teksty mają błąd wpisany w swoją istotę, bo gdyby tak nie 
było, interpretacja byłaby niemożliwa, wszyscy bowiem, mówiąc o jakimś 
tekście, mówiliby to, czym on jest naprawdę, jaki naprawdę jest jego sens. 
W tym znaczeniu wypowiadaliby „prawdę” danego tekstu, tym samym niwe-
cząc rozmowę na jego temat i szansę dla wszystkich interpretatorów. Myślę, 
że Nietzsche miał rację, mówiąc, iż to dobrze, że prawda przed nami się skry-
wa, gdyż jej ujawnienie może być bliskie końca naszych dziejów. My te błędy 
chcemy usuwać, ale ich nie usuniemy, bo możemy usuwać tylko pomyłki, 
które robią interpretatorzy.

T. W.: A czy problem naszych czasów nie polega właśnie na tym, że, po 
pierwsze, nie próbujemy usuwać błędności, lecz ostentacyjnie ku niej zmie-
rzamy, po drugie, co z tamtego wynika, że nie staramy się wytyczać granic 
dopuszczalności błędu?

M.P. M.: Tu się zgadzam z uczestnikami dyskusji co do tego, że prokla-
macyjny charakter wypowiedzi naukowej zastępujący rozbiór tekstu litera-
ckiego, jak i argumentację jest na dłuższą metę zabójczy. Potwierdzi to każdy, 
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zwłaszcza ten, kto miał do czynienia z dydaktyką akademicką. Tam wszystkie 
sztuczki i oszustwa natychmiast wychodzą na jaw.

T. W.: To jest jedna ze spraw, którą także chciałam poddać pod rozwagę. 
Wszak duch epoki, czyli to, co się dzieje w metodologii badań na wysokim 
poziomie dyskursu, decyduje potem o kształcie dyskursów na niższych pozio-
mach, w tym także o praktyce dydaktycznej. Rozmawialiśmy o tym niedawno 
z panem doktorem Tomaszem Kunzem i on nie krył swojej, jako nauczyciela 
akademickiego, bezradności: „Ja właściwie nie wiem, co mam dać studentom 
do przeczytania, żeby ich nauczyć czytania tekstu. Jak znaleźć wzorcowy przy-
kład takiej jego lektury, który byłby dostatecznie prosty, a zarazem odkrywczy 
i pouczający. Nie wiem, do jakich kanonów się odwołać, żeby ich czegoś na-
prawę nauczyć”.

Tomasz Kunz: Profesor Markowski użył określenia „wspólny, wyuczalny 
obszar”. Mam wątpliwości, czy taki obszar istnieje i czy rzeczywiście funk-
cjonuje w naszej praktyce dydaktycznej, ponieważ ten ekscentryczny obraz 
profesjonalizmu naszej dyscypliny, o którym tu była mowa, stanowi niesły-
chanie wygodne alibi dla wielu studentów, którzy w sposób zupełnie beztroski 
i nieświadomy mieszają – nie łączą, ale mieszają – słowniki pojęciowe przy-
należne całkowicie odmiennym koncepcjom teoretycznym.

M.P. M.: Trzeba im więc to wytłumaczyć, że postępują niesłusznie. Na 
tym polega profesjonalizm.

T. W.: Ale oni widzą, że starsi też tak postępują...

T. K.: Oni się powołują na tych badaczy, którzy dzisiaj są dla nich autory-
tetami. I wydaje im się, że robią dokładnie to samo, co tamci. Nie mają przy 
tym świadomości, że istniało kiedyś jakieś centrum, które stało się obiektem 
ataku ze strony tych właśnie nowatorskich dzisiaj dyskursów, niegdyś margi-
nalizowanych, bo nastąpiło przemieszczenie, o którym wspominał Pan Pro-
fesor Markiewicz. Ci młodzi ludzie są przygotowani do egzystowania w tej 
nowej rzeczywistości; nie interesuje ich poznawanie tego, co uległo w ich 
mniemaniu rozproszeniu, zostało – według nich – zdekonstruowane na tyle 
skutecznie, że w ogóle przestało obowiązywać i nie zasługuje już na uwagę. 
Oczywiście, są tacy, którzy dochodzą do tego punktu dzięki własnej refl eksji, 
ale to rzadkie przypadki. Mam wrażenie, że koszty tej rezygnacji z centrum 
i z wyrazistych standardów profesjonalności naszej dyscypliny ponoszą stu-
denci, których ogromna rzesza opuszcza mury uniwersytetu zupełnie nieprzy-
gotowana do mówienia o literaturze, do interpretowania literatury. Co oczywi-
ście ma swoje konsekwencje, gdy idzie o poziom nauczania w szkole średniej. 
I koło się zamyka, ponieważ ich uczniowie później wracają na uczelnię jako 
studenci...
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R. N.: Zgadzam się tutaj z Tomkiem. I o ile do tej pory starałem się być 
optymistą, tak tutaj widzę problem rzeczywiście kryzysowy: z jednej strony, 
ta moda na proklamowanie własnego stanowiska przy nieofi cjalnym objawia-
niu niechęci do zapoznawania się z innymi, istniejącymi wcześniej poglądami 
na dany temat, z drugiej – mechaniczny prezentyzm polegający na mieszaniu 
najrozmaitszych języków i imitacyjnym albo pseudoimitacyjnym jedynie od-
twarzaniu cudzych poglądów przy braku wiedzy o ich odrębności – metodolo-
gicznej, założeniowej, światopoglądowej. Nie wspomnę już o klęsce plagiatu, 
co jest nowym problemem wynikającym z nowych warunków cywilizacyjno-
-technologicznych. Trudność nauczania bierze się dzisiaj stąd, że nie można 
się odwołać do powszechnie uznawanych za obowiązujące standardów zacho-
wania, ze względu na to, że te standardy okazały się bardzo silnie uwarunko-
wane założeniami metodologicznymi, światopoglądowymi i jeszcze innymi, 
co sprawiło, że przestały służyć wyznaczaniu obszaru wspólnego. W związku 
z tym cały ciężar poprawnego zachowania się przenosi się na etykę jednostki. 
I jest to trudne. Oczywiście, można powiedzieć, że dźwigamy piękny obowią-
zek edukatora, polegający na tym, by wpoić w młodego człowieka określone 
normy i powinności, których tamten musi się trzymać niezależnie od tego, 
za czym będzie chciał obstawać w sensie teoretycznym, przedmiotowym czy 
innym. Powinien mieć zinternalizowane pewne zasady przyzwoitości, coś 
na kształt dobrych obyczajów, acz skuteczne wpojenie tego jest niezmiernie 
trudne.

M.P. M.: Nie sądzę, żeby było aż tak źle z tą intelektualną przyzwoitoś-
cią. Skądinąd to przeniesienie obligacji do wnętrza jednostki, co proponuje 
Ryszard, wydaje mi się znacznie skuteczniejsze, niż przyjęcie obiektywnej 
normy naukowej, choć niewątpliwie trudniejsze.

H. M.: Ten apel do etyki... Panowie wystrzegają się jednak sformułowania 
zasad etycznych, które powinny kierować badaczem literatury.

R. N.: Opracowanie kodeksu wisi w powietrzu.

H. M.: Można się z tego śmiać. Niemniej sam apel do etyki tylko ogólnie 
sformułowany niewiele da. Nie można pilnować siebie tak w ogóle – nie wie-
dząc, do czego trzeba dążyć i czego się wystrzegać. Niektórym zresztą wy-
szłoby to na zdrowie, gdyby trochę się wobec samych siebie zdystansowali.

T. W.: Byłoby pięknym zwieńczeniem naszego spotkania, gdybyśmy spró-
bowali sformułować kilka zasad takiego kodeksu etycznego. Czy też musimy 
przystać na to, że nie dadzą się one sformułować? 

M.P. M.: Nie, dlaczego? Pan Profesor przypomina nieustannie zasadę: 
przeczytaj wszystko. Ryszard Nycz także powtarza, że gdy ktoś podejmuje 
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interpretację tekstu, powinien przeczytać wszystko, co do tej pory na temat 
tego tekstu napisano. To jest elementarna zasada.

T. W. Bardzo rzadko stosowana w praktyce...

M.P. M.: Jest to jednak zasada, której powinniśmy się trzymać i która 
właściwie nie powinna być przedmiotem dyskusji. To, że często bywa łama-
na, to inna kwestia.

H. M.: Zasada to na pewno pożyteczna, bo zapobiega odkrywaniu Amery-
ki po raz drugi i kapitulacji przed trudnościami już przez poprzedników usu-
niętymi. Niemniej już w dziewiętnastym wieku w stosunku do niektórych te-
matów jej realizacja była niemożliwa; tym bardziej, i to w znacznie szerszym 
zakresie, jest to niemożliwe dzisiaj. Toteż nie przywiązuję do niej takiego zna-
czenia, jak się Państwu wydaje.

R. N.: Sądzę, że inną taką elementarną zasadą jest przeświadczenie, iż to, 
co tekst mówi, jest na pewno czymś innym, niż to, co wcześniej już wiedział 
interpretator. Musi się przyjąć założenie, że tekst nie służy jedynie do rzuto-
wania przeświadczeń czytającego i że ma nam coś do powiedzenia w sensie 
– najzwyczajniej mówiąc – poznawczym. Że zajmujemy się literaturą głównie 
po to, żeby się czegoś o sobie i o świecie dowiedzieć. To postulat staroświecki 
i zdroworozsądkowy, ale dzisiaj często trudny do spełnienia.

H. M.: Z wielką satysfakcją słucham tej wypowiedzi profesora Nycza. Od 
początku znaczna część mojego namysłu teoretycznego dotyczyła właśnie py-
tania – jak literatura spełnia funkcję poznawczą? Ale samo przeświadczenie 
o tym, że funkcję tę spełnia, nie jest jeszcze regułą, choćby najogólniejszą, 
pozwalającą tę funkcję badać.

Wracając do sugestii, by podjąć próbę sformułowania kilku zasad kodeksu 
etycznego literaturoznawcy – powiem, że w moim pojęciu nic mądrzejszego 
niż stare, podstawowe zasady hermeneutyki nie wymyślono. Opierałem się na 
nich, gdy nie tak dawno próbowałem sformułować pozytywne i negatywne 
kryteria poprawności interpretacyjnej. Proszę wybaczyć, że o tym przypomi-
nam, ale tam znajduje się moje credo w sprawach, o których mówimy. I nie 
chciałbym go tu powtarzać, ale też nie chciałbym sprawiać wrażenia, że go 
nie mam.

T. W.: Warto może byłoby powrócić do kwestii dyskursu profesjonalnego. 
Dyskurs strukturalistyczny nie należał do łatwych; był „gęsty”, głęboko nasy-
cony trudną terminologią językoznawczą, ale znaczenie tych terminów dawało 
się z grubsza ustalić. Dominujący dziś dyskurs interpretacyjnego liberalizmu, 
często odwołujący się do subiektywności badacza, świadomie, a nawet mani-
festacyjnie zacierający granice między literaturą a wypowiedzią metalitera-
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cką, między poezją a komentarzem, silnie zmetaforyzowany, trudniej poddaje 
się kontroli umysłu.

H. M.: To, co mnie martwi i sprawia trudności, to nie tyle metaforyzacja, 
ile zjawisko jej pokrewne, ale inne: beztroska wieloznaczność używanych ter-
minów, a w związku z tym – nieobecność ich wyraźnej defi nicji. Ktoś obliczył, 
że w Strukturze rewolucji naukowych Kuhna słowo „paradygmat” występuje 
w przeszło dwudziestu różnych znaczeniach. Na pewno nie ułatwia to kontak-
tu z takimi książkami. Może moje oczytanie nie jest wystarczające, ale muszę 
powiedzieć, że nie znalazłem nigdzie precyzyjnej defi nicji, co to są wielkie 
narracje. Nie wiem, które narracje zasługują na to, by nazwać je wielkimi. 
Nie wiem także, dlaczego nazywa się narracjami pewne idee niespełniające 
kryteriów narracyjności ustalonych przez narratologię. Z nabożnym respek-
tem traktujemy niestaranne i mgliste sformułowania, jeśli sygnowane są sław-
nym nazwiskiem. Czytam np. takie oto stwierdzenie Hillisa Millera: „Dobre 
badanie literackie nie jest ani czystą teorią, ani czystą praxis, ani praktyczną 
krytyką, ani mieszaniną tych dwóch, ani czymś pośrednim pomiędzy nimi, 
ale rodzajem interpretacyjnego języka, który jest ponad tą fałszywą i mylną 
opozycją”. Co to znaczy?

T. W.: Przekonanie, że im ciemniej, tym jaśniej, staje się coraz powszech-
niejsze...

H. M.: Rezultat jest taki – przytoczę tutaj słowa nieznanej mi bliżej pani 
albo może i pana Katha Pollitt, cytowanego w znanej książce Sokala – że 
„sami postmoderniści nie rozumieją swoich prac i przebijają się przez tekst, 
poruszając się od jednego znanego pojęcia do innego, niczym żaba, która po-
konuje mętny staw, skacząc z liścia na liść”.

R. N.: Tu muszę jakoś się oprzeć wymowie tych faktów, bo ta książka So-
kala wydaje mi się pamfl etem, który deformuje obraz całej dyscypliny; można 
by tak samo pokazać strukturalistów.

H. M.: Ależ ja nie powołuję się na książkę Sokala, tylko na cytat w niej 
umieszczony!

R. N.: Jeśliby poddać krytyce wszelki rodzaj hermetycznego języka, ule-
ganie autorytetom, posługiwanie się w pewnym „żargonem” wewnątrzdyscy-
plinowym czy charakterystycznym dla jakiegoś kierunku, to żaden z dotych-
czasowych kierunków nie wyszedłby zwycięsko z owej próby. I niewolnicze 
przejmowanie za kimś pojęć bez znajomości ich znaczenia, i styl formularny 
sprowadzający się do klepania tych samych formułek – to są nieszczęścia, 
które towarzyszyły każdej formacji. To rodzaj piany, która zawsze się unosi na 
obrzeżach aktywności każdej teorii. Rozumiem polemiczną trafność sięgania 
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po te argumenty, ale nie przeceniałbym ich merytorycznej skuteczności. Nie 
jest to argument silniejszy od tych, jakie można by wysunąć pod adresem ja-
kiejkolwiek innej teorii czy orientacji. 

Sformułowanie Hillisa Millera rzeczywiście jest niezbyt fortunne w sensie, 
powiedziałbym, stylistycznym. Wyraźna jest jednak pewna intuicja, która dzi-
siaj staje się powszechną skłonnością, żeby próbować wyrazić swój własny, 
jakoś uzasadniony argumentacyjnie pogląd na to, czym jest literatura, czym 
są badania literackie. W sytuacji braku akceptowalnych wzorów zachowa-
nia, braku paradygmatu zdrową, bardzo zdrową skłonność stanowi wyłożenie 
w sposób, w jaki potrafi my, własnego poglądu na te sprawy. Skoro nie ma 
powszechnej zgody, to próbujemy powiedzieć, co sami sądzimy, albo dojść 
do jakiegoś poglądu, którego moglibyśmy bronić. W sprawie metaforyzacji 
też byłbym ostrożniejszy z surowym osądem. Chyba każde z pojęć używane 
w literaturoznawstwie (czy w ogóle w humanistyce) ma swój aspekt metafo-
ryczny, który nigdy nie został całkowicie zatarty i który co jakiś czas jest ak-
tywizowany, zwłaszcza przez różnych dysydentów pragnących pokazać, że 
właśnie to znaczenie, które oni aktywizują, jest tym właściwym w danej dzie-
dzinie – czy to literaturoznawstwie, socjologii czy psychologii.

M.P. M.: Ryszard Nycz pokazał to niedawno na przykładzie doświadcze-
nia. Jak owa kategoria od dawna, od wieku szesnastego jest silnie zmetafo-
ryzowana i każdy jej kontekst interpretacyjny prowadzi w inną stronę. Do-
świadczenie – jeśli weźmie się pod uwagę sam kontekst fi lozofi czny – może 
oznaczać dzisiaj wszystko: od empiryzmu angielskiego aż do dekonstrukcji. 
I nie widzę w tym nic złego.

H. M.: W związku z tym, co mówił profesor Nycz o hermetyzmie języka: 
z tego, że zawsze było źle, nie wynika, że źle musi być i teraz. Wydaje mi 
się zresztą, iż jest gorzej, niż było dawniej. Dowód na to – zapotrzebowanie 
na egzegetyczne prace, którymi obrastają wypowiedzi wybitnych teoretyków 
współczesnych. U nas sytuacja przedstawia się korzystniej, ale muszę powie-
dzieć, panie Ryszardzie i panie Michale, że niektóre fragmenty waszych naj-
nowszych prac są dla mnie za trudne i nie w pełni zrozumiałe.

Pracy profesora Nycza, do której odwoływał się profesor Markowski, nie 
czytałem. Nie wątpię o jej wartości, zadaję sobie jednak pytanie: jeżeli do-
świadczenie może znaczyć wszystko, jaki jest pożytek z jego zastosowania?

M.P. M.: Taki, że za każdym razem winniśmy się opowiedzieć za którąś 
z wersji, nikt bowiem z nas nie może powiedzieć, że obejmuje całość wiedzy 
i całość kontekstów jej użycia. A słowo „idea” na przykład nie oznacza mnó-
stwa różnych rzeczy? Odniosę się jeszcze do zacytowanego tu Hillisa Millera. 
Otóż po polsku brzmi to źle, ale practical criticism ma swoje bardzo mocne 
znaczenie w kontekście anglosaskim. U nas practical criticism brzmi absur-
dalnie, jak jakaś tautologia. Tymczasem jest to tytuł książki I.A. Richardsa, 
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która zrobiła ogromną karierę. W kontekście angloamerykańskim rozumie się 
przez to pewien sposób obcowania z tekstem. 

H. M.: Proszę wybaczyć, ale wyjaśnienie, że pożytek ze stosowania 
wszystkoznaczącego wyrazu „doświadczenie” jest taki, iż powinno się za 
każdym razem opowiedzieć za którąś z tych wersji – nie jest żadnym wy-
jaśnieniem. Obawiam się przy tym, że wyraz „doświadczenie” stanie się po 
prostu tytułową nalepką nobilitującą dowolną pracę tematologiczną. Mówiąc 
półżartem – o meblach w powieści Orzeszkowej będzie się pisało pod tytułem 
„Doświadczenie przestrzeni wewnętrznej w twórczości Orzeszkowej”, a o re-
lacjach między Stasiem a Kalim – pod tytułem „Doświadczenie tożsamości 
poprzez narrację Innego” itd. 

A co do „praktycznej krytyki” – to książkę Richardsa znam i nie „czepia-
łem się” Hillisa Millera dlatego, że posłużył się owym terminem. Chodziło 
mi o to, że podaje on nam do wierzenia zdanie, w którym zanegowane zosta-
ły wszystkie relacje między teorią a praktyką badań literackich i w rezultacie 
dochodzi do defi nicji, iż dobre badanie literackie stanowi rodzaj interpreta-
cyjnego języka, który jest ponad tymi opozycjami. Po pierwsze, nie mogę się 
zgodzić z tym, że badanie literackie zarówno jako czynność, jak i jako rezul-
tat jest „językiem” w znaczeniu powszechnie przyjętym, a poza tym rodzaj 
interpretacyjnego języka, jego differentia specifi ca nie została przez Millera 
podana.

M.P. M.: Na to mógłbym odpowiedzieć, że należałoby po prostu czytać 
jego teksty interpretacyjne, które są egzemplifi kacją tej tezy, a brzmi ona tak, 
a nie inaczej z powodu ekonomiczności wywodu. Nie możemy za każdym ra-
zem powtarzać wszystkiego ab ovo.

H. M.: Dobra rada, ale zechce Pan zauważyć, iż ekonomiczność swego 
wywodu posunął Hillis Miller tak daleko, że nie wymienił żadnej konkretnej 
cechy interpretacyjnego języka. Dlatego uważam tę defi nicje za niefortunną. 
A przy tym nie jest to jakaś mimochodem rzucona uwaga, lecz programowe 
określenie „funkcji teorii literatury w czasach obecnych”. Miller uznał je za 
potrzebne; uważał widać, że jego teksty interpretacyjne, do których Pan odsy-
ła, są pod tym względem niewystarczające.

R. N.: Słówko w kwestii, którą tu pośrednio wywołałem, czyli doświad-
czenia, bo czuję się za to odpowiedzialny. W Polsce problematyka ta nara-
sta od jakiegoś czasu, staje się coraz bardziej istotna. Książka, o jakiej była 
mowa, to rezultat konferencji, która zgromadziła reprezentantów kilkunastu 
dyscyplin. Był to więc przejaw tego, co do tej pory nazywano kontaktami in-
terdyscyplinarnymi, a co może lepiej nazwać transdyscyplinarnymi, bo wtedy 
się kładzie nacisk na to, co jest wspólnym terytorium humanistyki w ogóle. 
Ta wieloznaczność doświadczenia bierze się między innymi stąd, że każda 
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dyscyplina inaczej je rozumie i dla każdej oznacza ono coś innego, pomijając 
już historyczną zmienność.

Jest wiele możliwości, które będziemy testować, bo problem narasta. 
Z jednej strony, doświadczenie stanowi taką kategorię, która może być trakto-
wana jako wskazująca na wspólne terytorium dla wielu dyscyplin, a z drugiej 
– może też być sygnałem tego, że doświadczenie, które do tej pory nie było 
defi niowane, bo uznawane za oczywiste, jest swoistym pojęciem detektorem. 
Gdy czytamy książki historycznoliterackie, widzimy, że w nich aż roi się od 
tego słowa, które było „niewidoczne”, bo było traktowane jako czysto neu-
tralne, opisowe, nieznaczące, jako coś, co jedynie pomaga w argumentacji. To 
ukazało swoją problematyczność także dlatego, że w tym, co nas interesuje, 
wszyscy zaczynają wychodzić poza to, co uchwytne pojęciowo i językowo. 
A właśnie doświadczenie wskazuje nam na to, co literatura, ale też inne media 
mogą powiedzieć o tej rzeczywistości, którą określić by należało jako przed-, 
para- czy pozajęzykową; a co język rejestruje w sposób rozmaity – raz pełny, 
a raz szczątkowy, ułomny, negatywny.

T. W.: Powróćmy do konstatacji profesora Nycza, że wszelkiego rodzaju 
języki i metody zawsze na swych obrzeżach ulegają deformacji, co prowadzi 
do pojawienia się różnych aberracyjnych form dyskursu. Może tak się dzieje 
także dlatego, że nie dość się nawzajem pilnujemy i pozwalamy na upowszech-
nianie się takich aberracji? Może właśnie owa zawodowa etyka, o której tu 
była mowa, nakazywałaby lepiej strzec tego pola profesjonalnego dyskursu? 
Wytyczać jakąś – z konieczności prowizoryczną i nieostrą – ale jednak granicę 
pomiędzy „trudną mową” a bredzeniem?

R. N.: Niezwykle ważna, powiedziałbym – instytucjonalna rola Janusza 
Sławińskiego polegała właśnie na jego skuteczności w wymuszaniu stosowa-
nia pewnych poprawnych, akceptowalnych racjonalnie sposobów uzasadnia-
nia głoszonych poglądów. 

T. W.: Jest jeszcze jedna rzecz, która mi nie daje spokoju, mianowicie uwa-
ga pana profesora Markiewicza, że przestał czy przestaje czytać książki po-
święcone teorii i metodologii literatury. Dlaczego tak się stało?

H. M.: W tym powiedzeniu była pewna przesada, bo – jak mówi profesor 
Markowski – jeżeli chce się swoje stanowisko wyrazić w sposób dobitny, to 
należy przesadzać. Naprawdę to jest tak, że – po pierwsze – mało teraz się 
zajmuję problemami teoretycznymi, bo niewiele mam w tych sprawach do 
powiedzenia, a więc i mniej czytam z tej dziedziny. Po drugie – wiele książek 
rekomendowanych jako teoretycznoliterackie pozostaje z literaturą w pośred-
nim jedynie związku (może jeszcze o tym więcej powiem). Po trzecie – lektu-
ry postmodernistyczne były dla mnie trudne, nie dawałem sobie rady ze zro-
zumieniem wielu ich fragmentów, między innymi na skutek zamierzonej ich 
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zawiłości językowej, a także na skutek tego, że terminy w tym samym tekście  
używane były w najrozmaitszych, a niewyjaśnionych znaczeniach. A jeżeli 
znajdowałem już jakieś defi nicje, okazywały się one w wielu wypadkach tak 
ułomne, że stanowiły w moim przekonaniu krok wstecz w stosunku do defi -
nicji już funkcjonujących. Mówiło się tu dużo o etyce badacza. W związku 
z tym przypomina mi się maksyma Vauvenarguesa: „Jasność jest uczciwością 
fi lozofi i”. Obawiam się, że dla wielu autorów tych książek takie kryterium 
byłoby bardzo kłopotliwe. Czwarty powód jest taki, że zanim zapoznałem się 
bliżej z jakąś teorią, to znajdowałem w „Tekstach Drugich” artykuł profesor 
Burzyńskiej (której zresztą zawdzięczam zrozumienie wielu spośród książek, 
o których tu mówię), gdzie autorka podaje informację z ostatniej chwili, iż 
omawiany „zwrot” już nie jest aktualny i nastąpił „zwrot” nowy. Na taką teo-
rię literatury o ważności z datą stempla pocztowego to szkoda mi już czasu.

 Ale à propos teorii literatury. Skoro jestem przy głosie, chciałem jeszcze 
powiedzieć o jednej sprawie, która mnie zaniepokoiła, a powiem nawet ziryto-
wała. Jest to przykład właśnie tej niefrasobliwej gospodarki terminami, którą 
współczesna wiedza o literaturze stosuje. Nie wchodzę tu w genezę historycz-
ną i swoistość samego terminu „teoria literatury”, dosyć idiosynkratycznego 
na tle innych zastosowań terminu „teoria”. Mówi się przecież nie teoria fi zyki, 
ale teoria względności, nie – teoria biologii, ale teoria doboru naturalnego itd. 
Tymczasem tu teoria wystąpiła w znaczeniu twierdzeń ogólnych o istocie, od-
mianach i prawidłowościach literatury. Ale w czasach ostatnich nastąpiło na 
Zachodzie, jeśli się dobrze orientuję, najpierw przesunięcie tego terminu ku 
znaczeniu „metoda interpretacji”, a potem jeszcze dalej – teoria przez duże 
T oznacza teorie sterownicze w stosunku do badań literackich, ale względem 
nich zewnętrzne, jak psychoanaliza czy marksizm. I wreszcie – nie pamiętam, 
skąd sobie to wynotowałem – teorią literatury jest wszelka wiedza użyteczna 
w praktyce interpretacyjnej. (Czy wiedza o tym, co to jest świerzop, potrzebna 
mi w praktyce interpretacyjnej, też należy do teorii literatury?) Przy okazji 
chciałbym się trochę pospierać z profesorem Nyczem.

W przewodniku encyklopedycznym Literatura polska wprowadza Pan 
dwa znaczenia terminu „teoria literatury”. O pierwszym, klasycznym, przed 
chwilą mówiłem, ale teoria literatury może oznaczać według Pana także me-
todologię badań literackich. Z tym trudno mi się zgodzić, tym bardziej ze sfor-
mułowaniem, które pojawiło się w Pańskim artykule w Wielkiej encyklopedii 
powszechnej PWN, gdzie teoria literatury jest wręcz utożsamiona z metodolo-
gią badań literackich. Jak to rozumieć?

R. N.: W sensie historycznym. To znaczy tak, że w praktyce przez teorię 
rozumiemy albo te zbiory ogólnych zasad dotyczących prawidłowości rzą-
dzących literaturą jako całością, albo też pewne koncepcje odwołujące się do 
określonych założeń metodologicznych. To jest właśnie to węższe rozumienie, 
o którym Pan Profesor przed chwilą mówił, podając przykład teorii psycho-
analitycznej, marksistowskiej czy dekonstrukcjonistycznej. O odrębności de-



30 T. Walas, H. Markiewicz, M.P. Markowski, R. Nycz, T. Kunz

cyduje tu osobny korpus założeń metodologicznych, rządzących potem proce-
durami, za pomocą których teoria weryfi kuje swoją skuteczność. W praktyce 
więc, jak sądzę, nie ma tu wielkiej różnicy, choć w sensie formalnym trzeba by 
odróżnić metodologię od teorii. Ale jeśli patrzymy z historycznej perspektywy 
na mutacje tych historycznych doktryn literaturoznawczych, to za teorie uwa-
żaliśmy w praktyce zespoły odrębnych założeń metodologicznych.

M.P. M.: Jeśli można, chciałbym włączyć się do tej polemiki. Wydaje mi 
się, że dyskusja dotycząca tej problematyki wciąż trwa. Chcę tylko podrzucić 
jeden argument wzięty z praktyki. Na uniwersytetach amerykańskich, gdzie 
teoria jest najbardziej, by się tak wyrazić, rozbuchana jako przedmiot, gdy 
w nazwie kursu pojawia się „teoria”, studenci doskonale wiedzą, o co chodzi. 
Dla nich teoria to jest właśnie wszystko, co nie mieści się w historii literatury, 
co nie wchodzi w zakres kursów szczegółowych. Może to być np. fi lozofi a, 
ale taka, której można użyć, zajmując się literaturą. Czyli nie wiemy, co to jest 
teoria, ale wiemy, na jaki kurs natrafi my, jeśli wybierzemy przedmiot z na-
główkiem „teoria”. Skądinąd przyznać trzeba, że na tych kursach powtarzają 
się w kółko trzy nazwiska, ale to już inny temat.

H. M.: Cóż odpowiedzieć? Po pierwsze – z praktyki studentów amerykań-
skich niewiele wynika. Każdy wie, co to są np. „zwierzęta pociągowe” albo 
„warzywa”, ale nikt nie uważa, że są to terminy poprawne w zoologii czy bo-
tanice. Po drugie – mnie wcale nie frapuje to, jak zdefi niować teorię, mnie tyl-
ko nie podoba się, że w sposób arbitralny zmienia się dziedzinę przedmioto-
wą, którą dotąd powszechnie wiązano z danym terminem naukowym. W koń-
cu książki Tomaszewskiego, Welleka i Warrena, Głowińskiego i Sławińskich 
wciąż coś znaczą w naszej dyscyplinie. A tu przychodzi np. Jonathan Culler 
i powiada tak: „teoria w literaturoznawstwie nie oznacza prób wytłumaczenia 
istoty literatury ani też metod jej badania, lecz prace dokonujące reorientacji 
myślenia w dziedzinach innych iż te, do których na pozór należą”; a więc na 
przykład strukturalizm językoznawczy, teorie aktów mowy, psychoanaliza, 
różne koncepcje tożsamości, z czego by wynikało, że np. strukturalizm języ-
koznawczy tylko na pozór jest lingwistyką, co trudno przyjąć bez zdumienia. 
Culler zresztą uznaje, że tradycyjne problemy teoretycznej wiedzy o literatu-
rze także należą do teorii. Ale czy uprawnione jest inkorporowanie do teorii 
literatury tych wszystkich dziedzin wiedzy o kulturze, z których ona korzysta? 
Nie rozumiem, po co wprowadza się takie zamieszanie.

R. N.: Pan Profesor teraz mówi o tej teorii, jaka się ukształtowała w ostat-
nim stuleciu, od czasów Tomaszewskiego, Potiebni itd. Ta formuła myślenia 
teoretycznego rzeczywiście zakładała odrębność i określała się przez odróż-
nienie i od metodologii badań, i od historii literatury, i od interpretacji. Ale 
jakaś refl eksja teoretyczna istniała wcześniej i przybierała ona inną postać. 
Myślę o dziejach doktryn literaturoznawczych od Platona i Arystotelesa, nie 
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wspominając o innych kręgach kulturowych, bo tam wyglądało to jeszcze ina-
czej. Może więc nie powinniśmy zakładać, że zmiana spojrzenia nie jest moż-
liwa. I nawet jeśli uznać, że ta teoria nowoczesna w pewnej mierze wyczer-
pała swój potencjał operacyjny, to trudno wykluczać, iż nie pojawi się coś, co 
będzie jakąś jej mutacją czy tylko innym rozumieniem refl eksji teoretycznej. 

I drugi argument praktyczny – w tej mierze, w jakiej myśl teoretyczna sta-
je się samoświadoma i odwołuje się do własnych założeń metodologicznych, 
różnica między metodologią a teorią słabnie, bo zaczynają się zacierać ich 
języki. Jeśli rozpoczynamy myślenie teoretyczne od stematyzowania założeń 
metodologicznych, zrobienia typologii, klasyfi kacji, a potem przechodzimy 
do refl eksji teoretycznej, to tamto rozróżnienie – zasadne w pewnej koncepcji 
rozumienia teorii literatury – zaciera się. Bardzo trudno jest czasem powie-
dzieć, które teksty są bardziej metodologiczne, a które teoretyczne.

M.P. M.: Weźmy przykład Ericha Auerbacha, książkę o mimesis. Nigdzie 
nie pada w niej defi nicja mimesis, która mogłaby zadowolić Pana Profesora. 
Ma ta książka bardzo wyraźne przesłanki fi lozofi czne. Na pewno nie spełnia 
kryteriów teoretycznych wyznaczanych przez Pana Profesora, a jest to w tej 
dziedzinie jedna z najważniejszych książek dwudziestego wieku.

H. M.: Ależ to nie jest książka z zakresu teorii literatury! To jest zbiór znako-
mitych i porywających interpretacji kilkunastu utworów literatury światowej.

M.P. M.: Ale jest traktowana jako książka należąca do gatunku teorii. Tak 
jest traktowana.

H. M.: Proszę o zrozumienie mojego stanowiska – uważam, że szkodliwa 
jest taka arbitralna żonglerka terminami. Pamiętajmy, że najbliższą tradycją 
teorii literatury Tomaszewskiego i jego następców była „teoria poezji” (termin 
funkcjonujący od połowy osiemnastego wieku), a dalej sięgając – poetyka; 
i podtytuł książki Tomaszewskiego brzmi właśnie „poetyka”. Że ta teoria li-
teratury splatała się i splata w praktyce z teorią badań literackich, to nie ulega 
wątpliwości, i tezy metodologiczne, czy szerzej, tezy dotyczące teorii badań 
literackich (bo to pojęcie zakresowo szersze) trzeba wyłuskiwać z twierdzeń 
teoretycznoliterackich. Podobnie np. jak można i trzeba wyłuskiwać twier-
dzenia teoretycznoliterackie z tekstów, które w polskiej terminologii nazywa 
się krytyką literacką. Ale trzeba zdawać sobie sprawę, że w jednym i drugim 
wypadku owe teksty zawierają twierdzenia odmiennie usytuowane w obrębie 
wiedzy o literaturze. Czym innym jest wypowiadanie zdań ogólnych o lite-
raturze, czym innym określenie przedmiotu badań literackich i zadań, które 
przed nimi stoją, czym innym wreszcie sformułowanie sposobów, które po-
zwalają zadania te zrealizować. W imię higieny naukowej warto więc zdawać 
sobie sprawę z tego, że czym innym jest teoria literatury, czym innym teo-
ria badań literackich i jej część – metodyka badań literackich. Mówię o tym 
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skrótowo, by nie powtarzać poglądów wyrażonych w moim artykule Teoria 
i metoda w badaniach literackich. Rzecz jasna, można mieszać dyscypliny 
– jak przyzwalał gdzieś Derrida – ale trzeba to robić ze świadomością tego, 
co się robi.

Nie mam ja nic przeciwko temu, żeby w zakres edukacji studentów ame-
rykańskich, a nawet polskich wchodziła psychoanaliza, dekonstrukcja, teorie 
genderowe, a także marksizm, ale wydaje mi się, że jest mąceniem ludziom 
w głowach, jeżeli teorią literatury nazywa się te oto światopoglądowe czy 
metodologiczne koncepcje sterownicze, które bezpośrednio o literaturze nie 
mówią, tylko stanową nadbudowę czy inspirację dla wiedzy o niej. A w ogóle 
sprawa ta wydaje mi się drugorzędna; poruszyłem ją, ponieważ cenię porządek 
i wyraźne rozróżnienia. Nie mam w tej chwili dobrego pomysłu na to, jak się 
powinna nazywać pozaliteracka wiedza teoretyczna, użyteczna dla badacza 
literatury. Ale skoro przez sto lat teoria literatury miała już swoje mniej więcej 
ustalone znaczenie, a owe koncepcje sterownicze o literaturze bezpośrednio 
nie orzekają, to nie widzę żadnej racji, żeby nazywać je teorią literatury.

R. N.: A to zaskakujące, bo Pan Profesor teraz objawia się jako zwolennik 
czysto ergocentrycznego rozumienia badań literackich. Wszelkie zewnętrzne 
koncepcje, które próbowały wskazać na ważność badania relacji literatury 
z tym, co na zewnątrz – więc psychoanalityczne, socjologiczne – nie byłyby 
teoriami literatury?

H. M.: Źle mnie Pan zrozumiał. Przykro mi, że nie potrafi ę przedstawić 
Państwu sprawy dość prostej. Jestem zwolennikiem ergocentryzmu w tym 
znaczeniu, że uważam dzieła literackie za centralny przedmiot badań litera-
ckich, ale zarazem opowiadam się za badaniem literatury w jej rozmaitych re-
lacjach z pozaliterackimi dziedzinami rzeczywistości humanistycznej. Jednak 
teorie tych dziedzin nie są częścią składową teorii literatury. Do teorii litera-
tury – według mnie – należą tylko aplikacje teorii „zewnętrznych” względem 
literatury. Nie jest więc książką teoretycznoliteracką Totem i tabu Freuda, jest 
– Lęk przed wpływem Blooma; nie jest studium Junga o archetypach nieświa-
domości zbiorowej, jest – praca Maud Bodkin Archetypal Patterns in Poetry; 
nie jest Czytanie „Kapitału” Althussera, jest – rozprawa Balibara i Machereya 
o literaturze jako formie ideologicznej itd., itd. Parafrazuję tu to, co pisałem 
o marksizmie – aż strach się przyznać – pół wieku temu. Marksizm z wielu 
różnych względów, jako koncepcja fi lozofi czna, teoria rozwoju społeczne-
go itd., jest doniosły dla teorii literatury, sam jednak nie jest teorią literatury. 
Oczywiście – są też prace częściowo należące do teorii literatury, częściowo 
poza nią wykraczające, jak np. Das literariche Kunstwerk Ingardena, którą 
to książkę sam autor nazwał „badaniem z pogranicza ontolgii, teorii języka 
i fi lozofi i literatury”.
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R. N.: Prawdziwa literatura jest autonomiczną fi kcją, wobec tego trzeba 
badać ją za pomocą aparatury zdolnej do analizy jej osobliwości dyskursyw-
nej. W wypowiedzi Pana Profesora widzę jednak mocny manifest autonomii 
literatury i autonomicznych badań literackich. Przypuszczam więc, że świeżo 
wydana przez nas książka, zatytułowana Kulturowa teoria literatury, nie bę-
dzie teorią literatury w rozumieniu Pana Profesora.

H. M.: Nie rozumiem, skąd ten wniosek. Powtarzam, co powiedziałem 
przed chwilą: do teorii literatury należą literackie zastosowania wszelkich po-
zaliterackich teorii kulturowych, ale nie owe teorie same w sobie. Włączanie 
ich do literatury narusza ich suwerenność, stwarza absurdalną sugestię, że były 
one subdyscyplinami teorii literatury, prowadzi do teorii literatury bez granic. 
Wytwarza to niepotrzebny chaos w taksonomii nauk humanistycznych. Za-
pewne w związku z ich przemianami taksonomia ta powinna być zmodyfi -
kowana, ale nie przez mylące przesunięcie znaczeń terminów o wyraźnych, 
mocno zakorzenionych w tradycji konturach. 

M.P. M.: Jednak np. psychoanaliza dostarcza języka, za pomocą którego 
mówi się o literaturze, i z tego powodu jest teorią literatury.

H. M.: Ale nie jest w tym sensie teorią literatury, w jakim jest poetyka 
– zgodzi się Pan?

M.P. M.: Dlatego, że poetyka to poetyka, a teoria to teoria.

H. M.: Poetyka, generalnie biorąc, jest uważana za rdzenną część składo-
wą teorii literatury. 

M.P. M.: Uważam, że poetyka jest taką dyscypliną, która zajmuje się do-
starczaniem narzędzi potrzebnych do analizowania tekstu literackiego z pew-
nego określonego punktu widzenia. Z innego, odmiennie określonego punk-
tu widzenia ten tekst można analizować inaczej i wtedy wchodzą w grę inne 
możliwości. Zgadzam się, że do tego, by przeprowadzić analizę amfi brachu, 
nie jest potrzebna psychoanaliza, ale analiza amfi brachu nic nam nie powie 
o stosunku pisarza do świata, o czym mówi psychoanaliza.

Powiedziałbym tak: teoria literatury jest równoznaczna z fi lozofi ą literatu-
ry, to znaczy mówi nam o tym, czym jest literatura, jak ją poznawać, jakie są 
jej odniesienia do świata, etc. Poetyka chce nam powiedzieć, czym są części 
składowe tekstu literackiego. Tym przecież jest poetyka w sensie najściślej-
szym: wiedzą o tym, jak coś jest zrobione. Teoria nie zajmuje się takimi rze-
czami. Chce odpowiedzieć na pytania bardziej elementarne: czym w ogóle 
jest dzieło literackie i o czym ono naprawdę coś mówi?
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H. M.: Zdziwił mnie pogląd profesora Markowskiego na poetykę jako 
tylko narzędziownię analizy tekstów literackich. Przypominają mi się czasy 
moich studiów, kiedy to poetykę zaliczano do nauk pomocniczych historii li-
teratury. Co do mnie – uważam poetykę za naukę mającą swe własne cele 
– badającą budowę dzieł literackich i ich morfologię – i z tego względu sta-
nowiącą nieusuwalny rdzeń teorii literatury. Chcę też zwrócić uwagę na za-
sadniczą różnicę: owe „narzędzia”, a więc kategorie poetyki, nazywają skład-
niki i relacje zachodzące w utworach literackich. „Narzędzia” psychoanalizy 
odnoszą się do zjawisk zachodzących w psychice. Idąc drogą wskazaną czy 
akceptowaną przez Panów, należałoby do teorii literatury włączyć każdą kon-
cepcję teoretyczną, która na naukę o literaturze w szerszym zakresie oddzia-
łała, uznać więc za teoretyków literatury np. Husserla, Wőlffl ina, Lévi Straus-
sa, Maturanę, twórców różnych teorii lingwistycznych – od de Saussure’a po 
Fauconniera...

R. N.: Tak jest u Jakobsona: określone rozumienie języka stanowi podsta-
wę do rozumienia teorii literatury.

H. M.: Ale nikt nie twierdzi, że językoznawstwo jest częścią teorii 
literatury.

R. N.: Odwrotnie – u Jakobsona teoria literatury byłaby częścią języ-
koznawstwa.

H. M.: Jakobson mówił nie o teorii literatury, lecz tylko o poetyce, a i tę 
koncepcję można by kwestionować. Jest ona przejawem redukcjonizmu – ten-
dencją skrajnie przeciwstawną w stosunku do imperializmu teoretycznolitera-
ckiego, z którym polemizowałem.

R. N.: Tu rzeczywiście dotykamy kolejnego zakrętu w dziejach myślenia 
teoretycznoliterackiego i humanistycznego, gdzie przedmiotem dyskusji sta-
ją się kolejne różnice w możliwościach wykładni czegoś takiego, jak natura 
i charakter badań literackich, a i samej literatury.

T. W.: Na tym wszakże zakręcie zatrzymałabym naszą rozmowę, która za-
częła się od pytań o etykę naszej profesji, a skończyła na sporze o kategorie. 
Nie zamykamy jednak tej dyskusji, a jedynie ją zawieszamy. Dziękuję wszyst-
kim uczestnikom za to spotkanie.




