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Abstract

Between the Eye and the Ear. About Szpital Zydowski w Warszawie by
Maria Konopnicka

In my article, I interpret the work Szpital zZydowski w Warszawie [Jewish Hospital in
Warsaw] by Maria Konopnicka with emphasis on the way it depicts acoustic phenom-
ena. For the purpose of the analysis, I juxtapose their function with the role assigned
to visual references. To this end, I refer to the methodology of sound studies and visual
studies. As it turns out, Konopnicka recognizes acoustic phenomena as a way of ex-
pressing extreme emotions and limit-experiences (in this case — mental illness) as well
as human authenticity. Moreover, by constructing an opposition between sight and
hearing, she is able to contrast the world’s rational and irrational aspect and express
a crisis of faith in terms of positivistic epistemology.
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Gléwnym tematem prozy Marii Konopnickiej jest proba zrozumienia i przed-
stawienia psychiki oraz do§wiadczen cztowieka. Wynikajace z tego dazenie
do poznania i opisania autentycznego ludzkiego istnienia pisarka w sposob
szczegOlny manifestuje w swoich dokumentarnych szkicach reportazowych.
Teksty te (jedne z pierwszych w jej dorobku prozatorskim) zostaty tak uksztat-
towane, aby wzbudzi¢ w odbiorcy przekonanie o prawdziwosci przedstawio-
nych w nich faktow i postaci'. W ich narracji, podobnie jak w rozwijajacym
si¢ w pozniejszych dekadach gatunku reportazu, ,,podkresla si¢ naocznos¢ ob-
serwacji, ujawnia i prezentuje sytuacje zbierania informacji, przeprowadzania
wywiadow czy proces dochodzenia do prawdy’. Rownie duze znaczenie ma
ukazywana ,,aktywnos¢ reportera™ — w tym przypadku samej Konopnickiej,
ktora staje si¢ obserwatorka lub uczestniczkg opisywanych zdarzen.

Zainteresowanie autentycznymi losami ludzkimi ksztattowato zatem ko-
lejne wybory artystyczne pisarki, rowniez te dotyczace sposobu przedstawia-
nia bohateréw opowiesci (szkicow oraz pdzniejszych nowel). W rezultacie
stworzyta ona wtasng koncepcje ,,traktowania postaci, metod ich prezentacji
zewngtrznej 1 wnikania w zagadki psychiki™. Wsrod réznorodnych technik
stosowanych przez Konopnicka badacze wymieniajg: uzycie kodu kostiumo-
logicznego lub kinezycznego®, odwotania do malarskich konwencji portretu
z atrybutem®, powiazanie kreacji bohaterow z ukazywaniem przedmiotow czy
opisami krajobrazow’. Wszystkie te zabiegi miaty stuzy¢ literackiej charakte-
rystyce prawdziwych ludzkich postaw, emocji i przezy¢.

W niniejszym artykule proponuj¢ zbadanie nierozwijanego dotad w litera-
turze zrodtowej zagadnienia: zwigzku konstrukcji postaci z przedstawianiem
zjawisk akustycznych. Podjecie tej tematyki wydaje si¢ uzasadnione, ponie-
waz — jak wskazuje jedna z badaczek — juz ,,wspotczesna Konopnickiej kry-
tyka literacka zauwazata uprzywilejowanie przez nig «ucha» wobec «oka»”s.

' Zob. m.in. A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 112—113;
J. Sztachelska, ,, Reporteryje” i reportaze. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 pol.
XIX i na pocz. XX wieku (Prus — Konopnicka — Dygasinski — Reymont), Bialystok 1997,
s. 61-85.

2 J. Sztachelska, Reportaz. Z historii gatunku w wieku XIX, ,,Biatostockie Studia Lite-
raturoznawcze” 2013, nr 4, s. 154.

3 Ibidem.

* A. Brodzka, op.cit., s. 129.

5 T. Budrewicz, Fizjonomie wigzniow w obrazkach wigziennych Marii Konopnickiej
[w:] Ludzie — rzeczy — obrazy. Studia i szkice o epoce Marii Konopnickiej, red. T. Budre-
wicz, Z. Faltynowicz, Suwatki 2004.

¢ E.Thnatowicz, Portrety znajomych Marii Konopnickiej [w:] Ludzie—rzeczy—obrazy...

7 Zob. T. Bujnicki, Czlowiek wsrod przedmiotow. O ,, Moich znajomych” Konopnickiej
[w:] Ludzie — rzeczy — obrazy...; A. Mazur, Cztowiek wsrod rzeczy i rzecz wsrod ludzi. Re-
ifikacje i antropomorfizacje w prozie Marii Konopnickiej [w:] Ludzie — rzeczy — obrazy...

8 L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdansk 2011, s. 279.
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Jak dotad, skupiano si¢ jednak gtownie na okreslaniu roli muzyki i muzycz-
nosci w tworczosci pisarki’. To zagadnienie, cho¢ bez watpienia istotne, nie
wyczerpuje jednak problematyki stosowanych przez pisarkg odwotan do r6z-
norodnych dzwiekow (lub ich znaczacego braku). Moje ujecie tego zagadnie-
nia polega na przyjeciu odmiennej niz dotychczasowa perspektywy: analizuje
takie zjawiska akustyczne, jak hatas, cisza czy odglosy wydawane przez czto-
wieka i jego ciato (na przyktad mruczenie, jek, wrzask). Zgodnie z koncepcja
wypracowang na gruncie antropologicznej odmiany sound studies uznaje, ze
dzwigki (a zatem rowniez ich literackie reprezentacje) stanowia zroédto wie-
dzy o cztowieku i jego doswiadczeniu'®. W tym konteks$cie zamierzam okre-
$li¢, jakie znaczenie ma przywolywanie opiséw zjawisk akustycznych dla idei
1 konstrukeji tekstu oraz jezyka narracji stosowanego przez Konopnickg. Do
realizacji tego celu postuzy mi analiza niezwykle waznego (cho¢ przez wiele
lat zapomnianego) tekstu Szpital Zydowski w Warszawie'!. Przedmiotem mo-
jego zainteresowania jest zarowno konstrukcja postaci pacjentow wraz z wy-
kreowang dzwickowa ekspresja ich przezy¢, jak i jezyk opisu prezentowanych
w tekscie doswiadczen samej pisarki.

W utworze Szpital Zydowski w Warszawie zjawiska akustyczne sa powia-
zane ze specyficzng przestrzenig — oddziatem psychiatrycznym. Sktadajaca
tam wizyte Konopnicka, ktora jest jednoczes$nie autorka, narratorka i gtowna
bohaterka tekstu, pragnie zrozumie¢ istot¢ choroby psychicznej oraz zwigzane
Z nig przezycia. Przebywajacy na oddziale pacjenci nie potrafig jednak poro-
zumiewac si¢ z innymi; utracili kontakt z rzeczywisto$cig i spoteczenstwem.
Nietypowa sytuacja sprawia, ze pisarka podaje w watpliwos¢ skuteczno$¢ sto-
sowanych dotad przez nig metod poznania cztowieka i stara si¢ wypracowac
nowy sposob opisu ludzi, ktérych zachowanie nie miesci si¢ w powszechnie
uznawanych regutach postepowania.

Podczas tych prob autorka zwraca uwage na wydawane pacjentow dzwie-
ki i odkrywa, ze w tym przypadku stanowia one gtéwne narze¢dzia ludzkiej
ekspresji. Z jednej strony pozwalaja na szczere (czyli zachowujace zgodnos¢

 Zob. ibidem, s. 273-275; T. Budrewicz, Niektore cechy stylu [w:] idem, Konopnicka.
Szkice historycznoliterackie, Krakow 2000, s. 54-55.

10 Zob. D. Novak, M. Sakakeeny, Introduction [w:] Keywords in Sound, red. D. Novak,
M. Sakakeeny, London 2015, s. 1-9.

" M. Konopnicka, Szpital zydowski w Warszawie, oprac. D.M. Osinski, ,,Wiek XIX.
Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2015, R. VIII (L). Tekst, wy-
dany w 1887 roku w czasopis$mie ,,Izraelita”, nie zostal odnotowany ani w Nowym Kor-
bucie, ani w monografiach pisarki. Ponownie opublikowano go w 2015 roku, do czego
przyczynit si¢ Dawid Osinski. Napisany przez niego wstep jest, jak dotad, jedynym pogte-
bionym studium tego utworu Konopnickiej. Zob. idem, Poetka patrzy na szpital. O cho-
rowaniu i ZydowskoSci w warszawskim tekscie Marii Konopnickiej, ,,Wiek XIX. Rocznik
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2015, R. VIII (L).
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migdzy wypowiedzeniem a wiasciwym odczuciem'?) oddanie emocji i sta-
ndéw wewnetrznych, z drugiej — na poznanie (przez odbiorcg) prawdziwych
doswiadczen drugiego cztowieka w sytuacji, gdy zawodza znane, konwencjo-
nalne metody. Jak pokazuje Konopnicka, dzigki percepcji dzwigkow mozliwe
jest spotkanie z Innym, a za pomocg ich opisu — przedstawienie wyrazanych
przez niego przezyc.

Kluczowa dla mnie kwestia zjawisk akustycznych jako srodkéw szczerego
wyrazu zdominuje rozwazania w niniejszym artykule, bede ja jednak rozpa-
trywata w odwotaniu do problematyki wzroku. Ta decyzja wynika z konstruk-
cji samego tekstu: w moim przekonaniu jezyk, ktorym Konopnicka postuguje
si¢, aby wyrazi¢ swoje przezycia i przemyslenia, zostat przez nig uksztalto-
wany dzigki stworzeniu opozycji migdzy wzrokiem a stuchem. Pierwszemu
z nich pisarka przypisuje funkcje reprezentowania tego, co wspoélne, uporzad-
kowane i racjonalne (a wigc: poznawalne 1 weryfikowalne naukowo). Odwo-
tania do drugiego zmystu przedstawiajg to, co obce, chaotyczne, irracjonalne
(a wigc: niepoznawalne 1 niesprawdzalne). To przeciwstawienie stuzy pisarce
do zaprezentowania doswiadczonego w szpitalu zydowskim konfliktu migdzy
racjonalnym a nieracjonalnym obliczem $wiata.

Wskazana opozycja ma, jak sadze, przetozenie na strukture catego tekstu:
jego budowe i1 sposdb prowadzenia narracji, a w konsekwencji takze na kon-
strukcje elementow $wiata przedstawionego — jego przestrzeni oraz postaci.
Przede wszystkim warunkuje podziat tekstu na dwie, wyraznie odmienne cze-
$ci. W pierwszej z nich Konopnicka opisuje swoja wedrowke po oddziatach,
na ktorych leczy si¢ przede wszystkim choroby ciata (wewnetrznym, oftal-
micznym, nerwowym, chirurgicznym i dermatologicznym), oraz po szpital-
nych pomieszczeniach (kuchni, sali operacyjnej i laboratorium). W drugiej
partii tekstu opisuje swoj pobyt na oddziale przeznaczonym dla 0séb chorych
umystowo.

Odrebnos¢ tych dwoch fragmentdéw zostata zaznaczona dzigki zastosowa-
niu dwoch réznych jezykow opisu do§wiadczania tych przestrzeni. W pierw-
szej czes$ci dominuje perspektywa wzrokocentryczna: Konopnicka przyjmu-
je jednoczesnie postawe uwaznej obserwatorki, przewodniczki wskazujacej
dostrzezone szczegdty oraz posredniczki, dzigki ktorej czytelnik zyskuje do-
step do ogladanej przez nig rzeczywisto$ci. Na tego typu dyspozycje pisarki-
-narratorki ujawniajace si¢ w szkicu zwraca uwage Dawid Osinski. W tekscie
o znamiennym tytule Poetka patrzy na szpital wnikliwie analizuje on zasto-
sowane w utworze ,,konwencje opisu $wiata widzianego oczyma reporterki”'?
oraz literackie metody reprezentacji rezultatow wzrokowego poznawania rze-
czywistosci przez Konopnicka. Badacz przekonuje, ze obserwowanie pozwala
jej porzadkowac i hierarchizowaé przestrzen oraz otaczajace ja przedmioty:

12 Zob. L. Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge 1972, s. 2.
3 D.M. Osinski, op.cit., s. 527.
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Wyobraznia przestrzenna tej, ktdra oglada i opisuje, wytwarza obrazy bardzo kon-
kretne i wyraznie zgeometryzowane. [ ...] Konopnicka skupia uwage na obrazowaniu
spacjalnym. Przestrzen jest zhierarchizowana i poddana typologizacji. Wyodrgbniaja
si¢ kolejne jej warstwy (kiedy spojrzenie narratora przesuwa si¢ po kolejnych ,,stop-
niach wtajemniczenia” szpitalnych sal), pojawia si¢ ,,pole odosobnienia” — swoisty
systemat i rozktad oddziatéw z dominacja uktadow parzystych t6zek (cztery, osiem,
dwanascie), co [...] wskazuje na porzadek i uktad opowiadania [...]. Wreszcie mowi
si¢ o kwadracie jednej z obserwowanych sal czy osobno wyodr¢gbnionym patio —
ogrodku prowadzacym do wydzielonej przestrzeni dla umystowo chorych'.

Zmyst wzroku umozliwia zdobycie wiedzy o rzeczywisto$ci, poniewaz stano-
wi narzedzie warunkujace wykonywanie wymienionych powyzej czynnoSci.
Podobne zaleznoéci badacze odnajduja takze w innych tekstach pisarki:

Sporo znajdziemy w poezji Konopnickiej bardzo mocno skonwencjonalizowa-
nych obrazéw oka. Symbolika ogranicza si¢ wtedy niemal zawsze do znaku zdol-
nosci poznawczych, wiagze si¢ niejednokrotnie z [...] mozliwos$ciami posiadania
wiedzy [...]".

Warto doda¢, ze ten tradycyjny sposob rozumienia problematyki wzroku, 13-
czacy go z umystowym pojmowaniem rzeczywistosci, ma zwigzek z kartezjan-
skim perspektywizmem, filozofia empiryzmu i mysla o$§wieceniowg's. Wspot-
brzmi on rowniez z naukowym $wiatopogladem uznajacym rzeczywistos¢ za
matematycznie uporzagdkowang i wypeliong naturalnymi obiektami, ktérych
poznanie polega na obserwowaniu ich z dystansu beznami¢tnym okiem bada-
cza'’. Takie ujmowanie kwestii wzroku przez pisarzy pozytywistycznych wy-
nikato z dominujacego w tym okresie modelu epistemologii empirycznej oraz

4 Ibidem, s. 541-542. Osinski zwraca uwage rowniez na odwotania do innych zmy-

stow: ,,Sensoryczno$¢ i sensualnos¢ — a zatem obecna tu perspektywa wzrokocentryczna,
bogata audiosfera oraz szereg doswiadczen zwigzanych ze zmystem powonienia — odgry-
waja w szkicu-reportazu Konopnickiej wazng role”. Badacz skupia si¢ jednak na proble-
matyce obserwacji wzrokowej i nie rozwaza zwiazku pomiedzy warsztatem pisarki a pozo-
statymi zmystami. /bidem, s. 541.

15 U.M. Pilch, Oko w poezji Marii Konopnickiej — migdzy konwencjonalnoscig obrazo-
wania a gwattownosciq przezy¢ [w:] Czytanie Konopnickiej, red. O. Plaszczewska, Krakow
2011, s. 152.

¢ M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought, Berkeley 1993, s. 48—78.

17 M. Jay, Scopic Regimes of Modernity [w:] Vision and Visuality, ed. H. Foster, New
York 1998, s. 9.
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ujecia scjentystycznego'®. W tekécie Konopnickiej podkreslaniu tych pogladow
stuzy prezentowanie rezultatdéw czynnos$ci obserwowania, takich jak hierarchi-
zacja 1 typizacja, a takze wyliczanie, analizowanie oraz wnioskowanie.

Na zwigzek pomiedzy zmystem wzroku i rozumem wskazuja réwniez
odwotania do naukowosci uksztattowane dzigki zastosowaniu dwdch meta-
for: elektrycznosci i mikroskopu'. Pierwsza z nich odsyta do znanego ujecia
przedstawiajacego wiedzg jako $wiatlo (ktorego recepcje umozliwia oko)®.
Konopnicka opisuje wynalezienie wielkiego aparatu elektrycznego, kto-
ry o$wietli (w zasadzie — os$wieci) ziemi¢ i jej mieszkancow, a w rezultacie
zniszczy stereotypy dotyczace narodu zydowskiego i pozwoli pojednaé sig¢
wszystkim ludziom. Swiatlem tym jest, oczywiscie, $wiadomosé¢ i zrozu-
mienie wynikajgce ze zgodnego z prawdg i pozbawionego uprzedzen podej-
$cia naukowego. Podobne skojarzenia nasuwa opis mikroskopu, przez ktory
pisarka obserwuje bakterie w laboratorium. Jest on ,,niezwykle waznym dla
XIX wieku narzgdziem postrzegania™!. Pozwala jej naukowo zweryfikowac,
czym w istocie sg choroby funkcjonujace w zbiorowej wyobrazni kulturowe;j:

Tak wygladaja [podkr. moje — M.K.] suchoty, choroba, ktdra przez czas bardzo
dhugi uzywata u pisarzy romantycznych reputacji najpoetyczniejszej z chorob. Wi-
dziate$ zapewne, jak umiera na scenie Dama kameliowa, i wyobrazates sobie, ze
mito$¢ i rozpacz ja zabija. Nie. To ten lasecznik biekitny, nie dluzszy jak przecinek,
ktory postawitam przed chwila [...]. Doprawdy, ze traci si¢ tu wszystkie ztudzenia®>.

W powyzszym fragmencie, oprocz opisu patrzenia przez mikroskop, zwra-
ca uwage sposob przedstawienia tego, co mozna tam dostrzec. Konopnicka
skonstruowata go za pomoca bezposrednich zwrotéw do czytelnika. To cha-
rakterystyczny dla omawianego utworu zabieg, ktory polega na przeplataniu
pierwszoosobowej narracji czasownikami w drugiej osobie liczby pojedyn-
czej lub, rzadziej, pierwszej osobie liczby mnogiej*.

8 T. Sobieraj, Wzrok w poetyce i estetyce realizmu i naturalizmu, http://sensualnosc.bn.org.
pl/pl/articles/wzrok—w—poetyce—i—estetyce—realizmu—i—naturalizmu—105/ [dostep: 30.06.2020].

19" Zob. D. Osinski, op.cit., s. 542.

20 Na temat tego powigzania zob. M. Jay, Downcast Eyes..., s. 48—78. Wigcej o meta-
forze $§wiatta w filozofii zob. H. Blumenberg, Light as a Metaphor for Truth: At the Pre-
liminary Stage of Philosophical Concept Formation [w:] Modernity and the Hegemony of
Vision, ed. D.M. Levin, Berkely—Los Angeles—London 1993, s. 44-54.

21 A. Babel, Swiat w powiekszeniu. Dziewietnastowieczny mikroskop jako instrument
i jako metafora (na przykiadzie tworczosci Bolestawa Prusa), ,,Napis” 2014 (XX), s. 120.

22 M. Konopnicka, Szpital zydowski w Warszawie, s. 555-556.

# Jak zauwaza Osinski: ,,kiedy narratorka-obserwatorka wprowadza czytelnika w za-
kamarki szpitala zydowskiego, wida¢, ze zalezy jej na dwoch podstawowych kwestiach. Po
pierwsze, na komunikacji z odbiorca [...]. Po drugie, [...] na stosowaniu reguty bezposred-
nio$ci”. Idem, op.cit., s. 541.
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Z punktu widzenia mojego wywodu istotne jest, ze pisarka podejmuje
préby nawigzania kontaktu podczas relacjonowania wzrokowej obserwacji,
ktéra — zdaniem Tomasza Sobieraja — w tekstach pozytywistycznych ,,stano-
wita najwazniejsza dyspozycje poznawczg autora, narratora, bohatera oraz
czytelnika?*, Konopnicka jako przewodniczka w procesie poznawania wprost
zachgca odbiorce swojego tekstu do dzielenia z nig do§wiadczen:

Przyzna¢ jednakze musze, iz otrzymuje si¢ do$¢ dziwne wrazenie, patrzac na cho-
lere, suchoty, karbunkut itd. [...] I patrz [podkr. moje — M.K.]. Ta chmurka przej-
rzysta [...] to armia zwyci¢zcOw $wiata. [...] Tchniesz raz tylko — i juz $mier¢ jest
w tobie... [...] Patrz! To zdzbto, ktore potrzeba powigkszy¢ tysigce razy, aby je
wzrok twoj mogt pochwycic, zabito nam Mickiewicza. To cholera. A tam, widzisz
te biekitne trzy jakby koniuszki niteczek??

Pisarka-narratorka zaprasza w ten sposéb do uczestnictwa w czynnosci, ktora
sama wykonuje. I cho¢ jest oczywiste, ze czytelnik nie ma bezposredniego
dostepu do procesu obserwacji, Konopnicka stara si¢ przez uksztatltowanie
swojego tekstu unaoczni¢ mu to, co sama widzi, a zarazem stworzy¢ wspol-
note dos$wiadczania. Jestem przekonana, ze podstawe tej wspolnoty stanowia
projektowane przez pisarke wartosci racjonalnosci i naukowosci, wyrazane za
pomocg dyskursu wzrokocentrycznego.

Za kluczowe dla interpretacji tekstu Konopnickiej uwazam to, ze wszyst-
kie uwagi badaczy, ktore podsumowatam i czgsciowo rozwingtam powyzej,
stosujg sie do pierwszej (obszerniejszej) czesci utworu, tracg natomiast Swoja
adekwatno$¢ w czesci drugiej. Wraz z wkroczeniem pisarki na oddziat psy-
chiatryczny zakwestionowana zostaje uprzywilejowana wczesniej pozycja
racjonalnego obserwatora, czego konsekwencja jest poszukiwanie innego je-
zyka opisu, ktory pozwolilby wyrazi¢ doswiadczenia pisarki.

Podziat utworu zostat zasygnalizowany na kilka sposobow. Przede wszyst-
kim, odseparowaniu obu czesci stuzy wyrazny sygnal delimitacyjny — jed-
no zdanie wyodrebnione graficznie jako oddzielny akapit. Nastepuje ono po
opisie laboratorium, w ktorym Konopnicka zaprasza czytelnika do wspodlnej
obserwacji bakterii przez mikroskop, a wigc po kulminacyjnym momencie
watku dotyczacego powigzan miedzy poznaniem wzrokowym, racjonalnos-
cig 1 naukowoscia. Zdanie to brzmi: ,,Wszystko to jest niczym w poréwnaniu
z oddziatem obtgkanych”?. Fragment ten nie tylko neguje wigc doniosto$é
wcezesniejszych rozpoznan, lecz takze ostrzega o odmiennosci doswiadczen,
ktore zostana za chwile zaprezentowane.

24 T. Sobieraj, op.cit.
2 M. Konopnicka, Szpital zydowski w Warszawie, s. 555.
% JIbidem, s. 556.
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Potrzeba wyodrgbnienia drugiej czg¢sci tekstu ma takze swoje Zrddio
W empirii, poniewaz miejsce przeznaczone do leczenia 0s6b chorych umy-
stowo jest odosobnione?’. Zgodnie z obowigzujacym od czasow klasycyzmu
pogladem choroba psychiczna (szalenstwo, obted) to stan wymagajacy $cistej
i usankcjonowanej instytucjonalnie izolacji od spoteczenstwa®®. Wedtug rela-
cji Konopnickiej: ,,oddzial obtakanych miesci si¢ w osobnym pawilonie, do
ktorego na szcze$cie przechodzi¢ trzeba przez podworze [...]"%. Pomiedzy
tym oddziatem a resztg szpitala istnieje zatem obszar ,,przejscia”, ktory daje
wytchnienie przed wkroczeniem w przestrzen wykluczenia.

Gdy pisarka przemierza podworze, zachowuje si¢ podobnie, jak w zwie-
dzanych dotad pomieszczeniach: rozglada si¢ oraz wnioskuje na podstawie
wiasnych obserwacji. Z chwilg przekroczenia progu oddziatu sytuacja ulega
zmianie. Pierwszym sygnatem wskazujacym na nieprzystawalno$¢é stosowa-
nych dotad narzedzi poznawczych jest spotkanie z Pinkusem G., pacjentem
ze ,,zmaconymi oczyma”*®. Usiluje on przekona¢ narratorke i towarzyszace-
go jej lekarza: ,Jestem tutaj bez papierow, nieprawnie trzymany. Nie jestem
wariat. [...] Prosz¢ spojrze¢ na moje oczy. Oczy mam czyste, nie takie
jak u wariatow [podkr. moje — M.K.]!. Konopnicka odnotowuje tez, ze
mtodzieniec: ,,mowit [...] jednym tchem, patrzac na mnie w taki sposob, jak-
bym byla przezroczysta i jakby na wskro$ przeze mnie widziat co§ w pewnym
oddaleniu™?2.

Brak umiejetnosci skupiania wzroku stanowi objaw choroby umystowej,
jest rownoznaczny z brakiem rozumu®. Spotkany pacjent to osoba znajdujaca
si¢ poza marginesem kreowanej przez pisark¢ wspolnoty, ktorej cztonkow 1a-
czy zdolnos¢ do poznawania $wiata za pomoca racjonalnych obserwacji.

Drugim symptomem choroby Pinkusa G. jest utrata zdolnosci do rozumnej
mowy. Jej spoteczng funkcje oraz zwigzek ze zdrowiem psychicznym Ko-
nopnicka szczego6lnie podkresla w swoim utworze. W pdzniejszych partiach
tekstu wskazuje miedzy innymi na to, ze jedna z kobiet potrafita:

27 Wedlug Osinskiego, szpital staje si¢ w tekécie Konopnickiej metaforg wigzienia.
Zob. idem, op.cit., s. 544.

28 Zob. M. Czerwinski, Wstep [w:] M. Foucault, Historia szalenistwa w dobie klasycy-
zmu, przet. H. Kegszycka, Warszawa 1987, s. 9.

¥ M. Konopnicka, Szpital zydowski w Warszawie, s. 556.

30 Ibidem.

3t Ibidem.

32 [bidem.

3 Michel Foucault argumentuje, ze dziewigtnastowieczne ujecie szalenstwa jako nie-
rozumu wiaze si¢ z, odziedziczong wraz z kulturg klasycystyczna, moralng kwalifikacja
zjawiska szalenstwa. Zob. idem, Historia szalenistwa w dobie. .., s. 151-155.



Miedzy okiem i uchem. O ,, Szpitalu zydowskim w Warszawie”” Marii Konopnickiej 123

[...] rozmawiaé bardzo przyzwoicie, krytykujac z pewnym ztosliwym dowcipem
urzadzenia szpitalne i swoje potozenie. Stuchajac jej, nikt by si¢ nie domyslil, Zze
ma do czynienia z wariatkg*.

W tej sytuacji nie dziwi, ze mtodzieniec az trzykrotnie probuje przekonac pi-
sarke i towarzyszacego jej lekarza o swoim zdrowiu psychicznym za pomoca
argumentu: ,,Mowig tak jak kazdy cztowiek [podkr. moje — M.K.]"*. Pa-
cjent stara si¢ o ponowne zakwalifikowanie go do wspdlnoty jezykowej, do
ktorej zabroniono mu dostepu®. Co istotne, podczas tego spotkania okazuje
sie, ze Konopnicka nie potrafi postugiwac si¢ tym odmiennym jezykiem: nie
wie, co odpowiada¢ ani w jaki sposob si¢ zachowac. Wyrecza ja lekarz, ktory
przyjmuje rol¢ jej przewodnika. Bez niego pisarka nie bytaby w stanie sku-
tecznie poruszac si¢ po przestrzeni oddziatu.

Konsekwencja tych trudnosci jest zaréwno $wiadomos$¢ nieadekwatnosci
stosowanych dotad narzedzi opisu, jak i utrata statusu przewodniczki w pre-
zentowanym w tekScie procesie poznawania. Objawia si¢ to kolejng istotng
zmiang w narracji utworu: w drugiej czesci tekstu nie znajdziemy ani jednego
bezposredniego zwrotu do czytelnika. Brak tam zaproszen do wspotdzielenia
przezy¢ i odczu¢ zwigzanych z obserwowaniem zwiedzanego obszaru szpita-
la. Nie wydaje si¢ to przypadkowym wyborem, zwlaszcza jesli wezmiemy pod
uwage czestotliwos$¢ wystepowania takich form w pierwszej cze$ci. Zmiana
strategii narracyjnej stanowi, moim zdaniem, wyrazny sygnat dla czytelnika:
wkroczenie na oddziat psychiatryczny jest rownoznaczne z opuszczeniem
$wiata wspolnoty racjonalno$ci. Podczas pobytu w tym miejscu Konopnicka
przyjmuje postaw¢ indywidualng: skupia si¢ na wlasnych doswiadczeniach.
Zamiast spolecznych warto$ci zaczynajg ja rowniez interesowac jednostkowe
ludzkie przezycia i sposob ich wyrazania.

Jak sadze, w przeciwienstwie do opisywanych wczesniej miejsc szpital-
nych oddziat psychiatryczny zostat wykreowany jako przestrzen irracjonalno-
$ci, w ktorej wtadza wzroku oraz reprezentowane przez nig wartosci (racjo-
nalno$¢ i naukowos¢) traca swoja moc. Jezykiem opisu tej przestrzeni — czyli
przede wszystkim znajdujacych si¢ tam ludzi — staje si¢ przedstawianie do-
znan stuchowych.

Pierwszym wrazeniem zwigzanym z przestrzenig oddziatu psychiatryczne-
go jest dzwigk, ktory podkresla dostowne oraz symboliczne zamknigcie tego

3 M. Konopnicka, Szpital zydowski w Warszawie, s. 558.
35 Ibidem, s. 557, 560.

% Foucault zauwaza: ,,Szalenstwo to wykluczony j¢zyk [podkr. moje — M.K.]:
wbrew kodowi jezykowemu wypowiadajacy stowa bez znaczenia [...], przemawiajacy sto-
wami sakralnymi badz gloszacy zakazane milczenie [...]". Idem, Szalenstwo, nieobecnosé
dziela, przet. T. Komendant [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szalenstwo i literatura,

przet. B. Banasiak et al., Warszawa 1999, s. 156.
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miejsca: ,.klucz dozorcy zgrzytnat w zamku™’. Konopnicka najpierw odwie-
dza dwie sale kobiece®® i notuje: ,,[w] salach meskich, ktorych jest takze dwie,
przebywa drugie tyle m¢zczyzn. Ale kobiety sg straszniejsze, bardziej ohydne,
wiecej hatasliwe”. Pisarka wskazuje wyrazne roznice w sposobie przezywa-
nia choroby umystowej przez przedstawicieli obu plci, zawsze jednak taczy ja
z niezdolnos$cig postugiwania si¢ kodem usankcjonowanym spolecznie oraz
odmiennym wyrazaniem przezy¢*.

37 M. Konopnicka, Szpital zydowski w Warszawie, s. 557.

3 Podejmowanie problematyki dotyczacej zjawiska kobieco$ci w powigzaniu choro-
bami psychicznymi (gtownie histeria, a takze szalenstwem) ma bogata literaturg przedmio-
tu (zob. m.in. E. Showalter, Przedstawiajqc Ofelie: kobiety, szalenstwo i zadania krytyki
feministycznej, przet. K. Kujawska-Courtney, W. Ostrowski, ,,Teksty Drugie” 1997, nr 4;
P. Dybel, Histeria — ,,inny jezyk” kobiecosci?, ,,Teksty Drugie” 2006, nr 6; D. Nowicka,
Szalenstwo, taniec, spektakl. Anomalie kobiecosci w ,, Balu wariatek w Salpétriere” Ga-
brieli Zapolskiej, ,,Prace Literaturoznawcze” 2018, nr 6). Wspodlczesni powoluja si¢ prze-
de wszystkim na teorie psychoanalityczne (zob. S. Freud, J. Breuer, Studia nad histerig,
przet. R. Reszke, Warszawa 2008). Z perspektywy psychoanalitycznej i feministyczne;j
prozg oraz biografi¢ Konopnickiej analizuje Lena Magnone (zob. eadem, Maria Konop-
nicka...). Na kwesti¢ kobiecej histerii w utworze Szpital Zydowski w Warszawie zwraca
uwage Osinski: ,,Literacki obraz szalenstwa i histerii rOwniez wplywa na wazko$¢ teks-
tu Konopnickiej. Histeria staje si¢ tu nie tylko choroba psychiczna, odmienna dyspozy-
cja Swiadomosci, lecz takze metaforg epoki — cierpigcej na zydostwo. To histeria historii
i histeria kobiecego widzenia $wiata, choroba odmiennosci i szukania jezyka — zdaje mowié
si¢ Konopnicka”. Idem, op.cit., s. 536.

Warto jednak podkresli¢, ze pisarka wyrazne rozgranicza opis histeryczek oraz chorych
zamknigtych na oddziale psychiatrycznym. O histeryczkach wspomina raz, w pierwszej
czesci tekstu, gdy zwiedza oddziaty chordb ciata: ,,W takim samym porzadku ida meskie
i zenskie sale chordob nerwowych oraz chirurgicznych — wszystkie zapchane po brzegi.
Nie wiem, czy w jakim innym warszawskim szpitalu jest taki wielki procent chordob ner-
wowych, jak tutaj. [...] Pomiedzy kobietami — najwiecej histeryczek. Niektore twarze
dziwnie pigkne, w ostupieniu swoim, na tle poscieli i bielizny podobne do jakich$ masek
tragicznych, ale sa i okropne. W salach chirurgicznych najbardziej interesujacymi pacjen-
tami sg dzieci chore na krup [...]” (M. Konopnicka, Szpital zydowski w Warszawie, s. 552).
W drugiej czgsci tekstu, ktora interesuje mnie w niniejszym artykule, pisarka zwiedza od-
dziat zamknigty znajdujacy si¢ w wydzielonym pawilonie, a przebywajace tam osoby okres-
la mianem oblakanych i wariatow (niektore z kobiet rowniez — furiatek i idiotek). Wobec
zastosowania przez pisarke tak wyraznego i §wiadomego rozgraniczenia nie odwotuj¢ si¢
do problematyki histerii podczas moich analiz.

¥ Ibidem, s. 559.

W moich analizach podgzam za ujeciem Konopnickiej, ktora wyodrebnia kobie-
cy i meski sposob przezywania choroby psychicznej, nie czyni jednak rozwazan na ten
temat glownym przedmiotem swojego tekstu. Wigcej na temat powiazania problematyki
plci z kwestia wyrazania, emocjonalnosci, doswiadczania choroby umystowej, a takze lite-
rackiego jezyka opisu tych przezy¢ zob. 1. Iwasiow, Ple¢ jako niewyrazalne, niewypowia-
dane, niedefiniowalne [w:] Literatura wobec niewyrazalnego, red. W. Bolecki, E. Kuzma,
Warszawa 1998; S. Schahadat, Szalone kobiety, nerwowi mezczyzni. Histeria i gender na
przetomie wiekow [w:] Nowa Swiadomos¢ plci w modernizmie. Studia spod znaku gender
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Jako podstawowg ceche przestrzeni damskiej czesci oddziatu oraz znajdu-
jacych si¢ tam pacjentek wyrdznia intensywne wrazenie dzwigkowe: halas.
Pisarka prébuje dziata¢ wedlug zasad obowigzujacych w pozostalych czes-
ciach szpitala: obserwuje pacjentki, usituje je kategoryzowac i opisywac.
Pierwsza z nich to:

[...] mloda jeszcze Zydowka, trzepiaca, bo trudno powiedzieé, méwiaca
[podkresl. moje — M.K.], juz to zargonem, juz po polsku z niezréwnang szybko-
Scig 1 gestykulacjg catego ciata [...]. Zanosita si¢ od $§miechu [podkr. moje —
M.K.], przeginata, przysiadata, bita w piersi, to znowu odstapiwszy trzy kroki,
czynita patetyczne ruchy swymi obutymi w trzewiki rekami*.

Druga kobieta zdaje si¢ nie wiedzie¢, gdzie si¢ znajduje ani co si¢ z nig
dzieje:

Miata twarz przerazona, oczy w plomieniach. Mowila czysto po polsku.
— Ani stowa nie — mow do niego... ani jednego stowa... Ja tylko raz przemowitam
—1 zaraz mi dziecko umarto. O! O! O!...

Zaczeta jeczed [podkr. moje — M.K.] i padta na wznak na swoje brudne po-
stanie*?.

W liczniejszej grupie pacjentek znajdujacych si¢ w sali Konopnicka odroznia
od siebie i charakteryzuje kolejne osoby ze wzgledu na dzwigki, ktére wydaja:

Pod $ciana, w glebi, siedzialo rzedem na podlodze kilka skulonych kobiet [...].
Dwie z nich kiwatly si¢ w takt jakiego$§ gtuchego mruczenia [podkr. moje —
M.K.], objawszy rekami kolana. Tuz przy nich siedziata trzecia w takiejze pozycji,
ale oparta plecami i glowg o mur i gleboko uspiona, wsrod jekow, smiechow,
gadania, okrzykéw tej izby [podkr. moje — M.K.], jakby wsrdd najwigk-
szej ciszy. Blizej otoczonego drewniang balustrada pieca, jakas poczwarna idiotka,
z ogromng glowg na bardzo wattym korpusie, obierata si¢ z robactwa, wyrzucajac
od czasu do czasu z piersi jaki$ krzyk ohydny [podkr. moje — M.K.]%.

w kulturze polskiej i rosyjskiej u schytku stulecia, red. G. Ritz, Ch. Binswanger, C. Scheide,
Krakéw 2000; B.A. Kraszewska, Werbalne interakcje pomiedzy kobietami w najnowszej
prozie polskiej, ,JJezyk Artystyczny” 2007, t. 13; A. Byrska, Jezyk kobiecy jako ztudzenie?
Pytania o istnienie narracji uwarunkowanej przez ptec, ,,Wielogtos” 2017, nr 2 (32).

4 M. Konopnicka, Szpital zydowski w Warszawie, s. 558.

2 Ibidem.

- Ibidem.
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Stan i zachowanie pacjentek wywotuja w pisarce reakcj¢ obrzydzenia*. Pro-
buje jednak za pomocg wyliczenia wprowadzi¢ porzadek i racjonalnos$¢ do
swoich obserwacji. Mimo to nie przynosza one rownie dobrych, jak wczeéniej,
rezultatow poznawczych. Konopnicka zaznacza na wszelki wypadek: ,,0 ile
moglam obja¢ okiem [podkr. moje — M.K.] te dwie sale, mie$ci si¢ w nich
do trzydziestu kobiet”®. Na oddziale panuje chaos, poniewaz wszystkie pa-
cjentki, niezaleznie od stopnia choroby, sg stloczone w jednym miejscu. Roz-
legajace si¢ tam dzwigki zlewaja si¢ w audiosfere, ktorej gtdéwna cecha jest
hatasliwo$¢. Odglosy przypisywane kolejnym postaciom sg zmienne i uzalez-
nione od chwili, co utrudnia Konopnickiej proces typizacji. Gdy po wizycie
w drugim pomieszczeniu musi ona wroci¢ do pierwszej sali z powodu braku
dalszego przejscia (co zaburza ptynny jak dotad porzadek jej wedrowki):

Kobieta z trzewikami na rgkach tanczyla teraz po niej zwinnie i cicho [...]. Je-
dynym odgtosem, jaki towarzyszyt jej niezmiernie szybkim ruchom, byt stale
rytmiczny toskot podeszwy o podeszwg, zastepujacy odgtos kasta-
nietow. Usta jej poruszaly si¢ ciggle nieustannym szeptem, w ktory
przeszta teraz jej poprzednia gadatliwos$¢ [podkr. moje — M.K.]. Okropna
ta Heradias zatoczyla si¢ na nas raz i drugi, nic nie widzac, nic nie styszac, oprocz
swego tanca®.

Mtoda Zydéwka, podobnie jak wickszo$é pacjentek, nie potrafita nawigzaé
kontaktu z rzeczywistoscig ani z innym cztowiekiem. Nie oznacza to jednak,
ze jej dziatania nie oddaja tego, co si¢ z nig dzieje. I chociaz pisarka najczes-
ciej nie jest w stanie ich zrozumie¢, skrupulatnie odnotowuje sposéb, w jaki
przezycia i stany wewngtrzne kobiet zostaja wyrazone: przez dzwieki.

W swoim opracowaniu tematu ekspresji kobiecego doswiadczenia w nowe-
listyce Konopnickiej Lena Magnone wskazuje, ze najczesciej postaci kobiece
milczg (czy tez odzywaja si¢ sporadycznie) lub opowiadajg wtasng historig
podczas rozmowy, w ktorej pisarka oddaje im gtos*’. W pierwszym przypadku
przezycia bohaterek nie zostaja przez nie zwerbalizowane, tylko wyrazone:
»ciatem, piesnig i rytmem”, Oznacza to, ze prezentowanie owych doswiad-
czen w tekscie sprowadza si¢ przede wszystkim do opisu mimiki, mowy ciata
oraz §piewu, czy szerzej — muzyki.

# Na temat wstretu jako uczucia buntu przeciwko temu, co zagraza, w kontrascie do
tego, co akceptowalne, zob. J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Fal-
ski, Krakow 2007, s. 7-34.

4 M. Konopnicka, Szpital zydowski w Warszawie, s. 559.

% Ibidem.

47 L. Magnone, Maria Konopnicka...,s. 195-198, 271-272.

4 Ibidem,s. 272.
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Moim zdaniem, chore umystowo kobiety przedstawione w utworze Szpital
zydowski w Warszawie nie przynaleza do zadnej z tych kategorii, a tworza
trzecig, odrebng grupe. Choroba zamkneta je w §wiecie ich wlasnych irracjo-
nalnych przezy¢, ktorych artykulacja polega przede wszystkim na wydawaniu
odglosow: kobiety jecza, szepcza, betkocza, wyja, mrucza, krzycza lub, nie-
kiedy, mowia rzeczy niezwigzane z dziejacg si¢ sytuacjg. Wedlug Adama Re-
giewicza, odglos to specyficzny rodzaj dzwigku, ktory powstaje w interakcji
ciata ludzkiego z otoczeniem®. Oznacza to, Ze jest pierwotny i autentyczny,
poniewaz ma fizjologiczne podtoze, a takze informuje o stanie czlowieka znaj-
dujacego si¢ w konkretnej sytuacji: niesie wigc ze soba znaczenie. Szczerosé
odglosow jest zatem niepodwazalna: wprost oddajg to, co dzieje si¢ z wydaja-
cg je osoba. Aby zidentyfikowa¢ ich znaczenie, proponuje uznac, ze stanowig
one jezyk emocji. Jak wskazuje Diana Saniewska, to gtownie ich wyrazaniu
shuzg ,,[pJomruki, westchnienia, wykrzyknienia, gesty i mimika™*. Jej zda-
niem:

[...] emocje byly pierwszym j¢zykiem. Pdzniej byto stowo. Stowo wprowadzito
porzadek, poddato emocje wtadzy rozumu. Tak narodzity si¢ uczucia. O ile emo-
cje wyrazi ciato, o tyle uczucia istnieja juz tylko w aktach werba-
lizacji. Pierwsze sg irracjonalne, drugie poddaja si¢ kreacji. [podkr.
moje — M.K.] Okazuje si¢, ze w obliczu konieczno$ci wyrazania jednych i drugich
natrafiamy na opor jezyka [...]°".

Jak wskazuje Saniewska, odgtosy (powigzane z ludzka cielesnoscig) stanowia
narzgdzie pozarozumowej ekspresji emocjonalnej. Ten rodzaj wyrazania wy-
daje si¢ zatem mie¢ szczegdlny zwigzek z chorobg umystowa, ktora, zgodnie
z przypisywanymi jej kulturowo znaczeniami, dotyka osoby nadmiernie wraz-
liwe i zmusza je do funkcjonowania ,,w $wiecie emocjonalnych skrajnosci”.
Badaczka zwraca réwniez uwage na niewyrazalno$¢ ludzkich przezy¢ i sta-
néw wewnetrznych w procesie komunikacji werbalnej. W przypadku prob
ekspresji indywidualnej dyskursywny jezyk zawodzi: spoteczna kwalifikacja

¥ A. Regiewicz, Audioantropologia odgloséw, ,,Przeglad Kulturoznawczy” 2017,

nr 1, s. 107. Badacz do odglosow zalicza m.in. cmokanie, pstrykanie czy burczenie. In-
terpretuje je w kategoriach gestu kulturowego, czyli ,,znaczacego, poddanego interpretacji
zachowania, ktére domaga si¢ odczytania w konkretnym kontekscie: czasie, przestrzeni,
srodowisku — po prostu kulturze”. Ibidem, s. 117.

0 D. Saniewska, O emocjach [w:] Emocje — ekspresja — poetyka, red. D. Saniewska,
Krakow 2013, s. 11.

U Ibidem.

2 S. Sontag, Choroba jako metafora [w:] eadem, Choroba jako metafora. AIDS i jego
metafory, przet. J. Anders, Warszawa 1999, s. 39.
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tego, co wyrazalne, okazuje si¢ niewystarczajaca®®. Zachowanie kobiet znaj-
dujacych si¢ na oddziale psychiatrycznym czg$ciowo przezwycieza te ogra-
niczenia. Alternatywny sposob jednostkowej ekspresji, jakim jest wydawanie
odglosow, sytuuje ten proces poza tym, co spoteczne i dyskursywne. Umozli-
wia zatem dazenie do wyrazenia niewyrazalnego™.

W tej sytuacji nie dziwi reakcja Konopnickiej, ktéra w zetknieciu z pa-
cjentami oddziatu zaczyna watpi¢ w jezyk wspolnoty oparty na wartosciach
rozumu i nauki. Jak pisze Kazimierz Bartoszynski, zauwazenie problemu
niewyrazalno$ci wigze si¢ z potrzeba wyjscia poza bezprzedmiotowy, teore-
tyczny i naukowy opis oraz ze skupieniem si¢ na podmiotowosci cztowieka®’.
Dzigki docenieniu odmiennego sposobu ekspres;ji chorych psychicznie kobiet
pisarka decyduje si¢ zatem na zmiany w stosowanych przez siebie strategiach
narracyjnych.

Konsekwencja tego dziatania jest jednak kolejna trudnos$¢, ktorg napotyka
Konopnicka: doswiadczenia niepoznawalnosci. W filozofii pozytywistycznej:
»poznawalne [...] ma by¢ to tylko, co miesci si¢ w kregu poje¢ zbudowanych
przez jezyk nauki, tak jak niepoznawalne — to, czego krag 6w nie obejmuje”®.
Pisarka odkrywa, ze mimo swojej duzej Swiadomosci postepu nauk medycz-
nych (oraz wiary w ich rozw6j)*” nie jest w stanie zrozumiec i skutecznie opisac¢
problemu zaburzen ludzkiej psychiki, a takze wynikajacych z nich przezy¢ cho-
rych osob. Ich cierpienia nie da si¢ wttoczy¢ w ramy uznanego przez nig kodu
jezykowego ani zinterpretowa¢ w obrebie projektowanej przez nig wspdlnoty
nauki i racjonalnos$ci. Konieczne w tym przypadku jest podejscie indywidual-
ne oraz skupienie si¢ na jednostkowych, irracjonalnych emocjach i przezyciach
cztowieka.

Zetknigcie z niepoznawalnym to zatem spotkanie z Innym, ktérego istnie-
nie charakteryzuje autentyczno$¢ rozumiana jako szczeros¢, a takze ,,«niepo-
wtarzalno$é», «jedyno$é», «wiasny charakter» jednostkowej egzystencji”™s.
W swojej pozniejszej tworczosci Konopnicka szczegoélnie uprzywilejowuje
figure:

3 Zob. m.n. K. Bartoszynski, Migdzy niewyrazalnoscig z niepoznawalnoscig

[w:] Literatura wobec niewyrazalnego, s. 9; R. Nycz, ,, Wyrazanie niewyrazalnego”
w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia) [w:] Literatura wobec niewyrazalnego,
s. 86.

3% Ten paradoks analizuje Ryszard Nycz. Zob. idem, op.cit.
K. Bartoszynski, op.cit., 10.

3 JIbidem, s. 9.

37 Zob. D. Osinski, op.cit., s. 542.

3 Michat Warchala wymienia trzy pola znaczeniowe autentyczno$ci. Poza ,,szczero$-
cig” 1 ,,niepowtarzalno$cia” nalezy do niech rowniez ,,naturalnos¢”. Zob. idem, Autentycz-
nos¢ i nowoczesnosc. Ildea autentycznosci od Rousseau do Freuda, Krakoéw 2006, s. 19-20.
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[...] tego, kto nie przystaje do akceptowalnego tadu, kto sama swoja obecnoscia
podwaza zastany stan rzeczy, zmuszajac donamystu nad niepewnoS$cia regut
stuzacych opisaniu cztowieka i §wiata [podkr. moje — M.K.]¥.

W utworze Szpital zydowski w Warszawie mamy do czynienia z nagromadze-
niem tego typu watkéw: innos¢ to kobieco$¢® 1 zydowskose®!, przede wszyst-
kim jednak — oblgkanie. Zaréwno odmiennos¢, jak i choroba psychiczna sg
kulturowo identyfikowane z postawa autentyczna®. Wymagaja wige indywi-
dualnego ujecia, dowarto$ciowujacego ich niepowtarzalny i jednostkowy cha-
rakter. Obserwujaca pacjentow pisarka staje si¢ $wiadkiem szczerych emocji
1 przezy¢, ktore nie poddaja si¢ poznaniu za pomocg ogdlnych, spotecznie
wypracowanych kategorii.

Podobnego uczucia niepoznawalnos$ci ludzkiego cierpienia Konopnicka
doswiadczyta w meskiej czgsci oddziatu psychiatrycznego. Tamtejsi pacjenci,
rowniez przedstawiani za pomocg figury Innego, r6znig si¢ pod wzgledem
sposobu przezywania i wyrazania swojej choroby od opisywanych wczesniej
kobiet. Pisarka mogta zdefiniowac¢ t¢ odmienno$¢ dzigki zwrdceniu uwagi na
zjawiska dzwigkowe: hatasliwos$¢ sal zamieszkiwanych przez kobiety prze-
ciwstawia cicho$ci miejsca, gdzie przebywaja me¢zczyzni:

W ciszy, jaka panowata w tej izbie, bylo co$ przenikajacego dusze. Nikt na nas nie
spojrzal, nikt si¢ nie odezwat, nikt si¢ nie poruszyl. Byly to straszne, zatrzymane
w biegu swoim zegary, ktore nie mierzyly czasu i dla ktérych kazda chwila byta
wieczno$cig. Zdawato mi si¢, chodzac po tych salach, ze stgpam wsrod okruchow
strzaskanych dusz ludzkich i oddycham ich unoszacym si¢ w powietrzu pytem.
I taka mnie przejela trwoga, Zze przyciszytam kroku, aby nie zbudzi¢ jeku
w tych resztkach cztowieka... [podkr. moje — M.K.]%.

Cisza, ktorg opisuje Konopnicka, polega na braku bodzcow zmystowych
prowadzacym do odczucia pustki i stagnacji (wrazenia zatrzymania czasu).
Pisarka odbiera audiosfere zwiedzanego miejsca jako opresyjna. Takie uje-
cie ciszy jest najczesciej zwigzane z uznaniem jej za zjawisko nienaturalne

59

A. Mocyk, Chilopieta ,,spodziwne” i inni? Nowelistyka Konopnickiej wobec od-
miennosci [w:] Czytanie Konopnickiej, s. 111.

¢ Watek ten szczegdlowo analizuje Magnone. Zob. eadem, Maria Konopnicka...,
s. 185-241, Iub eadem, Spotkanie z kobiecoscig w nowelach Konopnickiej [w:] Mate prozy
Orzeszkowej i Konopnickiej, Lublin 2010.

1 Watek ten szczegotowo analizuje Osinski, Zob. idem, op.cit.

2 Zob. A. Mocyk, op.cit., s. 115; A. Janicka, Figury tozsamosci. O jezyku bohaterek
w prozie Gabrieli Zapolskiej [w:] Literatura Mtodej Polski. Miedzy XIX a XX wiekiem,
red. J. Sztachelska, E. Paczoska, Biatystok 1998, s. 171-172.

% M. Konopnicka, Szpital zydowski w Warszawie, s. 559.
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i obce, a w konsekwencji trudne do zniesienia, drgczace®. Z tej przyczyny,
cho¢ pacjenci milcza, cata przestrzen ,,méwi” o ich cierpieniu tak przejmujaco
1 prawdziwie, ze Konopnicka boi si¢ wywota¢ jakikolwiek dzwigk. Moglby
on bowiem zaburzy¢ panujacg tam atmosfere i doprowadzi¢ do wydania przez
ktoregos z pacjentow odglosu wyrazajacego ich bol. Poglebitaby zatem tylko
ich cierpienie.

W interpretacji pisarki na megskim oddziale psychiatrycznym $rodkiem
ekspresji ludzkich przezy¢ i standow wewnetrznych staje si¢ zjawisko ciszy.
Nie stanowi ona jednak aktu jednostkowego wyrazania. Sami me¢zczyzni mil-
cza w odpowiedzi na ekstremalne doswiadczenie choroby psychicznej, co jest
odmienng reakcja na wilasny stan niz w przypadku kobiet. O milczeniu jako
zjawisku granicznym (i jego zwiazkach z etyka) pisze Krzysztof Stachewicz:

Niewyrazalne sktania do szukania jakich$ drog wyrazenia, prowokuje do znalezie-
nia takiego jezyka, takiego typu ekspresji, ktora w jakiej$ mierze begdzie potrafita
przezwycigzy¢ niewyrazalno$¢ lub przynajmniej przesunac jej granice, dajac na-
dziej¢ na zasadniczg relatywno$¢ niewyrazalnosci. [...] Milczenie jawi si¢ najczgs-
ciej jako jeden ze $srodkow ostatecznych, granicznych — milcze [...], wskazuje na
cos, czego wyrazi¢ w jezyku dyskursywnym nie potrafie®.

Podczas gdy pacjentki (§wiadomie czy tez nie) uzywaja alternatywnego jezy-
ka ekspresji, m¢zczyzni nie podejmujg aktywnosci artykulacyjnej. Ich postawa
polega wigc na negacji, radykalnym wycofaniu w glab siebie®. Ze wzgledu na
niemal catkowity zanik wyrazania ich przezycia sa wigc jeszcze trudniejsze do
poznania.

Jak sadze, kierunek wedrowki przez pawilon przeznaczony dla chorych
umystowo nie jest przypadkowy i stuzy przedstawianiu gradacji choroby pa-
cjentéw oraz doswiadczen samej Konopnickiej. Jej przezycia wynikajace ze
spotkania z ludzmi dotknietymi chorobg psychiczng osiagaja punkt kulmi-
nacyjny podczas pobytu w meskiej czesci oddzialu. Oprocz wrazenia, jakie
zrobito na niej milczace cierpienie pacjentow, przyczynia si¢ do tego chwila,
kiedy jeden z nich przetamuje ciszg:

¢ Zob. R. Losiak, Cisza w doswiadczeniu audiosfery wspolczesnej [w:] Przestrzen ci-

szy. Przestrzenie wizualne i akustyczne czlowieka. Antropologia audiowizualna jako przed-
miot i metoda badan 2, red. J. Harbanowicz, A. Janiak, Wroctaw 2011, s. 63.

¢ K. Stachewicz, Milczenie wobec dobra i zta. W strong etyki sygetycznej i apofatycz-
nej, Poznan 2012, s. 6-7.

% Warto zauwazy¢, ze cisza rozumiana jako doznanie wewngtrzne wiaze si¢ ze sku-
pieniem na sobie i swoich przezyciach oraz odcieciu si¢ od $wiata zewngtrznego. W tym
ujeciu stanowi ona jednak zjawisko pozytywne. Zob. m.in. T. Misiak, Kulturowe przestrze-
nie dzwigku, Poznan 2013, s. 63.
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Przechodzitam wtasnie do drugiej izby, kiedy z najblizszego 16zka podniosta si¢
jaka$ tragicznie wyrzezbiona glowa siwa, a drzacy, cichy glos zapytal: Czy on
nie przyszedt jeszcze? [podkr. moje — M.K.]%".

Te niesmiale stowa przyczyniajg si¢ do podjecia przez pisarke rozwazan doty-
czacych problematyki transcendencji. Interpretuje ona zadane przez pacjenta
pytanie w kategoriach ostatecznych: uznaje, ze dotyczy ono Mesjasza. Widzi
w nim wigc wotanie o zbawienie, ktore nie moze nadej$¢ (wszak przestrzen
oddziatlu przypomina jej pieklo — miejsce wiecznego potepienia — co zaznacza
juz podczas wchodzenia do pawilonu). Przede wszystkim jednak moment kon-
frontacji z chorym okazuje si¢ przypomnieniem o sprawach spoza tego Swiata.
W unaukowionej filozofii pozytywistycznej jasno rozgraniczano, a nickiedy
nawet przeciwstawiano sobie wiedze i wiar¢®®. Pytanie o to, co metafizyczne,
moze wigc wybrzmiec tylko w przestrzeni irracjonalnos$ci. Nie przynalezy ono
do porzadku nauki ani nie poddaje si¢ analizie rozumowej, stad odpowiedz na
nie jest niepoznawalna.

W zakonczeniu utworu rozwazania na temat granic naukowego dyskursu
1 jego (nie)wystarczalno$ci jako jezyka opisu $wiata taczg si¢ wiec z zagad-
nieniem transcendencji. Sadzg, ze ich powigzanie ze sobg umozliwia wtas-
nie przedstawienie osoby chorej psychicznie, czyli kogo$ uprzywilejowanego
w zakresie przezy¢ zwigzanych z domena:

[...] metafizyczng i jezykowa. W odmianie pierwszej [...] szaleniec na zasadzie
jakiego$ nadprzyrodzonego kontraktu, ktorego reguly sa przed nami zakryte, do-
$wiadcza spotkania z istotg bytu. [...] W wersji drugiej [...] w kluczowym momen-
cie choroby, gdy szaleniec znajduje si¢ na granicy dyskursu, odkrywa si¢ przed
nim i przed nami, jesli zechcemy podazy¢ jego tropem, przejscie do innego sposo-
bu méwienia o $wiecie. [...] szaleniec zaczyna formutowaé twierdzenia, ktorych
nie dato si¢ wezesniej wyartykutowac w naszym jezyku, uwalnia si¢ spod wladzy
dyskursu i tworzy zaczatki nowego jezyka®.

Konopnickiej daleko jednak do pozytywnej interpretacji tego zjawiska. Spot-
kane wczesniej kobiety wzbudzaja w niej litos¢ lub lek, wspotczuje takze mez-
czyznom. Pytanie, ktore ustyszata od pacjenta pod koniec wedréwki, wytraca
jazroéwnowagi. Przede wszystkim za$§ dos§wiadczenie cudzej choroby umysto-
wej, ujete] w kategoriach niepoznawalnego, prowadzi ja do zakwestionowania

¢ M. Konopnicka, Szpital zydowski w Warszawie, s. 559.

% A. Mazur, Transcendencja realistow. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej
prozie 1l potowy XIX wieku, Opole 2009, s. 27.

® S. Wojtowicz, Szalenistwo w powiesciach Viadimira Nabokova, ,,Rocznik Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2007, R. ILII, s. 38.
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stabilnosci $wiata, rowniez tej jego czesci, ktora znajduje sie poza oddziatem
psychiatrycznym. Uczucie zwatpienia w racjonalne podstawy rzeczywistosci
nie opuszcza jej nawet po wyjsciu z pawilonu:

Kiedy wysztam na ulice, nie mogtam si¢ obroni¢ dziwnemu wrazeniu. Oto zdawa-
to mi sie, Ze ci wszyscy Zydzi w brudnych chatatach, kwapiacy sie kazdy w swoja
strong, s wariatami, ze kazdy na mnie tak patrzy jak Pinkus G... i ma
na ustach pytanie: ,,czy on jeszcze nie przyszedt?” [podkr. moje—M.K.].
Wsiadlam w dorozke i uciektam do domu™.

Pobyt w przestrzeni, w ktorej wzrok i rozum nie majg wtadzy, oraz zmierzenie
si¢ z tamtejszymi problemami nie moga przej$¢ bez echa: do uporzadkowane-
go i racjonalnego $wiata pisarki wdziera si¢ element irracjonalny. Zetknigcie
z niepoznawalnym zmienia spojrzenie na rzeczywistosc.

W zaproponowanej przeze mnie perspektywie interpretacyjnej utwor
Szpital zydowski w Warszawie okazuje si¢ zapisem do$wiadczenia zwatpie-
nia w epistemologi¢ pozytywistyczng’'. Rozroznienie dwoch cze$ci oma-
wianego tekstu pozwolito mi na pokazanie, ze zawarta w pierwszej z nich
afirmacja warto$ci nauki i rozumu znajduje wyrazng przeciwwage w drugim
fragmencie, relacjonujagcym wizyte pisarki na oddziale psychiatrycznym. Do-
$wiadczenie irracjonalnego i niepoznawalnego oblicza rzeczywisto$ci (moz-
liwe dzigki spotkaniu z Innym) prowadzi ja do poszukiwania nowych sposo-
béw wyrazania, zdominowanego wczesniej przez dyskurs wzrokocentryczny.
Pisarka, zamiast kategoryzowac i porzadkowaé¢ poznawang rzeczywistos¢ z po-
zycji zdystansowanego badacza, zwraca uwage na autentyczne ludzkie istnienie
oraz probuje okresli¢ srodki jego wyrazu. Stara si¢ dostosowac sposob przed-
stawiania ludzkich przezy¢ do odmiennosci, z ktora si¢ zetkneta. W tym przy-
padku adekwatnym jezykiem okazuje si¢ opis zjawisk akustycznych: odglosow
wydawanych przez kobiety oraz milczenia bedacego meska reakcja na chorobe.
Odglosy te s w stanie szczerze wyrazi¢ autentyczne przezycia niemieszczgce
si¢ w ramach spotecznego dyskursu. Dzieki zwroceniu uwagi na dzwigki (lub
ich brak) Konopnicka identyfikuje i rozwaza trzy kwestie powigzane z pozaro-
zumowg sferg: sposob ekspresji skrajnych emocji, mozliwo$¢ wyrazania prze-
zy¢ granicznych oraz do§wiadczenie transcendencji.

Warto zaznaczy¢, ze poczucie zwatpienia w moc rozumu nie skutkuje od-
rzuceniem dotychczasowego modelu poznawania i opisywania rzeczywisto-
$ci, jedynie jego przeformutowaniem. Konopnicka kontynuuje swoja zblizaja-

M. Konopnicka, Szpital zydowski w Warszawie, s. 560.

"W latach 80. XX wieku kryzys, z ktorym zmagali si¢ pozytywisci, obejmowat pod-
stawy ich $wiatopogladu, m.in. wiar¢ w scjentystyczny sposob poznawania rzeczywistosci.
Zob. m.in. E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzatos¢, niedojrzatosc. Od Bolestawa Prusa do
Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004, s. 33-58.
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cg si¢ do reporterskiej dzialalno$¢, czego §wiadectwem sg chociazby wydane
niedtugo pozniej Obrazki wiezienne, w ktorych pisarka przyjmuje postawe
uwaznej obserwatorki. Jestem jednak przekonana, ze przezycia zapisane w re-
lacji z wizyty na oddziale psychiatrycznym nie pozostalty bez wptywu na jej
$wiatopoglad oraz warsztat twérczy. Swiadcza o tym opisy jej pozniejszych
spotkan z osobami cierpigcymi na zaburzenia psychiczne, na przyktad kon-
takt z Dzikg” czy zainteresowanie Onufrem’. Z sytuacji przedstawionych
w Obrazkach wynika, ze Konopnicka wie, jak si¢ wobec nich zachowac, nie
odtraca ich ani nie reaguje Iekiem. Docenia rowniez wage alternatywnych
sposobow komunikacji oraz znaczenie réoznorodnych zjawisk dzwiekowych.
W tym kontek$cie znamienne staje si¢ jedno z poczatkowych zdan szkicu
,Jeszcze jeden numer”, ktore zyskuje status deklaracji wlasnego stanowiska
na temat sposobow poznawania rzeczywistosci. Brzmi ono: ,,To, co tu jest do
zobaczenia, krotkowidz dojrze¢ moze, ale tylko subtelne ucho dostyszy to, co
dostyszec trzeba™.
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