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Abstract
Between the Eye and the Ear. About Szpital żydowski w Warszawie by 
Maria Konopnicka

In my article, I interpret the work Szpital żydowski w Warszawie [Jewish Hospital in 
Warsaw] by Maria Konopnicka with emphasis on the way it depicts acoustic phenom-
ena. For the purpose of the analysis, I juxtapose their function with the role assigned 
to visual references. To this end, I refer to the methodology of sound studies and visual 
studies. As it turns out, Konopnicka recognizes acoustic phenomena as a way of ex-
pressing extreme emotions and limit-experiences (in this case – mental illness) as well 
as human authenticity. Moreover, by constructing an opposition between sight and 
hearing, she is able to contrast the world’s rational and irrational aspect and express 
a crisis of faith in terms of positivistic epistemology.
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Głównym tematem prozy Marii Konopnickiej jest próba zrozumienia i przed-
stawienia psychiki oraz doświadczeń człowieka. Wynikające z tego dążenie 
do poznania i opisania autentycznego ludzkiego istnienia pisarka w sposób 
szczególny manifestuje w swoich dokumentarnych szkicach reportażowych. 
Teksty te (jedne z pierwszych w jej dorobku prozatorskim) zostały tak ukształ-
towane, aby wzbudzić w odbiorcy przekonanie o prawdziwości przedstawio-
nych w nich faktów i postaci1. W ich narracji, podobnie jak w rozwijającym 
się w późniejszych dekadach gatunku reportażu, „podkreśla się naoczność ob-
serwacji, ujawnia i prezentuje sytuację zbierania informacji, przeprowadzania 
wywiadów czy proces dochodzenia do prawdy”2. Równie duże znaczenie ma 
ukazywana „aktywność reportera”3 – w tym przypadku samej Konopnickiej, 
która staje się obserwatorką lub uczestniczką opisywanych zdarzeń.

Zainteresowanie autentycznymi losami ludzkimi kształtowało zatem ko-
lejne wybory artystyczne pisarki, również te dotyczące sposobu przedstawia-
nia bohaterów opowieści (szkiców oraz późniejszych nowel). W rezultacie 
stworzyła ona własną koncepcję „traktowania postaci, metod ich prezentacji 
zewnętrznej i wnikania w zagadki psychiki”4. Wśród różnorodnych technik 
stosowanych przez Konopnicką badacze wymieniają: użycie kodu kostiumo-
logicznego lub kinezycznego5, odwołania do malarskich konwencji portretu 
z atrybutem6, powiązanie kreacji bohaterów z ukazywaniem przedmiotów czy 
opisami krajobrazów7. Wszystkie te zabiegi miały służyć literackiej charakte-
rystyce prawdziwych ludzkich postaw, emocji i przeżyć.

W niniejszym artykule proponuję zbadanie nierozwijanego dotąd w litera-
turze źródłowej zagadnienia: związku konstrukcji postaci z przedstawianiem 
zjawisk akustycznych. Podjęcie tej tematyki wydaje się uzasadnione, ponie-
waż – jak wskazuje jedna z badaczek – już „współczesna Konopnickiej kry-
tyka literacka zauważała uprzywilejowanie przez nią «ucha» wobec «oka»”8. 

1   Zob. m.in. A. Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 112–113; 
J. Sztachelska, „Reporteryje” i reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 poł. 
XIX i na pocz. XX wieku (Prus – Konopnicka – Dygasiński – Reymont), Białystok 1997,  
s. 61–85.

2   J. Sztachelska, Reportaż. Z historii gatunku w wieku XIX, „Białostockie Studia Lite-
raturoznawcze” 2013, nr 4, s. 154.

3   Ibidem.
4   A. Brodzka, op.cit., s. 129.
5   T. Budrewicz, Fizjonomie więźniów w obrazkach więziennych Marii Konopnickiej 

[w:] Ludzie – rzeczy – obrazy. Studia i szkice o epoce Marii Konopnickiej, red. T. Budre-
wicz, Z. Fałtynowicz, Suwałki 2004. 

6   E. Ihnatowicz, Portrety znajomych Marii Konopnickiej [w:] Ludzie – rzeczy – obrazy…
7   Zob. T. Bujnicki, Człowiek wśród przedmiotów. O „Moich znajomych” Konopnickiej 

[w:] Ludzie – rzeczy – obrazy…; A. Mazur, Człowiek wśród rzeczy i rzecz wśród ludzi. Re-
ifikacje i antropomorfizacje w prozie Marii Konopnickiej [w:] Ludzie – rzeczy – obrazy…

8   L. Magnone, Maria Konopnicka. Lustra i symptomy, Gdańsk 2011, s. 279.
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Jak dotąd, skupiano się jednak głównie na określaniu roli muzyki i muzycz-
ności w twórczości pisarki9. To zagadnienie, choć bez wątpienia istotne, nie 
wyczerpuje jednak problematyki stosowanych przez pisarkę odwołań do róż-
norodnych dźwięków (lub ich znaczącego braku). Moje ujęcie tego zagadnie-
nia polega na przyjęciu odmiennej niż dotychczasowa perspektywy: analizuję 
takie zjawiska akustyczne, jak hałas, cisza czy odgłosy wydawane przez czło-
wieka i jego ciało (na przykład mruczenie, jęk, wrzask). Zgodnie z koncepcją 
wypracowaną na gruncie antropologicznej odmiany sound studies uznaję, że 
dźwięki (a zatem również ich literackie reprezentacje) stanowią źródło wie-
dzy o człowieku i jego doświadczeniu10. W tym kontekście zamierzam okre-
ślić, jakie znaczenie ma przywoływanie opisów zjawisk akustycznych dla idei 
i konstrukcji tekstu oraz języka narracji stosowanego przez Konopnicką. Do 
realizacji tego celu posłuży mi analiza niezwykle ważnego (choć przez wiele 
lat zapomnianego) tekstu Szpital żydowski w Warszawie11. Przedmiotem mo-
jego zainteresowania jest zarówno konstrukcja postaci pacjentów wraz z wy-
kreowaną dźwiękową ekspresją ich przeżyć, jak i język opisu prezentowanych 
w tekście doświadczeń samej pisarki.

W utworze Szpital żydowski w Warszawie zjawiska akustyczne są powią-
zane ze specyficzną przestrzenią – oddziałem psychiatrycznym. Składająca 
tam wizytę Konopnicka, która jest jednocześnie autorką, narratorką i główną 
bohaterką tekstu, pragnie zrozumieć istotę choroby psychicznej oraz związane 
z nią przeżycia. Przebywający na oddziale pacjenci nie potrafią jednak poro-
zumiewać się z innymi; utracili kontakt z rzeczywistością i społeczeństwem. 
Nietypowa sytuacja sprawia, że pisarka podaje w wątpliwość skuteczność sto-
sowanych dotąd przez nią metod poznania człowieka i stara się wypracować 
nowy sposób opisu ludzi, których zachowanie nie mieści się w powszechnie 
uznawanych regułach postępowania.

Podczas tych prób autorka zwraca uwagę na wydawane pacjentów dźwię-
ki i odkrywa, że w tym przypadku stanowią one główne narzędzia ludzkiej 
ekspresji. Z jednej strony pozwalają na szczere (czyli zachowujące zgodność 

9   Zob. ibidem, s. 273–275; T. Budrewicz, Niektóre cechy stylu [w:] idem, Konopnicka. 
Szkice historycznoliterackie, Kraków 2000, s. 54–55.

10   Zob. D. Novak, M. Sakakeeny, Introduction [w:] Keywords in Sound, red. D. Novak, 
M. Sakakeeny, London 2015, s. 1–9.

11   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, oprac. D.M. Osiński, „Wiek XIX. 
Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2015, R. VIII (L). Tekst, wy-
dany w 1887 roku w czasopiśmie „Izraelita”, nie został odnotowany ani w Nowym Kor-
bucie, ani w monografiach pisarki. Ponownie opublikowano go w 2015 roku, do czego 
przyczynił się Dawid Osiński. Napisany przez niego wstęp jest, jak dotąd, jedynym pogłę-
bionym studium tego utworu Konopnickiej. Zob. idem, Poetka patrzy na szpital. O cho-
rowaniu i żydowskości w warszawskim tekście Marii Konopnickiej, „Wiek XIX. Rocznik 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2015, R. VIII (L).
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między wypowiedzeniem a właściwym odczuciem12) oddanie emocji i sta-
nów wewnętrznych, z drugiej – na poznanie (przez odbiorcę) prawdziwych 
doświadczeń drugiego człowieka w sytuacji, gdy zawodzą znane, konwencjo-
nalne metody. Jak pokazuje Konopnicka, dzięki percepcji dźwięków możliwe 
jest spotkanie z Innym, a za pomocą ich opisu – przedstawienie wyrażanych 
przez niego przeżyć. 

Kluczowa dla mnie kwestia zjawisk akustycznych jako środków szczerego 
wyrazu zdominuje rozważania w niniejszym artykule, będę ją jednak rozpa-
trywała w odwołaniu do problematyki wzroku. Ta decyzja wynika z konstruk-
cji samego tekstu: w moim przekonaniu język, którym Konopnicka posługuje 
się, aby wyrazić swoje przeżycia i przemyślenia, został przez nią ukształto-
wany dzięki stworzeniu opozycji między wzrokiem a słuchem. Pierwszemu 
z nich pisarka przypisuje funkcję reprezentowania tego, co wspólne, uporząd-
kowane i racjonalne (a więc: poznawalne i weryfikowalne naukowo). Odwo-
łania do drugiego zmysłu przedstawiają to, co obce, chaotyczne, irracjonalne 
(a więc: niepoznawalne i niesprawdzalne). To przeciwstawienie służy pisarce 
do zaprezentowania doświadczonego w szpitalu żydowskim konfliktu między 
racjonalnym a nieracjonalnym obliczem świata.

Wskazana opozycja ma, jak sądzę, przełożenie na strukturę całego tekstu: 
jego budowę i sposób prowadzenia narracji, a w konsekwencji także na kon-
strukcję elementów świata przedstawionego – jego przestrzeni oraz postaci. 
Przede wszystkim warunkuje podział tekstu na dwie, wyraźnie odmienne czę-
ści. W pierwszej z nich Konopnicka opisuje swoją wędrówkę po oddziałach, 
na których leczy się przede wszystkim choroby ciała (wewnętrznym, oftal-
micznym, nerwowym, chirurgicznym i dermatologicznym), oraz po szpital-
nych pomieszczeniach (kuchni, sali operacyjnej i laboratorium). W drugiej 
partii tekstu opisuje swój pobyt na oddziale  przeznaczonym dla osób chorych 
umysłowo.

Odrębność tych dwóch fragmentów została zaznaczona dzięki zastosowa-
niu dwóch różnych języków opisu doświadczania tych przestrzeni. W pierw-
szej części dominuje perspektywa wzrokocentryczna: Konopnicka przyjmu-
je jednocześnie postawę uważnej obserwatorki, przewodniczki wskazującej 
dostrzeżone szczegóły oraz pośredniczki, dzięki której czytelnik zyskuje do-
stęp do oglądanej przez nią rzeczywistości. Na tego typu dyspozycje pisarki- 
-narratorki ujawniające się w szkicu zwraca uwagę Dawid Osiński. W tekście 
o znamiennym tytule Poetka patrzy na szpital wnikliwie analizuje on zasto-
sowane w utworze „konwencje opisu świata widzianego oczyma reporterki”13 
oraz literackie metody reprezentacji rezultatów wzrokowego poznawania rze-
czywistości przez Konopnicką. Badacz przekonuje, że obserwowanie pozwala 
jej porządkować i hierarchizować przestrzeń oraz otaczające ją przedmioty: 

12   Zob. L. Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge 1972, s. 2.
13   D.M. Osiński, op.cit., s. 527.
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Wyobraźnia przestrzenna tej, która ogląda i opisuje, wytwarza obrazy bardzo kon-
kretne i wyraźnie zgeometryzowane. […] Konopnicka skupia uwagę na obrazowaniu 
spacjalnym. Przestrzeń jest zhierarchizowana i poddana typologizacji. Wyodrębniają 
się kolejne jej warstwy (kiedy spojrzenie narratora przesuwa się po kolejnych „stop-
niach wtajemniczenia” szpitalnych sal), pojawia się „pole odosobnienia” – swoisty 
systemat i rozkład oddziałów z dominacją układów parzystych łóżek (cztery, osiem, 
dwanaście), co […] wskazuje na porządek i układ opowiadania […]. Wreszcie mówi 
się o kwadracie jednej z obserwowanych sal czy osobno wyodrębnionym patio – 
ogródku prowadzącym do wydzielonej przestrzeni dla umysłowo chorych14.

Zmysł wzroku umożliwia zdobycie wiedzy o rzeczywistości, ponieważ stano-
wi narzędzie warunkujące wykonywanie wymienionych powyżej czynności. 
Podobne zależności badacze odnajdują także w innych tekstach pisarki: 

Sporo znajdziemy w poezji Konopnickiej bardzo mocno skonwencjonalizowa-
nych obrazów oka. Symbolika ogranicza się wtedy niemal zawsze do znaku zdol-
ności poznawczych, wiąże się niejednokrotnie z […] możliwościami posiadania 
wiedzy […]15.

Warto dodać, że ten tradycyjny sposób rozumienia problematyki wzroku, łą-
czący go z umysłowym pojmowaniem rzeczywistości, ma związek z kartezjań-
skim perspektywizmem, filozofią empiryzmu i myślą oświeceniową16. Współ-
brzmi on również z naukowym światopoglądem uznającym rzeczywistość za 
matematycznie uporządkowaną i wypełnioną naturalnymi obiektami, których 
poznanie polega na obserwowaniu ich z dystansu beznamiętnym okiem bada-
cza17. Takie ujmowanie kwestii wzroku przez pisarzy pozytywistycznych wy-
nikało z dominującego w tym okresie modelu epistemologii empirycznej oraz 

14   Ibidem, s. 541–542. Osiński zwraca uwagę również na odwołania do innych zmy-
słów: „Sensoryczność i sensualność – a zatem obecna tu perspektywa wzrokocentryczna, 
bogata audiosfera oraz szereg doświadczeń związanych ze zmysłem powonienia – odgry-
wają w szkicu-reportażu Konopnickiej ważną rolę”. Badacz skupia się jednak na proble-
matyce obserwacji wzrokowej i nie rozważa związku pomiędzy warsztatem pisarki a pozo-
stałymi zmysłami. Ibidem, s. 541.

15   U.M. Pilch, Oko w poezji Marii Konopnickiej – między konwencjonalnością obrazo-
wania a gwałtownością przeżyć [w:] Czytanie Konopnickiej, red. O. Płaszczewska, Kraków 
2011, s. 152.

16   M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French 
Thought, Berkeley 1993, s. 48–78.

17   M. Jay, Scopic Regimes of Modernity [w:] Vision and Visuality, ed. H. Foster, New 
York 1998, s. 9.
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ujęcia scjentystycznego18. W tekście Konopnickiej podkreślaniu tych poglądów 
służy prezentowanie rezultatów czynności obserwowania, takich jak hierarchi-
zacja i typizacja, a także wyliczanie, analizowanie oraz wnioskowanie.

Na związek pomiędzy zmysłem wzroku i rozumem wskazują również 
odwołania do naukowości ukształtowane dzięki zastosowaniu dwóch meta-
for: elektryczności i mikroskopu19. Pierwsza z nich odsyła do znanego ujęcia 
przedstawiającego wiedzę jako światło (którego recepcję umożliwia oko)20. 
Konopnicka opisuje wynalezienie wielkiego aparatu elektrycznego, któ-
ry oświetli (w zasadzie – oświeci) ziemię i jej mieszkańców, a w rezultacie 
zniszczy stereotypy dotyczące narodu żydowskiego i pozwoli pojednać się 
wszystkim ludziom. Światłem tym jest, oczywiście, świadomość i zrozu-
mienie wynikające ze zgodnego z prawdą i pozbawionego uprzedzeń podej-
ścia naukowego. Podobne skojarzenia nasuwa opis mikroskopu, przez który 
pisarka obserwuje bakterie w laboratorium. Jest on „niezwykle ważnym dla 
XIX wieku narzędziem postrzegania”21. Pozwala jej naukowo zweryfikować, 
czym w istocie są choroby funkcjonujące w zbiorowej wyobraźni kulturowej:

Tak wyglądają [podkr. moje – M.K.] suchoty, choroba, która przez czas bardzo 
długi używała u pisarzy romantycznych reputacji najpoetyczniejszej z chorób. Wi-
działeś zapewne, jak umiera na scenie Dama kameliowa, i wyobrażałeś sobie, że 
miłość i rozpacz ją zabija. Nie. To ten lasecznik błękitny, nie dłuższy jak przecinek, 
który postawiłam przed chwilą […]. Doprawdy, że traci się tu wszystkie złudzenia22.

W powyższym fragmencie, oprócz opisu patrzenia przez mikroskop, zwra-
ca uwagę sposób przedstawienia tego, co można tam dostrzec. Konopnicka 
skonstruowała go za pomocą bezpośrednich zwrotów do czytelnika. To cha-
rakterystyczny dla omawianego utworu zabieg, który polega na przeplataniu 
pierwszoosobowej narracji czasownikami w drugiej osobie liczby pojedyn-
czej lub, rzadziej, pierwszej osobie liczby mnogiej23. 

18   T. Sobieraj, Wzrok w poetyce i estetyce realizmu i naturalizmu, http://sensualnosc.bn.org.
pl/pl/articles/wzrok–w–poetyce–i–estetyce–realizmu–i–naturalizmu–105/ [dostęp: 30.06.2020].

19   Zob. D. Osiński, op.cit., s. 542.
20   Na temat tego powiązania zob. M. Jay, Downcast Eyes…, s. 48–78. Więcej o meta-

forze światła w filozofii zob. H. Blumenberg, Light as a Metaphor for Truth: At the Pre-
liminary Stage of Philosophical Concept Formation [w:] Modernity and the Hegemony of 
Vision, ed. D.M. Levin, Berkely–Los Angeles–London 1993, s. 44–54.

21   A. Bąbel, Świat w powiększeniu. Dziewiętnastowieczny mikroskop jako instrument 
i jako metafora (na przykładzie twórczości Bolesława Prusa), „Napis” 2014 (XX), s. 120.

22   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, s. 555–556.
23   Jak zauważa Osiński: „kiedy narratorka-obserwatorka wprowadza czytelnika w za-

kamarki szpitala żydowskiego, widać, że zależy jej na dwóch podstawowych kwestiach. Po 
pierwsze, na komunikacji z odbiorcą […]. Po drugie, […] na stosowaniu reguły bezpośred-
niości”. Idem, op.cit., s. 541.
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Z punktu widzenia mojego wywodu istotne jest, że pisarka podejmuje 
próby nawiązania kontaktu podczas relacjonowania wzrokowej obserwacji, 
która – zdaniem Tomasza Sobieraja – w tekstach pozytywistycznych „stano-
wiła najważniejszą dyspozycję poznawczą autora, narratora, bohatera oraz 
czytelnika”24. Konopnicka jako przewodniczka w procesie poznawania wprost 
zachęca odbiorcę swojego tekstu do dzielenia z nią doświadczeń:

Przyznać jednakże muszę, iż otrzymuje się dość dziwne wrażenie, patrząc na cho-
lerę, suchoty, karbunkuł itd. […] I patrz [podkr. moje – M.K.]. Ta chmurka przej-
rzysta […] to armia zwycięzców świata. […] Tchniesz raz tylko – i już śmierć jest 
w tobie… […] Patrz! To źdźbło, które potrzeba powiększyć tysiące razy, aby je 
wzrok twój mógł pochwycić, zabiło nam Mickiewicza. To cholera. A tam, widzisz 
te błękitne trzy jakby koniuszki niteczek?25

Pisarka-narratorka zaprasza w ten sposób do uczestnictwa w czynności, którą 
sama wykonuje. I choć jest oczywiste, że czytelnik nie ma bezpośredniego 
dostępu do procesu obserwacji, Konopnicka stara się przez ukształtowanie 
swojego tekstu unaocznić mu to, co sama widzi, a zarazem stworzyć wspól-
notę doświadczania. Jestem przekonana, że podstawę tej wspólnoty stanowią 
projektowane przez pisarkę wartości racjonalności i naukowości, wyrażane za 
pomocą dyskursu wzrokocentrycznego.

Za kluczowe dla interpretacji tekstu Konopnickiej uważam to, że wszyst-
kie uwagi badaczy, które podsumowałam i częściowo rozwinęłam powyżej, 
stosują się do pierwszej (obszerniejszej) części utworu, tracą natomiast swoją 
adekwatność w części drugiej. Wraz z wkroczeniem pisarki na oddział psy-
chiatryczny zakwestionowana zostaje uprzywilejowana wcześniej pozycja 
racjonalnego obserwatora, czego konsekwencją jest poszukiwanie innego ję-
zyka opisu, który pozwoliłby wyrazić doświadczenia pisarki.

Podział utworu został zasygnalizowany na kilka sposobów. Przede wszyst-
kim, odseparowaniu obu części służy wyraźny sygnał delimitacyjny – jed-
no zdanie wyodrębnione graficznie jako oddzielny akapit. Następuje ono po 
opisie laboratorium, w którym Konopnicka zaprasza czytelnika do wspólnej 
obserwacji bakterii przez mikroskop, a więc po kulminacyjnym momencie 
wątku dotyczącego powiązań między poznaniem wzrokowym, racjonalnoś-
cią i naukowością. Zdanie to brzmi: „Wszystko to jest niczym w porównaniu 
z oddziałem obłąkanych”26. Fragment ten nie tylko neguje więc doniosłość 
wcześniejszych rozpoznań, lecz także ostrzega o odmienności doświadczeń, 
które zostaną za chwilę zaprezentowane.

24   T. Sobieraj, op.cit.
25   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, s. 555.
26   Ibidem, s. 556.
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Potrzeba wyodrębnienia drugiej części tekstu ma także swoje źródło 
w empirii, ponieważ miejsce przeznaczone do leczenia osób chorych umy-
słowo jest odosobnione27. Zgodnie z obowiązującym od czasów klasycyzmu 
poglądem choroba psychiczna (szaleństwo, obłęd) to stan wymagający ścisłej 
i usankcjonowanej instytucjonalnie izolacji od społeczeństwa28. Według rela-
cji Konopnickiej: „oddział obłąkanych mieści się w osobnym pawilonie, do 
którego na szczęście przechodzić trzeba przez podwórze […]”29. Pomiędzy 
tym oddziałem a resztą szpitala istnieje zatem obszar „przejścia”, który daje 
wytchnienie przed wkroczeniem w przestrzeń wykluczenia.

Gdy pisarka przemierza podwórze, zachowuje się podobnie, jak w zwie-
dzanych dotąd pomieszczeniach: rozgląda się oraz wnioskuje na podstawie 
własnych obserwacji. Z chwilą przekroczenia progu oddziału sytuacja ulega 
zmianie. Pierwszym sygnałem wskazującym na nieprzystawalność stosowa-
nych dotąd narzędzi poznawczych jest spotkanie z Pinkusem G., pacjentem 
ze „zmąconymi oczyma”30. Usiłuje on przekonać narratorkę i towarzyszące-
go jej lekarza: „Jestem tutaj bez papierów, nieprawnie trzymany. Nie jestem 
wariat. […] Proszę spojrzeć na moje oczy. Oczy mam czyste, nie takie 
jak u wariatów [podkr. moje – M.K.]”31. Konopnicka odnotowuje też, że 
młodzieniec: „mówił […] jednym tchem, patrząc na mnie w taki sposób, jak-
bym była przezroczystą i jakby na wskroś przeze mnie widział coś w pewnym 
oddaleniu”32. 

Brak umiejętności skupiania wzroku stanowi objaw choroby umysłowej, 
jest równoznaczny z brakiem rozumu33. Spotkany pacjent to osoba znajdująca 
się poza marginesem kreowanej przez pisarkę wspólnoty, której członków łą-
czy zdolność do poznawania świata za pomocą racjonalnych obserwacji.

Drugim symptomem choroby Pinkusa G. jest utrata zdolności do rozumnej 
mowy. Jej społeczną funkcję oraz związek ze zdrowiem psychicznym Ko-
nopnicka szczególnie podkreśla w swoim utworze. W późniejszych partiach 
tekstu wskazuje między innymi na to, że jedna z kobiet potrafiła: 

27   Według Osińskiego, szpital staje się w tekście Konopnickiej metaforą więzienia. 
Zob. idem, op.cit., s. 544.

28   Zob. M. Czerwiński, Wstęp [w:] M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycy-
zmu, przeł. H. Kęszycka, Warszawa 1987, s. 9.

29   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, s. 556.
30   Ibidem.
31   Ibidem.
32   Ibidem.
33   Michel Foucault argumentuje, że dziewiętnastowieczne ujęcie szaleństwa jako nie-

rozumu wiąże się z, odziedziczoną wraz z kulturą klasycystyczną, moralną kwalifikacją 
zjawiska szaleństwa. Zob. idem, Historia szaleństwa w dobie…, s. 151–155.
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[…] rozmawiać bardzo przyzwoicie, krytykując z pewnym złośliwym dowcipem 
urządzenia szpitalne i swoje położenie. Słuchając jej, nikt by się nie domyślił, że 
ma do czynienia z wariatką34. 

W tej sytuacji nie dziwi, że młodzieniec aż trzykrotnie próbuje przekonać pi-
sarkę i towarzyszącego jej lekarza o swoim zdrowiu psychicznym za pomocą 
argumentu: „Mówię tak jak każdy człowiek [podkr. moje – M.K.]”35. Pa-
cjent stara się o ponowne zakwalifikowanie go do wspólnoty językowej, do 
której zabroniono mu dostępu36. Co istotne, podczas tego spotkania okazuje 
się, że Konopnicka nie potrafi posługiwać się tym odmiennym językiem: nie 
wie, co odpowiadać ani w jaki sposób się zachować. Wyręcza ją lekarz, który 
przyjmuje rolę jej przewodnika. Bez niego pisarka nie byłaby w stanie sku-
tecznie poruszać się po przestrzeni oddziału.

Konsekwencją tych trudności jest zarówno świadomość nieadekwatności 
stosowanych dotąd narzędzi opisu, jak i utrata statusu przewodniczki w pre-
zentowanym w tekście procesie poznawania. Objawia się to kolejną istotną 
zmianą w narracji utworu: w drugiej części tekstu nie znajdziemy ani jednego 
bezpośredniego zwrotu do czytelnika. Brak tam zaproszeń do współdzielenia 
przeżyć i odczuć związanych z obserwowaniem zwiedzanego obszaru szpita-
la. Nie wydaje się to przypadkowym wyborem, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod 
uwagę częstotliwość występowania takich form w pierwszej części. Zmiana 
strategii narracyjnej stanowi, moim zdaniem, wyraźny sygnał dla czytelnika: 
wkroczenie na oddział psychiatryczny jest równoznaczne z opuszczeniem 
świata wspólnoty racjonalności. Podczas pobytu w tym miejscu Konopnicka 
przyjmuje postawę indywidualną: skupia się na własnych doświadczeniach. 
Zamiast społecznych wartości zaczynają ją również interesować jednostkowe 
ludzkie przeżycia i sposób ich wyrażania.

Jak sądzę, w przeciwieństwie do opisywanych wcześniej miejsc szpital-
nych oddział psychiatryczny został wykreowany jako przestrzeń irracjonalno-
ści, w której władza wzroku oraz reprezentowane przez nią wartości (racjo-
nalność i naukowość) tracą swoją moc. Językiem opisu tej przestrzeni – czyli 
przede wszystkim znajdujących się tam ludzi – staje się przedstawianie do-
znań słuchowych.

Pierwszym wrażeniem związanym z przestrzenią oddziału psychiatryczne-
go jest dźwięk, który podkreśla dosłowne oraz symboliczne zamknięcie tego 

34   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, s. 558.
35   Ibidem, s. 557, 560.
36   Foucault zauważa: „Szaleństwo to wykluczony język [podkr. moje – M.K.]: 

wbrew kodowi językowemu wypowiadający słowa bez znaczenia […], przemawiający sło-
wami sakralnymi bądź głoszący zakazane milczenie […]”. Idem, Szaleństwo, nieobecność 
dzieła, przeł. T. Komendant [w:] idem, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, 
przeł. B. Banasiak et al., Warszawa 1999, s. 156.
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miejsca: „klucz dozorcy zgrzytnął w zamku”37. Konopnicka najpierw odwie-
dza dwie sale kobiece38 i notuje: „[w] salach męskich, których jest także dwie, 
przebywa drugie tyle mężczyzn. Ale kobiety są straszniejsze, bardziej ohydne, 
więcej hałaśliwe”39. Pisarka wskazuje wyraźne różnice w sposobie przeżywa-
nia choroby umysłowej przez przedstawicieli obu płci, zawsze jednak łączy ją 
z niezdolnością posługiwania się kodem usankcjonowanym społecznie oraz 
odmiennym wyrażaniem przeżyć40.

37   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, s. 557.
38   Podejmowanie problematyki dotyczącej zjawiska kobiecości w powiązaniu choro-

bami psychicznymi (głównie histerią, a także szaleństwem) ma bogatą literaturę przedmio-
tu (zob. m.in. E. Showalter, Przedstawiając Ofelię: kobiety, szaleństwo i zadania krytyki 
feministycznej, przeł. K. Kujawska-Courtney, W. Ostrowski, „Teksty Drugie” 1997, nr 4; 
P. Dybel, Histeria – „inny język” kobiecości?, „Teksty Drugie” 2006, nr 6; D. Nowicka, 
Szaleństwo, taniec, spektakl. Anomalie kobiecości w „Balu wariatek w Salpêtrière” Ga-
brieli Zapolskiej, „Prace Literaturoznawcze” 2018, nr 6). Współcześni powołują się prze-
de wszystkim na teorie psychoanalityczne (zob. S. Freud, J. Breuer, Studia nad histerią,  
przeł. R. Reszke, Warszawa 2008). Z perspektywy psychoanalitycznej i feministycznej 
prozę oraz biografię Konopnickiej analizuje Lena Magnone (zob. eadem, Maria Konop-
nicka…). Na kwestię kobiecej histerii w utworze Szpital żydowski w Warszawie zwraca 
uwagę Osiński: „Literacki obraz szaleństwa i histerii również wpływa na ważkość teks-
tu Konopnickiej. Histeria staje się tu nie tylko chorobą psychiczną, odmienną dyspozy-
cją świadomości, lecz także metaforą epoki – cierpiącej na żydostwo. To histeria historii  
i histeria kobiecego widzenia świata, choroba odmienności i szukania języka – zdaje mówić 
się Konopnicka”. Idem, op.cit., s. 536.

Warto jednak podkreślić, że pisarka wyraźne rozgranicza opis histeryczek oraz chorych 
zamkniętych na oddziale psychiatrycznym. O histeryczkach wspomina raz, w pierwszej 
części tekstu, gdy zwiedza oddziały chorób ciała: „W takim samym porządku idą męskie  
i żeńskie sale chorób nerwowych oraz chirurgicznych – wszystkie zapchane po brzegi. 
Nie wiem, czy w jakim innym warszawskim szpitalu jest taki wielki procent chorób ner-
wowych, jak tutaj. […] Pomiędzy kobietami – najwięcej histeryczek. Niektóre twarze 
dziwnie piękne, w osłupieniu swoim, na tle pościeli i bielizny podobne do jakichś masek 
tragicznych, ale są i okropne. W salach chirurgicznych najbardziej interesującymi pacjen-
tami są dzieci chore na krup […]” (M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, s. 552).  
W drugiej części tekstu, która interesuje mnie w niniejszym artykule, pisarka zwiedza od-
dział zamknięty znajdujący się w wydzielonym pawilonie, a przebywające tam osoby okreś- 
la mianem obłąkanych i wariatów (niektóre z kobiet również – furiatek i idiotek). Wobec 
zastosowania przez pisarkę tak wyraźnego i świadomego rozgraniczenia nie odwołuję się 
do problematyki histerii podczas moich analiz.

39   Ibidem, s. 559.
40   W moich analizach podążam za ujęciem Konopnickiej, która wyodrębnia kobie-

cy i męski sposób przeżywania choroby psychicznej, nie czyni jednak rozważań na ten 
temat głównym przedmiotem swojego tekstu. Więcej na temat powiązania problematyki 
płci z kwestią wyrażania, emocjonalności, doświadczania choroby umysłowej, a także lite-
rackiego języka opisu tych przeżyć zob. I. Iwasiów, Płeć jako niewyrażalne, niewypowia-
dane, niedefiniowalne [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, 
Warszawa 1998; S. Schahadat, Szalone kobiety, nerwowi mężczyźni. Histeria i gender na 
przełomie wieków [w:] Nowa świadomość płci w modernizmie. Studia spod znaku gender 
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Jako podstawową cechę przestrzeni damskiej części oddziału oraz znajdu-
jących się tam pacjentek wyróżnia intensywne wrażenie dźwiękowe: hałas. 
Pisarka próbuje działać według zasad obowiązujących w pozostałych częś-
ciach szpitala: obserwuje pacjentki, usiłuje je kategoryzować i opisywać. 
Pierwsza z nich to:

[…] młoda jeszcze Żydówka, trzepiąca,  bo trudno powiedzieć,  mówiąca 
[podkreśl. moje – M.K.], już to żargonem, już po polsku z niezrównaną szybko-
ścią i gestykulacją całego ciała […]. Zanosiła się od śmiechu [podkr. moje – 
M.K.], przeginała, przysiadała, biła w piersi, to znowu odstąpiwszy trzy kroki, 
czyniła patetyczne ruchy swymi obutymi w trzewiki rękami41.

Druga kobieta zdaje się nie wiedzieć, gdzie się znajduje ani co się z nią 
dzieje:

Miała twarz przerażoną, oczy w płomieniach. Mówiła czysto po polsku. 
– Ani słowa nie – mów do niego… ani jednego słowa… Ja tylko raz przemówiłam 
– i zaraz mi dziecko umarło. O! O! O!…

Zaczęła jęczeć [podkr. moje – M.K.] i padła na wznak na swoje brudne po-
słanie42.

W liczniejszej grupie pacjentek znajdujących się w sali Konopnicka odróżnia 
od siebie i charakteryzuje kolejne osoby ze względu na dźwięki, które wydają: 

Pod ścianą, w głębi, siedziało rzędem na podłodze kilka skulonych kobiet […]. 
Dwie z nich kiwały się w takt jakiegoś głuchego mruczenia [podkr. moje – 
M.K.], objąwszy rękami kolana. Tuż przy nich siedziała trzecia w takiejże pozycji, 
ale oparta plecami i głową o mur i głęboko uśpiona, wśród jęków, śmiechów, 
gadania,  okrzyków tej  izby [podkr. moje – M.K.], jakby wśród najwięk-
szej ciszy. Bliżej otoczonego drewnianą balustradą pieca, jakaś poczwarna idiotka, 
z ogromną głową na bardzo wątłym korpusie, obierała się z robactwa, wyrzucając 
od czasu do czasu z piersi jakiś krzyk ohydny [podkr. moje – M.K.]43.

w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stulecia, red. G. Ritz, Ch. Binswanger, C. Scheide, 
Kraków 2000; B.A. Kraszewska, Werbalne interakcje pomiędzy kobietami w najnowszej 
prozie polskiej, „Język Artystyczny” 2007, t. 13; A. Byrska, Język kobiecy jako złudzenie? 
Pytania o istnienie narracji uwarunkowanej przez płeć, „Wielogłos” 2017, nr 2 (32).

41   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, s. 558.
42   Ibidem.
43   Ibidem.
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Stan i zachowanie pacjentek wywołują w pisarce reakcję obrzydzenia44. Pró-
buje jednak za pomocą wyliczenia wprowadzić porządek i racjonalność do 
swoich obserwacji. Mimo to nie przynoszą one równie dobrych, jak wcześniej, 
rezultatów poznawczych. Konopnicka zaznacza na wszelki wypadek: „o ile 
mogłam objąć okiem [podkr. moje – M.K.] te dwie sale, mieści się w nich 
do trzydziestu kobiet”45. Na oddziale panuje chaos, ponieważ wszystkie pa-
cjentki, niezależnie od stopnia choroby, są stłoczone w jednym miejscu. Roz-
legające się tam dźwięki zlewają się w audiosferę, której główną cechą jest 
hałaśliwość. Odgłosy przypisywane kolejnym postaciom są zmienne i uzależ-
nione od chwili, co utrudnia Konopnickiej proces typizacji. Gdy po wizycie 
w drugim pomieszczeniu musi ona wrócić do pierwszej sali z powodu braku 
dalszego przejścia (co zaburza płynny jak dotąd porządek jej wędrówki):

Kobieta z trzewikami na rękach tańczyła teraz po niej zwinnie i cicho […]. Je-
dynym odgłosem, jaki towarzyszył jej niezmiernie szybkim ruchom, był stale 
rytmiczny łoskot podeszwy o podeszwę, zastępujący odgłos kasta-
nietów. Usta jej  poruszały się ciągle nieustannym szeptem, w który 
przeszła teraz jej  poprzednia gadatliwość [podkr. moje – M.K.]. Okropna 
ta Heradias zatoczyła się na nas raz i drugi, nic nie widząc, nic nie słysząc, oprócz 
swego tańca46.

Młoda Żydówka, podobnie jak większość pacjentek, nie potrafiła nawiązać 
kontaktu z rzeczywistością ani z innym człowiekiem. Nie oznacza to jednak, 
że jej działania nie oddają tego, co się z nią dzieje. I chociaż pisarka najczęś-
ciej nie jest w stanie ich zrozumieć, skrupulatnie odnotowuje sposób, w jaki 
przeżycia i stany wewnętrzne kobiet zostają wyrażone: przez dźwięki. 

W swoim opracowaniu tematu ekspresji kobiecego doświadczenia w nowe-
listyce Konopnickiej Lena Magnone wskazuje, że najczęściej postaci kobiece 
milczą (czy też odzywają się sporadycznie) lub opowiadają własną historię 
podczas rozmowy, w której pisarka oddaje im głos47. W pierwszym przypadku 
przeżycia bohaterek nie zostają przez nie zwerbalizowane, tylko wyrażone: 
„ciałem, pieśnią i rytmem”48. Oznacza to, że prezentowanie owych doświad-
czeń w tekście sprowadza się przede wszystkim do opisu mimiki, mowy ciała 
oraz śpiewu, czy szerzej – muzyki.

44   Na temat wstrętu jako uczucia buntu przeciwko temu, co zagraża, w kontraście do 
tego, co akceptowalne, zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Fal-
ski, Kraków 2007, s. 7–34.

45   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, s. 559.
46   Ibidem.
47   L. Magnone, Maria Konopnicka…, s. 195–198, 271–272.
48   Ibidem, s. 272.
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Moim zdaniem, chore umysłowo kobiety przedstawione w utworze Szpital 
żydowski w Warszawie nie przynależą do żadnej z tych kategorii, a tworzą 
trzecią, odrębną grupę. Choroba zamknęła je w świecie ich własnych irracjo-
nalnych przeżyć, których artykulacja polega przede wszystkim na wydawaniu 
odgłosów: kobiety jęczą, szepczą, bełkoczą, wyją, mruczą, krzyczą lub, nie-
kiedy, mówią rzeczy niezwiązane z dziejącą się sytuacją. Według Adama Re-
giewicza, odgłos to specyficzny rodzaj dźwięku, który powstaje w interakcji 
ciała ludzkiego z otoczeniem49. Oznacza to, że jest pierwotny i autentyczny, 
ponieważ ma fizjologiczne podłoże, a także informuje o stanie człowieka znaj-
dującego się w konkretnej sytuacji: niesie więc ze sobą znaczenie. Szczerość 
odgłosów jest zatem niepodważalna: wprost oddają to, co dzieje się z wydają-
cą je osobą. Aby zidentyfikować ich znaczenie, proponuję uznać, że stanowią 
one język emocji. Jak wskazuje Diana Saniewska, to głównie ich wyrażaniu 
służą „[p]omruki, westchnienia, wykrzyknienia, gesty i mimika”50. Jej zda-
niem:

[…] emocje były pierwszym językiem. Później było słowo. Słowo wprowadziło 
porządek, poddało emocje władzy rozumu. Tak narodziły się uczucia. O ile emo-
cje wyrazi ciało,  o tyle uczucia istnieją już tylko w aktach werba-
l izacji. Pierwsze są irracjonalne,  drugie poddają się kreacji.  [podkr. 
moje – M.K.] Okazuje się, że w obliczu konieczności wyrażania jednych i drugich 
natrafiamy na opór języka […]51.

Jak wskazuje Saniewska, odgłosy (powiązane z ludzką cielesnością) stanowią 
narzędzie pozarozumowej ekspresji emocjonalnej. Ten rodzaj wyrażania wy-
daje się zatem mieć szczególny związek z chorobą umysłową, która, zgodnie 
z przypisywanymi jej kulturowo znaczeniami, dotyka osoby nadmiernie wraż-
liwe i zmusza je do funkcjonowania „w świecie emocjonalnych skrajności”52. 
Badaczka zwraca również uwagę na niewyrażalność ludzkich przeżyć i sta-
nów wewnętrznych w procesie komunikacji werbalnej. W przypadku prób 
ekspresji indywidualnej dyskursywny język zawodzi: społeczna kwalifikacja 

49   A. Regiewicz, Audioantropologia odgłosów, „Przegląd Kulturoznawczy” 2017, 
nr 1, s. 107. Badacz do odgłosów zalicza m.in. cmokanie, pstrykanie czy burczenie. In-
terpretuje je w kategoriach gestu kulturowego, czyli „znaczącego, poddanego interpretacji 
zachowania, które domaga się odczytania w konkretnym kontekście: czasie, przestrzeni, 
środowisku – po prostu kulturze”. Ibidem, s. 117.

50   D. Saniewska, O emocjach [w:] Emocje – ekspresja – poetyka, red. D. Saniewska, 
Kraków 2013, s. 11.

51   Ibidem.
52   S. Sontag, Choroba jako metafora [w:] eadem, Choroba jako metafora. AIDS i jego 

metafory, przeł. J. Anders, Warszawa 1999, s. 39.
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tego, co wyrażalne, okazuje się niewystarczająca53. Zachowanie kobiet znaj-
dujących się na oddziale psychiatrycznym częściowo przezwycięża te ogra-
niczenia. Alternatywny sposób jednostkowej ekspresji, jakim jest wydawanie 
odgłosów, sytuuje ten proces poza tym, co społeczne i dyskursywne. Umożli-
wia zatem dążenie do wyrażenia niewyrażalnego54.

W tej sytuacji nie dziwi reakcja Konopnickiej, która w zetknięciu z pa-
cjentami oddziału zaczyna wątpić w język wspólnoty oparty na wartościach 
rozumu i nauki. Jak pisze Kazimierz Bartoszyński, zauważenie problemu 
niewyrażalności wiąże się z potrzebą wyjścia poza bezprzedmiotowy, teore-
tyczny i naukowy opis oraz ze skupieniem się na podmiotowości człowieka55. 
Dzięki docenieniu odmiennego sposobu ekspresji chorych psychicznie kobiet 
pisarka decyduje się zatem na zmiany w stosowanych przez siebie strategiach 
narracyjnych. 

Konsekwencją tego działania jest jednak kolejna trudność, którą napotyka 
Konopnicka: doświadczenia niepoznawalności. W filozofii pozytywistycznej: 
„poznawalne […] ma być to tylko, co mieści się w kręgu pojęć zbudowanych 
przez język nauki, tak jak niepoznawalne – to, czego krąg ów nie obejmuje”56. 
Pisarka odkrywa, że mimo swojej dużej świadomości postępu nauk medycz-
nych (oraz wiary w ich rozwój)57 nie jest w stanie zrozumieć i skutecznie opisać 
problemu zaburzeń ludzkiej psychiki, a także wynikających z nich przeżyć cho-
rych osób. Ich cierpienia nie da się wtłoczyć w ramy uznanego przez nią kodu 
językowego ani zinterpretować w obrębie projektowanej przez nią wspólnoty 
nauki i racjonalności. Konieczne w tym przypadku jest podejście indywidual-
ne oraz skupienie się na jednostkowych, irracjonalnych emocjach i przeżyciach 
człowieka.

Zetknięcie z niepoznawalnym to zatem spotkanie z Innym, którego istnie-
nie charakteryzuje autentyczność rozumiana jako szczerość, a także „«niepo-
wtarzalność», «jedyność», «własny charakter» jednostkowej egzystencji”58. 
W swojej późniejszej twórczości Konopnicka szczególnie uprzywilejowuje 
figurę:

53   Zob. m.in. K. Bartoszyński, Między niewyrażalnością z niepoznawalnością 
[w:]  Literatura wobec niewyrażalnego, s. 9; R. Nycz, „Wyrażanie niewyrażalnego”  
w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia) [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, 
s. 86.

54   Ten paradoks analizuje Ryszard Nycz. Zob. idem, op.cit.
55   K. Bartoszyński, op.cit., 10.
56   Ibidem, s. 9.
57   Zob. D. Osiński, op.cit., s. 542.
58   Michał Warchala wymienia trzy pola znaczeniowe autentyczności. Poza „szczeroś-

cią” i „niepowtarzalnością” należy do niech również „naturalność”. Zob. idem, Autentycz-
ność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freuda, Kraków 2006, s. 19–20.
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[…] tego, kto nie przystaje do akceptowalnego ładu, kto samą swoją obecnością 
podważa zastany stan rzeczy, zmuszając do namysłu nad niepewnością reguł 
służących opisaniu człowieka i  świata [podkr. moje – M.K.]59.

W utworze Szpital żydowski w Warszawie mamy do czynienia z nagromadze-
niem tego typu wątków: inność to kobiecość60 i żydowskość61, przede wszyst-
kim jednak – obłąkanie. Zarówno odmienność, jak i choroba psychiczna są 
kulturowo identyfikowane z postawą autentyczną62. Wymagają więc indywi-
dualnego ujęcia, dowartościowującego ich niepowtarzalny i jednostkowy cha-
rakter. Obserwująca pacjentów pisarka staje się świadkiem szczerych emocji 
i przeżyć, które nie poddają się poznaniu za pomocą ogólnych, społecznie 
wypracowanych kategorii.

Podobnego uczucia niepoznawalności ludzkiego cierpienia Konopnicka 
doświadczyła w męskiej części oddziału psychiatrycznego. Tamtejsi pacjenci, 
również przedstawiani za pomocą figury Innego, różnią się pod względem 
sposobu przeżywania i wyrażania swojej choroby od opisywanych wcześniej 
kobiet. Pisarka mogła zdefiniować tę odmienność dzięki zwróceniu uwagi na 
zjawiska dźwiękowe: hałaśliwość sal zamieszkiwanych przez kobiety prze-
ciwstawia cichości miejsca, gdzie przebywają mężczyźni: 

W ciszy, jaka panowała w tej izbie, było coś przenikającego duszę. Nikt na nas nie 
spojrzał, nikt się nie odezwał, nikt się nie poruszył. Były to straszne, zatrzymane 
w biegu swoim zegary, które nie mierzyły czasu i dla których każda chwila była 
wiecznością. Zdawało mi się, chodząc po tych salach, że stąpam wśród okruchów 
strzaskanych dusz ludzkich i oddycham ich unoszącym się w powietrzu pyłem. 
I taka mnie przejęła trwoga, że przyciszyłam kroku, aby nie zbudzić jęku 
w tych resztkach człowieka… [podkr. moje – M.K.]63.

Cisza, którą opisuje Konopnicka, polega na braku bodźców zmysłowych 
prowadzącym do odczucia pustki i stagnacji (wrażenia zatrzymania czasu). 
Pisarka odbiera audiosferę zwiedzanego miejsca jako opresyjną. Takie uję-
cie ciszy jest najczęściej związane z uznaniem jej za zjawisko nienaturalne 

59   A. Mocyk, Chłopięta „spodziwne” i inni? Nowelistyka Konopnickiej wobec od-
mienności [w:] Czytanie Konopnickiej, s. 111.

60   Wątek ten szczegółowo analizuje Magnone. Zob. eadem, Maria Konopnicka…, 
s. 185–241, lub eadem, Spotkanie z kobiecością w nowelach Konopnickiej [w:] Małe prozy 
Orzeszkowej i Konopnickiej, Lublin 2010. 

61   Wątek ten szczegółowo analizuje Osiński, Zob. idem, op.cit.
62   Zob. A. Mocyk, op.cit., s. 115; A. Janicka, Figury tożsamości. O języku bohaterek 

w prozie Gabrieli Zapolskiej [w:] Literatura Młodej Polski. Między XIX a XX wiekiem,  
red. J. Sztachelska, E. Paczoska, Białystok 1998, s. 171–172.

63   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, s. 559.
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i obce, a w konsekwencji trudne do zniesienia, dręczące64. Z tej przyczyny, 
choć pacjenci milczą, cała przestrzeń „mówi” o ich cierpieniu tak przejmująco 
i prawdziwie, że Konopnicka boi się wywołać jakikolwiek dźwięk. Mógłby 
on bowiem zaburzyć panującą tam atmosferę i doprowadzić do wydania przez 
któregoś z pacjentów odgłosu wyrażającego ich ból. Pogłębiłaby zatem tylko 
ich cierpienie.

W interpretacji pisarki na męskim oddziale psychiatrycznym środkiem 
ekspresji ludzkich przeżyć i stanów wewnętrznych staje się zjawisko ciszy. 
Nie stanowi ona jednak aktu jednostkowego wyrażania. Sami mężczyźni mil-
czą w odpowiedzi na ekstremalne doświadczenie choroby psychicznej, co jest 
odmienną reakcją na własny stan niż w przypadku kobiet. O milczeniu jako 
zjawisku granicznym (i jego związkach z etyką) pisze Krzysztof Stachewicz:

Niewyrażalne skłania do szukania jakichś dróg wyrażenia, prowokuje do znalezie-
nia takiego języka, takiego typu ekspresji, która w jakiejś mierze będzie potrafiła 
przezwyciężyć niewyrażalność lub przynajmniej przesunąć jej granice, dając na-
dzieję na zasadniczą relatywność niewyrażalności. […] Milczenie jawi się najczęś-
ciej jako jeden ze środków ostatecznych, granicznych – milczę […], wskazuję na 
coś, czego wyrazić w języku dyskursywnym nie potrafię65. 

Podczas gdy pacjentki (świadomie czy też nie) używają alternatywnego języ-
ka ekspresji, mężczyźni nie podejmują aktywności artykulacyjnej. Ich postawa 
polega więc na negacji, radykalnym wycofaniu w głąb siebie66. Ze względu na 
niemal całkowity zanik wyrażania ich przeżycia są więc jeszcze trudniejsze do 
poznania.

Jak sądzę, kierunek wędrówki przez pawilon przeznaczony dla chorych 
umysłowo nie jest przypadkowy i służy przedstawianiu gradacji choroby pa-
cjentów oraz doświadczeń samej Konopnickiej. Jej przeżycia wynikające ze 
spotkania z ludźmi dotkniętymi chorobą psychiczną osiągają punkt kulmi-
nacyjny podczas pobytu w męskiej części oddziału. Oprócz wrażenia, jakie 
zrobiło na niej milczące cierpienie pacjentów, przyczynia się do tego chwila, 
kiedy jeden z nich przełamuje ciszę: 

64   Zob. R. Losiak, Cisza w doświadczeniu audiosfery współczesnej [w:] Przestrzeń ci-
szy. Przestrzenie wizualne i akustyczne człowieka. Antropologia audiowizualna jako przed-
miot i metoda badań 2, red. J. Harbanowicz, A. Janiak, Wrocław 2011, s. 63.

65   K. Stachewicz, Milczenie wobec dobra i zła. W stronę etyki sygetycznej i apofatycz-
nej, Poznań 2012, s. 6–7.

66   Warto zauważyć, że cisza rozumiana jako doznanie wewnętrzne wiąże się ze sku-
pieniem na sobie i swoich przeżyciach oraz odcięciu się od świata zewnętrznego. W tym 
ujęciu stanowi ona jednak zjawisko pozytywne. Zob. m.in. T. Misiak, Kulturowe przestrze-
nie dźwięku, Poznań 2013, s. 63.
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Przechodziłam właśnie do drugiej izby, kiedy z najbliższego łóżka podniosła się 
jakaś tragicznie wyrzeźbiona głowa siwa, a drżący, cichy głos zapytał: Czy on 
nie przyszedł jeszcze? [podkr. moje – M.K.]67.

Te nieśmiałe słowa przyczyniają się do podjęcia przez pisarkę rozważań doty-
czących problematyki transcendencji. Interpretuje ona zadane przez pacjenta 
pytanie w kategoriach ostatecznych: uznaje, że dotyczy ono Mesjasza. Widzi 
w nim więc wołanie o zbawienie, które nie może nadejść (wszak przestrzeń 
oddziału przypomina jej piekło – miejsce wiecznego potępienia – co zaznacza 
już podczas wchodzenia do pawilonu). Przede wszystkim jednak moment kon-
frontacji z chorym okazuje się przypomnieniem o sprawach spoza tego świata. 
W unaukowionej filozofii pozytywistycznej jasno rozgraniczano, a niekiedy 
nawet przeciwstawiano sobie wiedzę i wiarę68. Pytanie o to, co metafizyczne, 
może więc wybrzmieć tylko w przestrzeni irracjonalności. Nie przynależy ono 
do porządku nauki ani nie poddaje się analizie rozumowej, stąd odpowiedź na 
nie jest niepoznawalna.

W zakończeniu utworu rozważania na temat granic naukowego dyskursu 
i jego (nie)wystarczalności jako języka opisu świata łączą się więc z zagad-
nieniem transcendencji. Sądzę, że ich powiązanie ze sobą umożliwia właś-
nie przedstawienie osoby chorej psychicznie, czyli kogoś uprzywilejowanego 
w zakresie przeżyć związanych z domeną:

[…] metafizyczną i językową. W odmianie pierwszej […] szaleniec na zasadzie 
jakiegoś nadprzyrodzonego kontraktu, którego reguły są przed nami zakryte, do-
świadcza spotkania z istotą bytu. […] W wersji drugiej […] w kluczowym momen-
cie choroby, gdy szaleniec znajduje się na granicy dyskursu, odkrywa się przed 
nim i przed nami, jeśli zechcemy podążyć jego tropem, przejście do innego sposo-
bu mówienia o świecie. […] szaleniec zaczyna formułować twierdzenia, których 
nie dało się wcześniej wyartykułować w naszym języku, uwalnia się spod władzy 
dyskursu i tworzy zaczątki nowego języka69.

Konopnickiej daleko jednak do pozytywnej interpretacji tego zjawiska. Spot-
kane wcześniej kobiety wzbudzają w niej litość lub lęk, współczuje także męż-
czyznom. Pytanie, które usłyszała od pacjenta pod koniec wędrówki, wytrąca 
ją z równowagi. Przede wszystkim zaś doświadczenie cudzej choroby umysło-
wej, ujętej w kategoriach niepoznawalnego, prowadzi ją do zakwestionowania 

67   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, s. 559.
68   A. Mazur, Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej 

prozie II połowy XIX wieku, Opole 2009, s. 27.
69   S. Wójtowicz, Szaleństwo w powieściach Vladimira Nabokova, „Rocznik Towarzy-

stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2007, R. ILII, s. 38.
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stabilności świata, również tej jego części, która znajduje się poza oddziałem 
psychiatrycznym. Uczucie zwątpienia w racjonalne podstawy rzeczywistości 
nie opuszcza jej nawet po wyjściu z pawilonu: 

Kiedy wyszłam na ulicę, nie mogłam się obronić dziwnemu wrażeniu. Oto zdawa-
ło mi się, że ci wszyscy Żydzi w brudnych chałatach, kwapiący się każdy w swoją 
stronę, są wariatami, że każdy na mnie tak patrzy jak Pinkus G… i ma 
na ustach pytanie:  „czy on jeszcze nie przyszedł?” [podkr. moje – M.K.]. 
Wsiadłam w dorożkę i uciekłam do domu70.

Pobyt w przestrzeni, w której wzrok i rozum nie mają władzy, oraz zmierzenie 
się z tamtejszymi problemami nie mogą przejść bez echa: do uporządkowane-
go i racjonalnego świata pisarki wdziera się element irracjonalny. Zetknięcie 
z niepoznawalnym zmienia spojrzenie na rzeczywistość. 

W zaproponowanej przeze mnie perspektywie interpretacyjnej utwór 
Szpital żydowski w Warszawie okazuje się zapisem doświadczenia zwątpie-
nia w epistemologię pozytywistyczną71. Rozróżnienie dwóch części oma-
wianego tekstu pozwoliło mi na pokazanie, że zawarta w pierwszej z nich 
afirmacja wartości nauki i rozumu znajduje wyraźną przeciwwagę w drugim 
fragmencie, relacjonującym wizytę pisarki na oddziale psychiatrycznym. Do-
świadczenie irracjonalnego i niepoznawalnego oblicza rzeczywistości (moż-
liwe dzięki spotkaniu z Innym) prowadzi ją do poszukiwania nowych sposo-
bów wyrażania, zdominowanego wcześniej przez dyskurs wzrokocentryczny. 
Pisarka, zamiast kategoryzować i porządkować poznawaną rzeczywistość z po-
zycji zdystansowanego badacza, zwraca uwagę na autentyczne ludzkie istnienie 
oraz próbuje określić środki jego wyrazu. Stara się dostosować sposób przed-
stawiania ludzkich przeżyć do odmienności, z którą się zetknęła. W tym przy-
padku adekwatnym językiem okazuje się opis zjawisk akustycznych: odgłosów 
wydawanych przez kobiety oraz milczenia będącego męską reakcją na chorobę. 
Odgłosy te są w stanie szczerze wyrazić autentyczne przeżycia niemieszczące 
się w ramach społecznego dyskursu. Dzięki zwróceniu uwagi na dźwięki (lub 
ich brak) Konopnicka identyfikuje i rozważa trzy kwestie powiązane z pozaro-
zumową sferą: sposób ekspresji skrajnych emocji, możliwość wyrażania prze-
żyć granicznych oraz doświadczenie transcendencji. 

Warto zaznaczyć, że poczucie zwątpienia w moc rozumu nie skutkuje od-
rzuceniem dotychczasowego modelu poznawania i opisywania rzeczywisto-
ści, jedynie jego przeformułowaniem. Konopnicka kontynuuje swoją zbliżają-

70   M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, s. 560.
71   W latach 80. XX wieku kryzys, z którym zmagali się pozytywiści, obejmował pod-

stawy ich światopoglądu, m.in. wiarę w scjentystyczny sposób poznawania rzeczywistości. 
Zob. m.in. E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do 
Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004, s. 33–58.
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cą się do reporterskiej działalność, czego świadectwem są chociażby wydane 
niedługo później Obrazki więzienne, w których pisarka przyjmuje postawę 
uważnej obserwatorki. Jestem jednak przekonana, że przeżycia zapisane w re-
lacji z wizyty na oddziale psychiatrycznym nie pozostały bez wpływu na jej 
światopogląd oraz warsztat twórczy. Świadczą o tym opisy jej późniejszych 
spotkań z osobami cierpiącymi na zaburzenia psychiczne, na przykład kon-
takt z Dziką72 czy zainteresowanie Onufrem73. Z sytuacji przedstawionych 
w Obrazkach wynika, że Konopnicka wie, jak się wobec nich zachować, nie 
odtrąca ich ani nie reaguje lękiem. Docenia również wagę alternatywnych 
sposobów komunikacji oraz znaczenie różnorodnych zjawisk dźwiękowych. 
W tym kontekście znamienne staje się jedno z początkowych zdań szkicu 
„Jeszcze jeden numer”, które zyskuje status deklaracji własnego stanowiska 
na temat sposobów poznawania rzeczywistości. Brzmi ono: „To, co tu jest do 
zobaczenia, krótkowidz dojrzeć może, ale tylko subtelne ucho dosłyszy to, co 
dosłyszeć trzeba”74.
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