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The theme of desolation in L’altra verita. Diario di una diversa, by Alda Merini

ABSTRACT

The life of Alda Merini has always been connected with abandonment, reclusion, abuse, failure of
motherhood: in one word, of that kind of loneliness, suffering and inexpressibility that could be called
‘desolation’. The author analyses the construction of the subject in Merini’s L altra verita. Diario
di una diversa: a diary, a reportage, but even a metaphor of the condition of the artist. The paper aims
to show that desolation (as product of suffering, loneliness and inexpressibility), is a key element for the
condition of the artist (and the subject itself) in 20th century. But it might be particularly a keyword for
Alda Merini, marking her way to achieve a state of grace as a writer, and as a woman.
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L’ultima questione ¢ sapere
se dal fondo delle tenebre
un essere puo brillare.

Karl Jaspers

IL SECOLO DELLA DESOLAZIONE

La definizione generale di desolazione rimanda al concetto di “solitudine” e di “de-
perimento, decadenza” (GDLI, sub voce ‘desolazione’) che puo riferirisi a un luogo
0 a una persona. E definibile come desolato un posto deserto, abbandonato, isolato,
in stato di degrado; tale definizione ¢ applicabile anche quando, per tale caratteristica,
esso trasmette sensazioni di tristezza, di solitudine, di isolamento, a chi lo osservi. Per
desolata, infine, possiamo definire anche quella persona che soffre a causa dell’impossi-
bilita di trovare parole atte a descrivere il proprio stato di abbandono.
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Tutti questi complementari gradi semantici di ‘desolazione’, siano essi riferiti a pae-
saggi, luoghi, oggetti o persone, circondano come una corona il personaggio e la vicenda
biografica di Alda Giuseppina Angela Merini, nata a Milano nel 1931 e morta, nella stes-
sa “sua” citta, il 1 novembre 2009; una scrittrice che, come ci proponiamo di mostrare
nel presente intervento, ha avuto il genio — tutto femminile — di saper trasformare la de-
solazione nella punta di diamante della propria ispirazione e del proprio stato di grazia.

Forse una delle peculiarita del Novecento ¢ il particolare rapporto di artisti, intellet-
tuali, anime sensibili in genere, con 1’elemento della solitudine e, piu ancora, della de-
solazione: il grido di Nietzsche dichiara che Dio ¢ morto — anzi, che inizia a non esistere
piu (cfr. Nietzsche 2000: 99, 106, 156) — emerge cosi in tutto il suo fragore la baudelai-
riana (ma gia leopardiana) noia dell’'uomo: la sua celiniana notte che nessuno capisce,
la sartriana nausea che da essa deriva. L’'umanita entra in una nuova fase, in cui spirito
€ materia, anima € corpo, assumono un nuovo rapporto reciproco. Possiamo leggere
una testimonianza di tale situazione, ad esempio, nelle parole di Paul Adler: “tutto
¢ un assoluto nulla, se lui — Dio —non ¢’¢ (...). A cosa devo credere, se non alla mia carne,
ai miei dolori?”” (Adler, Némlich, in Sgarbi 2009: 15). Il XX secolo ¢, insomma, I’epoca
di “quel percorso nella notte che portera a improvvise illuminazioni” in cui “i cieli stel-
lati e i campi di grano di Van Gogh sono un nuovo mondo mai prima immaginato, oltre
la trascendenza, dentro la coscienza” (Sgarbi 2009: 16).

Nella “piena modernita il disgusto per la societa umana e, quindi, il dolore e la sof-
ferenza dell’individuo, diventano progressivamente il centro dell’esperienza artistica
e letteraria, ovvero il loro principio formale” (Tagliapietra 2009, cit. in Todorovi¢ 2016:
37); I’aspetto della sofferenza all’interno della produzione artistica assume rilievo par-
ticolare e viene maggiormente capito, in quanto “lI’uomo, diversamente dall’animale,
non subisce soltanto, ma rappresenta la sofferenza, la ri-presenta coniugando insieme
impressione e sentimento di sé, producendo un’oggettivazione, traducendo in qualcosa
di piu familiare quanto appare improvviso e imprevisto. Creare immagini, narrazioni
¢ il risultato di un processo in cui si collegano il sentimento della vita come vita propria,
la ferita introdotta in questa dalla sofferenza e il bisogno di uscire dalla forza annientante
del dolore. La forma piu elevata di rappresentazione di questo nesso in cui la vita umana
prende la sua specifica forma ¢ 1’arte in tutte le sue espressioni” (Bonito Oliva 2015:
253).

Una delle maggiori interpreti di tale adamantino (luminoso ma tagliente) rapporto
tra il buio e la luce, tra il dolore e I’ispirazione, tra il tormento e 1’estasi, ¢ Alda Merini,
la cui biografia ¢ completamente imbevuta da questa compresenza, tanto da arrivare
a scrivere: “non c¢’¢ spazio creato dagli uomini che non possa cadere sotto I’accettazione
che il dolore non solo ¢ umano ma ¢ giusto”.

SOLITUDINE, DOLORE, INENARRABILITA: LA DESOLAZIONE

Siamo istintivamente portati — sara forse per concorso del nostro istinto di sopravviven-
za — a pensare al dolore come ad una dimensione da eliminare: eppure la riflessione
che compie Paul Ricceur su entrambi gli elementi della solitudine e del dolore li mette
sotto una luce positiva: il momento del dolore non ¢ niente di meno che “perseverare nel



11 tema della desolazione in [’altra verita. Diario di una diversa, di Alda Merini 241

desiderio di essere” e “sforzo di esistere a dispetto di” (Bianchini, Peronaci 2016: 29).
Insomma, soffrire & generarsi. Anche la solitudine ha aspetti positivi, in quanto permette
“I’investigazione, cio¢ il dialogo con il male”, mentre allo stesso tempo, “invoca la pre-
senza (e la compassione) dell’altro” (Bianchini, Peronaci 2016: 27). Eppure, ¢ umano
che non se, ma piuttosto quando 1’'uomo entra a contatto col tessuto della sofferenza,
si ritrova comunque a volerne al piu presto uscire; arrivera poi perd il momento in cui
dovra fare i conti con il fatto che gli mancano le parole adatte a descrivere tale sua espe-
rienza pregressa.

Gli elementi della solitudine e del dolore sono legati alla difficolta a narrarli: a tale ri-
guardo, Salvatore Natoli osserva che “il dolore sfugge al discorso e la sofferenza inibisce
o deforma la parola” (Natoli 2002: 12, in Sgarbi 2009: 61); anche Paul Ricceur afferma
che il vissuto doloroso ¢ “incapacita di provare stima per se stessi” e “impossibilita
di raccontare” (Bianchini, Peronaci 2016: 23). Eppure, Alda Merini riesce invece a sfrut-
tare tale impasse in senso positivo, creativo, artisticamente produttivo — e allora la sua
sofferenza diventa una scelta, uno stile di vita, addirittura una terapia.

ALDA MERINI: DESOLAZIONE E STATO DI GRAZIA

Esaminando le vicissitudini biografiche della Merini, il triplice elemento solitudine-do-
lore-difficolta nel riportare 1’esperienza dolora vissuta, che qui si riassume come desola-
zione, € spesso ravvisabile, anche in maniera drammatica. L’autrice milanese ha vissuto
I’esperienza della reclusione in manicomio, il senso del fallimento della propria mater-
nita, ’abbandono sociale, I’abuso sessuale — “potra anche essere vero che in passato
un uomo mi abbia violentata”, scrive (Merini 2013: 35). A fare da termine catalizzatore
di tutte le sofferenze meriniane, finisce per essere, a torto o a ragione, il manicomio:
I’emblema della sua sofferenza, “un luogo dove sono segregati i deboli, i fragili, i non
amati” (Urbani 2007: 123-136). L altra verita. Diario di una diversa, ¢ la pagina-luo-
go in cui confluiscono i ricordi, le considerazioni e anche le denunce che sono relative
a queste vicende: ne emerge uno sguardo prezioso quanto umano, che interessa non solo
la stessa autrice e la storia della sua vita in reclusione, ma anche i reclusori € I’'umanita
in generale.

Fino al 1978 (anno dell’entrata in vigore della Legge Basaglia, che segnera 1’aboli-
zione degli ospedali psichiatrici in Italia) il luogo deputato ai malati mentali € il manico-
mio: una struttura che troppo spesso finisce per rivelarsi, piuttosto che di aiuto sanitario,
come una zona di disperazione, di isolamento sociale, una prigione — in cui la stessa
Merini viene ricoverata partire dagli anni Sessanta (I’autrice usa il termine “internata”,
come si dice delle suore, nonché delle carcerate). Al termine del suo primo giorno di in-
ternamento, costretta al letto (perché legata) mentre si abbassano le sbarre di protezione,
Alda Merini ¢ dilaniata da “un urlo lancinante, una invocazione spasmodica diretta ai
figli” (Merini 2013: 13). Qualche giorno dopo, racconta I’autrice, “mio marito venne
a prendermi, ma io non volli seguirlo” (Merini 2013: 13). Decide, quindi, di restare
in manicomio, dove:
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dappertutto era il finimondo. Gente che si strappava i capelli, gente che si lacerava le vesti
o cantava sconce canzoni. Noi sole, io e la Z., sedevamo su di una pancaccia bassa, con le mani
in grembo, gli occhi fissi e rassegnati e in cuore una folle paura di diventare come quelle la.

Inizia cosi la tremenda storia che lega Alda Merini al manicomio: un vero /nferno
in Terra, in cui perfino I’odore che circonda le “pancacce sordide” dell’istituto ¢ lo stes-
so lezzo infernale di cui parlano mistici e poeti: lo stesso “odore pestilenziale” (Teresa
d’Avila 1997: 212), il medesimo “orribile soffocante fetore” (Kowalska 2007: 185),
“lo spaventoso insopportabile fetore / che esala il basso inferno” (Alighieri 2016: XI,
16-21); “ricoveriamoci dunque, forti di tanto lezzo”, scrivera, pertanto, la Merini (Me-
rini 2013: 33).

Un primo sguardo sulla realta manicomiale ¢ dato tramite il personaggio della Z,
attraverso la quale entriamo tra i corridoi del manicomio meriniano:

la Z. era una bonacciona. L’avevano messa li dentro perché era stata ragazza madre e volevano
disfarsene, ma non aveva nulla di folle, era quieta, e a volte persino serena. Solo quando pen-
sava al suo piccolo si metteva a piangere e piangeva in silenzio certa che nessuno 1’avrebbe
compresa. Ma io la comprendevo bene. Sapevo che I’essere madre in un posto come quello
diventa una cosa atroce. Percio cercavo di distrarla (Merini 2013: 13).

Vivendo in “letti putridi che parevano fatti di veleno”, in cui “forse il riposo non era
mai disceso” (Merini 2013: passim, 51), ['unica cosa che resta da fare ¢ “piangere silen-
ziosamente, aggrappata alle sbarre della (...) finestra” (Merini 2013: 52).

“Sul piano lessicale” — nota Vittorio Sgarbi — “assai diverso ¢ chi ¢ ‘paziente’, che
ha pazienza, e conseguentemente prudenza, saggezza (condizione ‘morale’), rispetto
al paziente da assistere, da curare, in quanto ‘patiens’ (sofferente), anche per la imper-
scrutabile malattia mentale (...). Una cosa ¢ essere pazienti, altro ¢ diventare pazienti
di un medico, talvolta ricoverati. Bizzarro che menti impazientissime e inquiete di malati
si trasformino, (...) per ironia della sorte, in pazienti, non essendolo e, soprattutto, non
volendolo” (Sgarbi 2009: 16).

Cosi come tutti i “poeti”, anche tutti i ‘pazzienti’ — in un ipotetico participio presente
di una neologica forma verbale indicante 1’essere pazzo — devono fare i conti, nella loro
solitudine, con un compagno comune, il tormento:

le inquietudini si alternavano alle inquictudini. Correvo spesso a telefonare ai miei figli, quasi
fossi costantemente sul punto di perderli. Ma questo non mi dava alcuna pace. I miei figli
li avevo inconsciamente smembrati, si erano persi durante quel mio lungo viaggio in manico-
mio. Altri avevano voluto che la loro immagine fosse cosi distorta. Non io. E intanto giungevo
al parossismo della nevrosi, perché non sapevo dove collocare 1 miei affetti (Merini 2013: 69).

E poiché il termine desolazione, come visto all’inizio, implica anche il significato
di uno stato di rovina, dobbiamo aspettarci che essa ci conduca fino al baratro della
disumanizzazione, come in una kafkiana metamorfosi, difatti: “nelle malattie mentali
la parte primitiva del nostro essere, la parte strisciante, preistorica, viene a galla e cosi
ci troviamo ad essere rettili, mammiferi, pesci, ma non piu esseri umani”’ (Merini 2013:
52). Trovatasi in un contesto cosi inumano, dove tutto perde senso e diviene scontato,
il silenzio diventa la chiave che viene utilizzata per sopravvivere. In tale dimensione,
Alda Merini riesce a compiere un passo geniale — non ¢ piu sola, poiché ha se stessa:
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adoperai il silenzio, e mi venne fatto di incontrarvi il mio io (...). Sotto la diagnosi serpeggiava
quieta la mia anima dolce, rasserenante, un’anima che non era stata mai tanto luminosa e vitale
(Merini 2013: 30).

CONCLUSIONE

“Dice bene Kafka nella Metamorfosi” — scrive Alda Merini (2013: 52) — a causa dell’in-
differenza, le persone possono essere trasformate in insetti repellenti, in cose senza va-
lore. Eppure la vicenda di L altra verita — per cosi dire, la “metamorfosi” che vede e vive
Alda Merini — pur avendo molto in comune con il kafkiano percorso di degenerazione
da persona appartenente al mondo dei rispettabili, fino a scarafaggio di manicomio,
si arricchisce di un epilogo (che a Kafka, in prima analisi, sembrerebbe mancare): un esito
luminoso. Pur immersa nella pit profonda e autentica desolazione, Alda Merini ¢ accom-
pagnata da una presenza quasi inavvertibile, un personaggio inafferrabile e dall’indes-
crivibile fascino che finisce per costituire, accanto alle traversie della Merini-ricoverata,
uno dei co-protagonisti della storia: ¢ la sofferenza dell’essere umano, dell’artista.

Cosi capita a chi viene condotto in manicomio (...) a colui che, a un tratto, ha il capo-
volgimento delle sue facolta. Cosi capita ai martiri che attraverso la chiusura del proprio
corpo, vedono finalmente sprigionarsi 1’anima, in un aspetto piu libero.

Nell’inferno manicomiale di Alda Merini ¢ possibile, infine, ravvisare tratti in co-
mune con quello calviniano: ’autrice ¢ immersa in una dimensione assurda, inumana,
infernale — a lei la scelta: conformarsi, accettando lo squallore che la circonda, “e diven-
tarne parte fino al punto di non vederlo piu” (Calvino 1972: 52), oppure trovare la forza
per non arrendersi, per cercare, e finalmente trovare, il piccolo diamante scavando in una
montagna di fango, ovvero “cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno,
non ¢ inferno, e farlo durare, dandogli spazio” (Calvino 1972: 52). E proprio questa
seconda opzione, scelta da Alda Merini, che le permette di trovare il luogo per un lumi-
nosissimo, benché doloroso, stato di grazia.
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