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Aksjologiczna nieprzejrzystość. O silnych 
wartościowaniach w dziennikach pisarzy

Axiological Opacity: On Strong Evaluations in Literary Journals

Abstract: In the present article, I discuss the issue of whether writers’ diaries reveal strong 
evaluations of their authors. Following Charles Taylor, I understand strong evaluation as 
the best axiological explanation which a given person is able to formulate and present as the 
reason for his or her preferences. This axiological awareness is a non-trivial internal choice 
made from among many possible explanations – it is a self-interpretation aimed at show-
ing the source of the goodness instantiated by the person’s values. In the article, I  look 
for evidence of such awareness in several well-known writers’ diaries. My conclusions are 
skeptical. Although the journals provide some clues in the search for strong evaluations, 
they are too chaotic and inconclusive. David Parker believes it more promising to look for 
fundamental axiological awareness in autobiographies instead. I find his approach correct; 
distanced reflection seems to be the only chance to reveal strong evaluations. This is despite 
the aporias involved in self-knowledge.
Keywords: self-knowledge, diary, autobiography, axiology

Streszczenie: Rozważam pytanie, czy dzienniki pisarzy ujawniają silne wartościowania 
w  sensie zaproponowanym przez Charlesa Taylora. Wartościowania te są, według tego 
filozofa, najlepszymi aksjologicznymi wyjaśnieniami własnych preferencji działania, 
jakie dana osoba potrafi sformułować i przedstawić jako racje swoich preferencji. Ta aksjo-
logiczna świadomość jest nietrywialnym wewnętrznym wyborem spośród wielu możliwych 
wyjaśnień – samointerpretacją nakierowaną na odsłonięcie źródła dobroci tych wartości, 
które dana osoba uznaje. Poszukuję śladów tej świadomości w  wybranych dziennikach 
pisarzy. Moje wnioski są sceptyczne. Dzienniki poddają wprawdzie tropy kierujące ku 
silnie wartościowanym dobrom, lecz tropy te okazują się zbyt chaotyczne i  niezdecy-
dowane. Trzeba przyznać rację Davidowi Parkerowi, który poszukiwał fundamentalnej 
aksjologicznej świadomości raczej w autobiografiach. Tylko zdystansowana refleksja daje 
szansę na ujawnienie silnych wartościowań. Jest tak pomimo licznych aporii związanych 
z samowiedzą.
Słowa kluczowe: samowiedza, dziennik, autobiografia, aksjologia
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1. Charakter wartości

David Parker zaczyna swoje rozważania o silnych wartościowaniach w narra-
cjach autobiograficznych1 od przypomnienia stanowiska Friedricha Nietzsche-
go, który w Wiedzy radosnej głosi wizję podmiotu nie tylko nie odniesionego 
do żadnej stałej podstawy metafizycznej czy normatywnej, lecz pojmującego 
siebie właśnie jak stały proces „gubienia” owej podstawy, wyprzedzanie jej ru-
chem własnego życia, oddalanie się od niej w działaniu. Stanowisko Char lesa 
Taylora leży na antypodach tej nietzscheańskiej wizji i postawy. Filozof ten wi-
dzi bowiem nieodzowność odwoływania się przez podmiot do najlepszych do-
stępnych mu wyjaśnień własnych preferencji. Według Taylora na dłuższą metę 
nikt nie utrzyma się na poziomie samych tylko preferencji, będzie starał się wy-
razić ich racje.

Autor dziennika jest z natury antynietzscheanistą, ponieważ widzi koniecz-
ność przeżycia i rozważenia różnicy pomiędzy tym, kim jest i ku czemu ciąży, 
i tym, co przeżywa i czyni. Samoalienacja, napięcie, samozaprzeczenie w biegu 
życia nie są czymś, co chciałby porzucić, niczym owe odrywające się od drze-
wa suche liście, o których pisze Nietzsche, lecz przygotowują miejsce praw-
dy o sobie. Diarysta dokonuje nieustannie obrachunku z samym sobą, jak we 
fragmencie Dziennika Jana Lechonia, w którym autor uświadamia sobie nag-
le wielki wpływ, jaki miał nań Boy-Żeleński, a także dziwaczność faktu, że on, 
Lechoń, dotąd ten wpływ negował2. Więcej nawet, dziennik łatwo przeista-
cza się w walkę z samym sobą mieszczącą się na rozległej skali pomiędzy samo-
dyscyplinowaniem3 (własnowolnie ustanowiony obowiązek) i samozaprzecze-
niem. Dziennik pisze osoba, której bieg życia jawi się jako różnica pomiędzy 
tym, co ona sądzi i czuje, i siłą zdarzeń.

W tym procesie ważna jest świadomość aksjologiczna, czyli zdolność po-
dawania racji opartych na wartościach. Najogólniej biorąc, taka racja polega 
na: (1) wskazaniu pewnego dobra; (2) przekonaniu o silnym związku pomię-
dzy tym dobrem i własnym działaniem (należałoby powiedzieć: o związku ko-
niecznym, choć człowiek myli się często co do owej konieczności); (3) warun-
kowym uznaniu swojego własnego działania czy podstawy – tylko na mocy 
relacji do tego dobra.

Członkowie społeczności, w której ważne jest podawanie racji działania, 
są niejako z definicji wyczuleni na kruchość i chwiejność sensu wartości, które 

1 D. Parker, Narracja autobiograficzna i języki dobra, tłum. A. Skucińska, „Konteksty Kul-
tury” 2021, t. 18, z. 1, s. 8.

2 J. Lechoń, Dziennik, Warszawa 1992, t. 1, s. 30. 
3 Tamże, s. 392. W rocznicę prowadzenia dziennika Lechoń zastanawia się nad tym, w ja-

kim stopniu spełnił on tę zamierzoną funkcję, a w jakim stał się „narzędziem przymusu pracy, 
zawstydzającym mnie zwierciadłem”. 
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służą do ugruntowania takiej komunikacji. Wartości nie wskazują jednoznacznie 
i trwale na dobro, które miałoby dla podmiotu siłę wiążącą. Wartości zmienia-
ją się co do siły i zakresu, popadają w konflikty, na skutek czego zmieniają się 
ich hierarchiczne porządki. Bywa oczywiście, że ktoś nie dostrzega tego obsza-
ru względności i traktuje wartości dogmatycznie jako dane i ustabilizowane raz 
na zawsze. Do jakich trudności teoretycznych i praktycznych prowadzi dogma-
tyzm, nie trzeba mówić. Po to, by pokazać, w jaki sposób racje działania odno-
szą się do istotnych (relewantnych) dóbr, potrzebna jest pewna analiza warto-
ści, ujawnienie wewnętrznej struktury, za pomocą której wskazuje ona dobro.

Charles Taylor podkreśla w swojej koncepcji silnych wartościowań tę rolę 
wartości, choć moim zdaniem, nie zdaje w pełni sprawy ze skomplikowanych 
relacji pomiędzy wartościami i dobrami. Tę lukę można jednak wypełnić, od-
wołując się do klasycznej już ontologii Nicolai Hartmanna.

Według tego filozofa czym innym jest to, co wartościowe, czym innym 
treść wartości i jeszcze czymś innym charakter wartości, czyli to, co nadaje da-
nej wartości właściwy jej stopień ważności, jej aksjologiczną moc. Ta ostatnia 
nie jest tożsama ani z rzeczą dobrą, ani z dobrem wziętym w ogólności4. Cha-
rakter danej wartości wyraża sposób, w jaki ogólne dobro (dobro jako takie) 
uszczegółowia się w danej wartości. Innymi słowy, charakter wartości wyraża 
lokalną obecność dobra albo inaczej mówiąc, jego dystrybucję.

Treść (materię) wartości i charakter wartości łatwo pomieszać. Jeśli na przy-
kład ktoś lubi i ceni muzykę, może powiedzieć, że muzyka jest dla niego war-
tością. Jednak wypowiedzenie w rozmowie tych słów: „Muzyka jest dla mnie 
wartością”, byłoby dziwnie puste, jakby niekompletne. Mówiący nie wyszedł-
by tu bowiem poza wskazanie tego, co cenne, a to jest mniej niż na ogół spo-
dziewamy się po rozmowach o wartościach. Oczekujemy nie tylko opisu war-
tości w kategoriach relacji do innych wartości, lecz także wskazania, choćby 
w sposób niedoskonały, źródła ich dobroci.

Adekwatne i skuteczne wyrażenie wartości domaga się spełnienia trzech 
warunków:

1. Mówiący powinien odnosić się nietrywialnie (nie tylko na mocy gra-
matyki) do siebie jako podmiotu oraz do szerokiego systemu własnych 
preferencji.

2. Celem wypowiedzi powinno być wyrażenie dobra na tyle, na ile to 
dla kogoś możliwe, a nie na przykład przypodobanie się czy samo-
usprawiedliwienie. Nie chodzi przy tym o idealną intuicję dobra jako 
takiego (o jego przedmiotową znajomość), lecz o to, by sens wypowiedzi 

4 „Wartość (…) jest w ujęciu Hartmanna złożonym tworem idealnym, w którym należy 
rozróżnić stronę ontologiczną, czyli treść lub materię wartości, oraz stronę aksjologiczną, czyli 
charakter wartości. Wartość w węższym znaczeniu (tym, w którym mówimy, że zaufanie ma war-
tość) oznacza sam charakter wartości”. W. Galewicz, N. Hartmann, Warszawa 1987, s. 147–148. 



Aksjologiczna nieprzejrzystość. O silnych wartościowaniach w dziennikach pisarzy 35

Dz
ie

nn
ik

i w
 p

rz
es

tr
ze

ni
 m

or
al

ne
j

zależał źródłowo od tego dobra, był jego uszczegółowieniem, jak kolwiek 
niedoskonałym.

3. Mówiący musi mieć wybór. Niezależnie od siły innych czynników for-
mujących wartościowania (uczucia, interes, obrona siebie, stany samo-
oszustwa) nie mogą one całkowicie udaremniać wyboru tego, co cenne 
z uwagi na samo dobro.

W tym kontekście łatwiej jest zrozumieć ideę Charlesa Taylora o silnych 
wartościowaniach, do których podmiot musi się ostatecznie odwoływać. Cho-
dzi o fundamentalną dla danej osoby dystrybucję dobra w dziedzinie tego, co 
osoba ta ceni. Do prawdy o tej dystrybucji dochodzi się przez refleksję, która 
generuje hipotezy na temat tego, dlaczego to, a nie coś innego, jest dla dane-
go człowieka cenne, dlaczego ma takie, a nie inne preferencje.

Czy pomiot etyczny potrafi uświadomić sobie swoje własne silne wartoś-
ciowania? Według Taylora istnieje zawsze pewien system dóbr źródłowych, któ-
ry najlepiej objaśnia racje własnych preferencji. System ten nie jest absolutny, 
lecz zrelatywizowany do zasobów aksjologicznych danej kultury i do możliwo-
ści jednostki. Aby uchwycić dystrybucję dobra leżącą u podstaw mojego życia 
jako jego racja, potrzebuję ogólnego modelu – pewnej wizji dobra. Potrzebu-
ję też stosunkowo mocnego pojęcia podmiotu, który byłby nośnikiem zobo-
wiązania płynącego z tego modelu.

Problem w tym, że te trzy składniki świadomości aksjologicznej: racja, pod-
miot, zobowiązanie są we współczesnej kulturze humanistycznej przedstawiane 
jako wysoce problematyczne. W autobiograficznej książce Roland Barthes pisze:

nieukonstytuowany podmiot może się uchwycić tylko w porządku wyobrażenia, 
wybór (polityczny, etyczny) tego niby-podmiotu nie ma żadnej założycielskiej war-
tości: wybór ten nie jest ważny; niezależnie od tego, czy ogłaszamy go z namasz-
czeniem czy przemocą, nie jest niczym więcej niż tylko skłonnością: wobec kawał-
ków świata mam prawo wyłącznie do preferencji5.

A jednak w analizie tej właśnie książki Barthes’a David Parker stara się pokazać, 
że jej autor nie może się obejść bez silnie wartościowanych dóbr. Z kilku spo-
strzeżeń, które prowadzą Parkera do tego wniosku, wystarczy zacytować jedno:

Barthes odczuwał niegdyś i nadal odczuwa [marginesowość – dop. R.P.] jako ma-
jącą „swoją wagę” w katolickiej i mieszczańskiej Francji. Słychać to w jego pytaniu 
retorycznym: „któż nie czuje, jak czymś naturalnym jest we Francji bycie katoli-
kiem, mieć małżonka i dobry dyplom…?”6.

5 R. Barthes, Roland Barthes, tłum. T. Swoboda, Gdańsk 2011, s. 171. Cyt. za: D. Parker, 
Narracja autobiograficzna i języki dobra, dz. cyt., s. 19.

6 Tamże, s. 22.
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Nie chodzi o to, że Barthes jest rzecznikiem owej naturalnej wartości, lecz o to, 
że odczuwa jej obowiązywanie, a tym samym własne wyobcowanie. Nie musi-
my lubić preferencji ani imperatywów, które bierzemy pod uwagę, możemy się 
przeciw nim buntować, niemniej bierzemy pod uwagę ich aksjologiczną moc. 
Parker konkluduje, że „jest w tym coś więcej niż skłonność estetyczna czy zwy-
kła «preferencja», coś więcej niż poczucie moralne”7. Parker sądzi, że Barthes 
faktycznie odwołuje się do poziomu, na którym podejmuje się fundamental-
ną decyzję o tym, co się ceni i kim się jest, nawet jeśli na ogólniejszym, filozo-
ficznym poziomie przeczy on możliwości takiego wyboru.

David Parker szuka więc w autonarracji francuskiego semiologa pewne-
go śladu etycznej i tożsamościowej strategii, niełatwej do wykrycia, bo świa-
domie przez Barthes’a odrzucanej, a przez to zakamuflowanej. Analiza Parkera 
jest przekonująca, jeśli chodzi o podmiotowość i tożsamość – w istocie Barthes 
wyraża je, choć przeczy tej możliwości. Jednak przejście stąd do aksjologii – do 
konstatacji silnych wartościowań, czyli tego, co nazwałem źródłową dystrybu-
cją dobra – nie wydaje się już tak oczywiste. Zdaniem Parkera autor Imperium 
znaków „staje po stronie ekstatycznej mocy wyrażającej się w »dreszczu sensu«”. 
Dreszcz taki, związany jest z czymś, co Barthes określa jako:

moralność znaku (…). Mamy tu postromantyczną, ekspresywistyczną wersję do-
brego stanu rzeczy: aprobatę zrywania nawarstwień swojskiej myśli, rozłupywa-
nia zaskorupiałych granic znaczenia, przedzierania się do „świeżości języka” (…). 
W moralności znaku kryje się zatem naprawdę niemało8.

W innym znów miejscu Parker zauważa, że mamy u Barthes’a wyraźną intui-
cję postępu i regresu:

pokrzepiające stwierdzenie, że w jakimś sensie musi się tutaj dokonywać ruch w górę. 
Odkrycie, że jednak nastąpił regres, niewątpliwie nie byłoby dla Barthes’a  obo-
jętne. (…) Poprzez szczeliny w jego stylowo preferencjalistycznym metadyskursie 
przebłyskuje nam podmiot w przestrzeni moralnej9.

Spostrzeżenia Parkera są przenikliwe. Czy jednak ekspresywistyczna interpre-
tacja tego, co cenne, albo moralność znaku stanowią dostateczne oparcie dla 
silnego wartościowania? Nie sądzę, choć przyznaję, że daje wiele.

Analiza Parkera otwiera obiecujące pole poszukiwań silnego wartościowa-
nia w narracjach autobiograficznych. Jeśli silne wartościowania są głębokimi 
wyborami podmiotu, to najlepsi z nas w dziedzinie autoanalizy powinni być 
tych wyborów świadomi. Nawet jeśli nie jest to świadomość przedmiotowa, 

7 Tamże.
8 Tamże, s. 25.
9 Tamże, s. 26.
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a tylko stały świadomy wysiłek „zagęszczania opisu” (Bernard Williams) w celu 
ustabilizowania aksjologicznej podstawy własnego działania10, powinno być 
możliwe wydobycie tej podstawy z tekstów. Uczynię kilka kroków w kierun-
ku wskazanym przez Parkera, lecz w odróżnieniu od niego skoncentruję się 
nie na retrospektywnych autobiografiach, lecz na dziennikach11. Będę szukał 
stabilnego gruntu aksjologicznego w wybranych dziełach tego gatunku12, sku-
piając się kolejno na: (1) sądach oceniających; (2) wykrywaniu antywartości; 
(3) samo usprawiedliwieniu; (4) samozobowiązaniu; (5) utrzymywaniu spójnej 
pod miotowości; (6) zmaganiu się z samym sobą.

2. Sądy oceniające

Dzienniki pisarzy są pełne ocen. Pojawiają się tu oceny sytuacyjne, przy których 
sami autorzy nie obstają, pozwalając sobie na impulsywność. Ale są też oceny 
trwałe, ugruntowane w całym życiu autora. Kiedy pisarz, a przy tym wytraw-
ny pianista André Gide formułuje osądy muzyczne, zachodzi ten drugi przy-
padek. Fragment jego Dziennika, w którym mówi o modulacjach13, pokazuje, 
jak bardzo ceni skarby myśli i odczuwania tkwiące w tradycyjnym, funkcyj-
nym systemie muzycznym. Czy jednak to przywiązanie do funkcyjności kieru-
je jego samego i czytelnika w stronę silnych wartościowań? Czy jest najlepszym 
(w sensie Taylora) objaśnieniem estetyki Gide’a? Nie sądzę. Pojęcie funkcji mu-
zycznej, system harmonii oparty na funkcjach, tworzy pewną teorią całkowi-
cie odrębną od kwestii osobistej preferencji. Dlatego nie jest najlepszym opi-
sem siebie, choć niewątpliwie to dobra teoria muzykologiczna pewnej odmiany 
muzyczności, właściwej naszej kulturze.

Inny komentarz muzyczny Gide’a skierowany jest przeciwko stosowaniu 
rubata w wykonaniach Fryderyka Chopina14. Jego krytyka wydaje się intere-

10 Analizy Parkera mają wiele wspólnego z ogólniejszym trendem etycznego podejścia do 
literatury. Tę zmianę paradygmatu w badaniach literackich opisuje Parker w pierwszej części 
swojej książki Ethics, Theory and the Novel, Cambridge, UK 1994, s. 1–66. 

11 Autobiografie zawierają trudny do rozwikłania węzeł samointerpretacji – podmiot samo-
interpretujący staje co krok wobec nowej odsłony samego siebie. Może to powodować niesta-
bilność aksjologiczną wyrażającą się w raptownym przechodzeniu od postawy samoaprecjacji 
do postawy samopotępienia. Próbowałem w innym miejscu pokazać ten proces na przykładzie 
autobiograficznej narracji św. Augustyna w Wyznaniach. Zob. R. Piłat, Aporie samowiedzy, War-
szawa 2014, s. 90–118. 

12 Wybór jest w takich wypadkach dość arbitralny. Poszukiwałem w dziennikach Stanisła-
wa Brzozowskiego, Sándora Máraiego, André Gide’a, Jana Lechonia, Marii Dąbrowskiej, Al-
berta Camusa, Paula Claudela. Lecz efektywnie wykorzystuję w tych rozważaniach tylko nie-
wielką część tego bogatego materiału. 

13 A. Gide, Dziennik, tłum. J. Guze, Warszawa 1992, s. 163. 
14 Tamże, s. 183. 
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sująca pod względem muzykologicznym i estetycznym, szczególnie dziś, kiedy 
krytycy muzyczni wręcz domagają się rubata. Czy jednak dałoby się na pod-
stawie tej uwagi zrekonstruować prymarny dla Gide’a wybór wartości muzycz-
nych? Rubato jest tylko środkiem. Ale co jest celem? Można tu zaproponować: 
jednolitość formy, elegancję, wierność tekstowi muzycznemu. To oczywiście 
całkiem różne kryteria, które trzeba wybrać na wyższym poziomie wartościo-
wania. Hipoteza o silnie wartościowanych dobrach powinna generować taki 
wybór. Jednak Gide nie czyni żadnych starań w tym kierunku ani nie poma-
ga czytelnikowi. Gdyby nie był to dziennik, a wypowiedzi te pochodziłyby od 
narratora, czytelnik miałby większe szanse interpretacji, widziałby bowiem na-
pięcie pomiędzy narratorem i bohaterem, choćby byli tą samą osobą. W dzien-
niku nie ma na to miejsca.

Podobne zahamowanie na drodze do silnych wartościowań występuje 
w uwagach Gide’a o muzyce współczesnej. Nadmierną tolerancję dla dyso-
nansu nazywa Gide barbarzyństwem – zmieszaniem muzyki z dźwiękiem ulicy. 
Gide widzi barbarzyństwo w niewyznaczaniu granic – w tym wypadku pomię-
dzy muzycznością i niemuzycznością. Podkreślenie wartości granicy pomiędzy 
dźwiękiem muzycznym i niemuzycznym na pewno częściowo tłumaczy prefe-
rencje estetyczne Gide’a, lecz czy to najlepsze wyjaśnienie? Nie, ponieważ takie 
wyjaśnienie powinno opisywać wewnętrzny wybór, a nie tylko powziętą opinię 
czy upodobanie. Ale nie widzimy śladu takiego wyboru w jego Dzienniku. Nie 
wiemy, kiedy i dlaczego został dokonany. Chodzi tu, moim zdaniem, o niezre-
flektowane, choć silne wartości przejęte z kultury, a nie silne wartościowania.

3. Wyczulenie na antywartości

Dzienniki obfitują w oceny negatywne, te bowiem dadzą się wyrazić stosunko-
wo małym wysiłkiem, przez samo tylko wskazanie na to, co się potępia. Przy-
kładem jest narzekanie. Autorzy dzienników są notorycznymi narzekaczami. 
Sándor Márai utyskuje w swym dzienniku (coraz częściej w miarę upływu lat) 
na obyczaje, demoralizację, modę, zdradę wartości w geopolityce i zniszczenie 
węgierskiej kultury, konformizm i błahość sztuki, do tego dołącza cierpkie uwa-
gi o materialnych warunkach swego życia, o pogodzie, trudach podróży, staro-
ści. Narzekanie przebija się nawet tam, gdzie jest całkiem niestosowne, ponie-
waż autor mówi akurat o tym, co cenne. W pięknym fragmencie Márai opisuje 
swojego zmarłego przyjaciela Kálmána Hardyego. Wymienia to, co składało 
się na jego bycie dżentelmenem. I psuje to wspomnienie rozgoryczonym, se-
parującym od świata lamentem: „Był dżentelmenem w moralnym sensie tego 
słowa. Już niewielu takich pozostało”15. Arbitralność, impulsywność i brak 

15 S. Márai, Dziennik, tłum. K. Worowska, t. 5, Warszawa 2020, s. 142. 
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osadzenia w rzeczywistości charakteryzują narzekanie w ogóle. Ekspresja anty-
wartości jest tu ważniejsza niż dociekanie tego, co dany autor ceni i dlaczego.

Bezustannie narzeka w swoim Dzienniku Jan Lechoń: na nadmiar pracy, 
brak pieniędzy, nieposzanowanie dla jego pracy, na korupcję w kręgach emi-
gracyjnych, na upadek moralny powracających do Kraju pisarzy, złe samopo-
czucie, drobne i większe akty nielojalności ze strony otoczenia, na ingerencje 
Mieczysława Grydzewskiego, który skrócił mu tekst albo upomina się o ko-
rektę. Czy w tym wszystkim wyłania się jakiś wybór podstawowy? Uważam, że 
nie. Omawiając oceny muzyczne Gide’a, wyraziłem wątpliwości co do istnie-
nia fundamentalnego wyboru aksjologicznego, który miałyby one zakładać; tu 
przeciwnie, wydaje się, że Lechoń doznaje bezustannie jakichś wyborów, czasem 
o głębokim egzystencjalnym znaczeniu: nie wracać do Polski, pisać powieść Bal 
u senatora wbrew zastrzeżeniom, zostać w Ameryce, opublikować Dziennik itd. 
Ale te wybory Poety zachodzą na wielu poziomach, całkowicie ze sobą niepo-
wiązanych treściowo. Dlatego nie prowadzą do spójnego wyjaśnienia aksjolo-
gicznego. Czytelnik jest wprawdzie pod wrażeniem pewnych wartości przez Le-
chonia wyróżnianych, takich jak patriotyzm, honor czy autonomiczna wartość 
poezji, lecz nie da się nie zauważyć, że jako racje działania są one ustawicznie 
rozbijane przez wartości i inne punkty widzenia, które nagle stają w centrum. 
Nie pozwala to na ustalenie treści silnych wartościowań autora – widać tylko 
moc wartościowań pierwszego rzędu. I nie da się sprowadzić tej trudności do 
samej tylko impulsywności Lechonia. Przejawia się tu ogólniejsza prawidło-
wość. Nasze instynktowne reakcje na zło i nieszczęście nie są spójne i przez to 
w niewielkim stopniu ujawniają silnie wartościowane dobra. Do tego ujawnie-
nia potrzebujemy systematycznej refleksji, autointerpretacji rozumianej jako 
dzieło, a zatem w sensie wyrażonym przez Marcela Prousta w Czasie odzyska-
nym. Sądy negatywne nie prowadzą w kierunku najlepszego opisu aksjologicz-
nego własnej osoby, a tym samym nie prowadzą tam dzienniki, w których la-
ment, protest, opór pełnią zazwyczaj ważną funkcję.

4. Obrona siebie

Pouczająca jest relacja André Gide’a z rozmowy, jaką przeprowadził z Jakiem 
Maritainem16, kiedy ten odwiedził pisarza zaniepokojony bliskim wydaniem 
jego Korydona. Maritain namawia Gide’a do wstrzymania publikacji, uważając 
książkę za niebezpieczną z uwagi na eksponowanie homoseksualizmu. Gide ar-
gumentuje, że to, co napisał, jest prawdą, i że opublikowanie jest jego obowiąz-
kiem. Mamy tu do czynienia z rozmową dwóch wytrawnych myślicieli i spot-
kaniem dwóch mocnych osobowości. Wydaje się, że w takich spotkaniach i co 

16 A. Gide, dz. cyt., s. 153–155. 
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za tym idzie – w odpowiednich fragmentach dzienników, powinno dochodzić 
do głosu silne wartościowanie. Dyskusyjna inwencja, pragnienie uzasadnie-
nia swego stanowiska wobec kogoś, kogo uważa za równego partnera, powin-
ny, zdawałoby się, sięgać Taylorowskich silnych wartościowań, a przynajmniej 
dawać czytelnikowi jakąś myśl przewodnią. Ale nic takiego się nie dzieje. Jak-
kolwiek mocne są pozycje w sporze obu interlokutorów, nie wydają się one 
dostatecznie głębokie. Powodem nie jest mała wnikliwość Gide’a w opisywa-
niu sytuacji, tylko niemożność powiedzenia rzeczy istotnych w samej rozmo-
wie, pełnej nieszczerości, unikania tego, co zasadnicze. Nie da się tego wyjaśnić 
drażliwością tematu czy niechęcią do konfrontacji – po to się przecież spotka-
li – komunikacja okazuje się płytka, pojawiają się w niej jakaś fundamentalna 
obcość czy niechęć, które pozostają niewyrażone.

Gide nie próbuje się dowiedzieć się, skąd płynie niepokój Maritaina, skąd 
bierze się jego poczucie zagrożenia. A przecież nie uważa go za bigota, który 
wszędzie wietrzy niebezpieczeństwo. Ma wszelkie powody, by przyczynę nie-
pokoju Maritaina zgłębić, lecz tego nie robi. Z kolei Maritain psuje rozmowę, 
próbując wymusić na Gidzie modlitwę, w celu właściwego, czyli po jego my-
śli, podjęcia decyzji w sprawie książki. A na pożegnanie, spotkawszy się z od-
mową, wyraża rozczarowanie. Ale o jakie pragnienie Maritaina i jakie rozczaro-
wanie mogłoby tu chodzić, się nie dowiemy. Podobnie jak nie poznamy źródeł 
oporu Gide’a. Samo tylko bycie homoseksualistą nie jest przecież silnym war-
tościowaniem w sensie Taylora. Silne wartościowanie jest interpretacją siebie, 
a nie byciem sobą.

Defensywny charakter wielu dzienników rzuca się w oczy. Z konieczności 
wiele się wówczas ukrywa, zwłaszcza owo pierwotne pragnienie, które zwią-
zane jest z silnymi wartościowaniami. John Coetzee w eseju Wyznania i po-
dwójne myśli: Tołstoj, Rousseau, Dostojewski17 skupił się na bardzo podobnym 
problemie. Analizuje różne literackie obrazy wyznania, prywatnej spowiedzi. 
W szczególności zastanawia się nad pewną skazą Tołstojowskiej Sonaty Kreutze-
rowskiej. Skaza ta polega na tym, że pisarz przerywa analizę samoświadomości 
bohatera i zastępuje ją moralizatorstwem; ucieka od swego bohatera, pragną-
cego powiedzieć całą prawdę o sobie. Śledząc wyznania Jeana-Jacques’a Rous-
seau, idąc tropem bohaterów Dostojewskiego, Coetzee dochodzi do wniosku, 
że postępowanie Lwa Tołstoja nie było aż tak nieuzasadnione. Nasza samowie-
dza jest słabym przewodnikiem, jeśli chodzi o fundamentalną prawdę o włas-
nym dobru i złu. Nigdy nie uda się podmiotowi oswobodzić z gry z samym 
sobą, ze spirali pychy i wstydu: pychy z powodu odwagi i głębi swego wyzna-
nia i wstydu z powodu tej próżności, co prowadzi do kolejnego wyznania itd. 
Moralizatorstwo Tołstoja, które przysporzyło mu krytyków, wynika z niewia-
ry w wyznanie i desperackiego poszukiwania punktu wyjścia, pozwalającego 

17 J. Coetzee, Wyznania i podwójne myśli: Tołstoj, Rousseau, Dostojewski, tłum. A. Skuciń-
ska, „Znak” 2007, nr 12. 
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mówić o wewnętrznym dobru i złu – o Taylorowskim poziomie silnych war-
tościowań. Z rozważań Coetzeego wynika, że było to postępowanie zrozumia-
łe, nawet godne szacunku, choć aksjologicznie nieprzejrzyste.

5. Samozobowiązanie

Czymkolwiek jest owo silne wartościowanie, czyli widzenie siebie na tle pod-
stawowych wartości, musi wiązać się z samozobowiązaniem. Poszukiwanie ak-
tów samozobowiązania w tekstach dzienników wydaje się z początku wdzięcz-
nym i łatwym zadaniem. Przykłady, które wybrałem z Pamiętnika Stanisława 
Brzozowskiego, odnoszą się do relacji z ludźmi, do studiowania, czytania, do 
kierunku własnego życia, do postaw czy stanów wewnętrznych. Co do mocy 
normatywnej wahają się od bezosobowego „trzeba” lub nawet daremnego „trze-
ba było” do najbardziej konkretnych postanowień i obietnic formułowanych 
z myślą o bliskiej przyszłości.

Brzozowski formułuje pewną liczbę samozobowiązań odnośnie do stu-
diowania określonych autorów. Napomina sam siebie w  związku z  lek-
turą Charles’a  Sainte-Beuve’a, że „trzeba zwracać uwagę na powiedzenia 
ogólnikowe”18. Pisze też: „Trzeba, nie odkładając, zacząć czytać Pastore i o ile 
się da, Sarpiego i Pallaviciniego. Trzeba zdobyć prawa zabrania głosu w tej spra-
wie, najważniejszej dzisiaj może dla nas”19. Pierwszy imperatyw jest metodycz-
ny, drugi jest imperatywem uczestniczenia w pewnym nurcie dyskusji. Tego 
rodzaju zobowiązanie przybiera też bardziej konkretne formy: „Powinienem, 
jest to moim obowiązkiem, napisać książkę w obronie Taine’a”20.

Brzozowski narzuca sobie również ogólniejsze intelektualne obowiązki. 
„Nie daj się zahypnotyzować, że prace twoje są bezużyteczne, że nikogo nie 
obchodzą”21. Albo: „Twoją psią służbą jest pracować, czy masz ochotę czy też 
nie”22. I jeszcze: „Wola pisania (…) jest początkiem i źródłem stylu (…).. Miej 
odwagę – męstwo nieustannego przepajania każdej chwili myślą, nie toleruj 
w sobie żadnego obojętnego momentu (…). Niech to będzie twoją nieustan-
ną religią”23.

Są tu wreszcie jeszcze ogólniejsze imperatywy, które choć adresowane oso-
biście, mają pewne ugruntowanie w przekonaniach o tym, do czego w ogóle 
powinni dążyć ludzie. „Memento! Umacniaj stosunki z tym światem: wrośnij 

18 S. Brzozowski, Pamiętnik, Lwów 1913, s. 21. 
19 Tamże, s. 61. 
20 Tamże, s. 76. 
21 Tamże, s. 134. 
22 Tamże, s. 22. 
23 Tamże, s. 144. 
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weń”24. Albo: „I know, I know Newmana (…). Nie zapomnieć, nie utracać 
z oczu tego I know, I know”25. Czasem, nieczęsto, zdarzają się u Brzozowskie-
go samonapomnienia czysto osobiste, niezależne od obowiązków intelektual-
nych. Oto jeden z wyjątków: „Wstydź się. Wstydź się naprawdę. Ale taka jest 
prawda: długo i bardzo śmiesznie długo jątrzy się we mnie każdy dowód złej 
woli wobec moich pism”26.

Obawiam się jednak, że wartość powyższego zestawienia przykładów jest 
niewielka. Widać, że źródła zobowiązań są w tym strumieniu napomnień, na-
kazów i zakazów przygodne, kategorialnie różnorodne i nie wskazują na jed-
nolite źródło i to pomimo deklaracji samego autora, który pisze w pewnym 
miejscu o możliwości widzenia „punktu centralnego”27. Ta możliwość jest od-
legła i związana z dalszym badaniem własnego życia; nie może być zrealizowa-
na w materii Pamiętnika.

6. Podmiotowość

W Taylorowskich wartościowaniach nie chodzi o powzięcie pewnych opinii czy 
nabycie przekonań na temat tego, co dobre, lecz o to, by w świetle podstawo-
wych wartości zobaczyć siebie. Wydawałoby się, że dzienniki są najodpowied-
niejszą formą literacką, by taki wysiłek wewnętrzny doprowadzić do świadomo-
ści. Ale jak ma to zrobić autor współczesny, którego doświadczenie kulturowe 
mówi o niesolidności „ja”?

Kiedy Maria Dąbrowska czy Sándor Márai piszą „ja” w swoich dziennikach, 
wiedzą jeszcze, co robią. To „ja” jest ich losem i dziełem, ich mądrością i głup-
stwem, ich cnotą i grzechem. Lecz nasze dzisiejsze „ja” nie ma już tej pojem-
ności, unika nadmiernych ciężarów, nie może, jest ciągle zmęczone, ma dosyć. 
Jakaś katastrofa przydarzyła się w świecie założeń życia – wśród nich bowiem 
konstytuuje się podmiot. Jest on tym założeniem życia, którego coraz częściej 
nie mamy już odwagi sformułować, jakby była przerażającą przysięgą, której 
współczesne systemy wartości zabraniają składać.

Silna osoba i silny podmiot nie są tym samym. Sándor Márai w swoim 
długim emigracyjnym życiu nigdy nie poddał się ani jako osoba, ani jako pi-
sarz, lecz jego podmiotowość to inna historia. Problem ten można prześledzić 
na przykładzie wypowiedzi Máraiego na temat Boga i religii. Z jednej stro-
ny pisarz deklarował się jako ateista, z drugiej strony nie schodzą z kart jego 
dziennika rozważania o Bogu, uwagi na temat różnych kwestii związanych 

24 Tamże, s. 41–42. 
25 Tamże, s. 167. 
26 Tamże, s. 54. 
27 Tamże, s. 45. 
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z chrześcijaństwem i Kościołem. Márai szuka i broni punktu widzenia, z któ-
rego widać jedno i drugie: możliwość wiary i niewiary. Chciał je widzieć jako 
swoje otwarte możliwości, nie dlatego, że wahał się czy zmieniał swój zasad-
niczy pogląd. Pod tym względem był raczej stały: nie wierzył w życie wieczne, 
o duchowieństwie wyrażał się na ogół z pogardą, a wobec dogmatyki w naj-
lepszym razie wzruszał ramionami. Chciał jednak zachować obie możliwości, 
ponieważ również wobec własnego poglądu chciał zachować wolność. Gdy-
by był religijny, broniłby zapewne tak samo możliwości utraty wiary, ekspo-
nowałby tę możliwość. Zdolności do takiego punktu widzenia to właśnie sil-
na podmiotowość. Márai musiał być silnym podmiotem, chcąc przytomnie 
przeżywać swoje czasy.

Silny podmiot patrzy na wszystko, co realne i możliwe, i nie odwraca wzro-
ku. Ale pragnienie utrzymania w polu widzenia wszystkich możliwości musi 
upaść, ponieważ nie uwzględnia tej jednej, że można takim podmiotem nie 
być. Wbrew pisarzowi można bronić prawa do niepatrzenia i skorzystać z tego 
prawa. Podmiot jako punkt widzenia nie spełnia warunków Taylorowskiego 
silnego wartościowania. Co prawda, widzi on siebie w horyzoncie wielu waż-
nych dóbr, lecz wysiłek utrzymania tej relacji stopniowo go determinuje za-
miast zapewnić mu wolność. Kiedy dana osoba uwierzy, że podmiotowość to 
ona sama, znajdzie się całkowicie na łasce swoich przekonań i preferencji. Każ-
da ich niedoskonałość będzie dla takiego podmiotu destrukcyjna. Będzie tym 
słabszy, im jest silniejszy.

Márai był zbyt wielkim pisarzem, by tego nie rozumieć i nie umieć o tym 
pisać. Czynił to w swoich utworach, gdzie bez trudu znajdziemy ową pasyw-
ną, współbrzmiącą ze światem część życia – słabszy podmiot, który paradok-
salnie mniej jest podatny na upadek. Ale w Dzienniku Márai natęża siły jako 
podmiot i ugina się pod tym nadmiernym ciężarem. Stoi ponad wszystkim, 
narzeka, dystansuje się, przeklina. Próbuje zagarnąć całą przestrzeń aksjolo-
giczną. Taki podmiot nie dokonuje Taylorowskich silnych wartościowań, a je-
śli tak, to bardzo trudno je odróżnić od wartościowań w zwykłym sensie – od 
uporu w trzymaniu się swoich przekonań.

7. Dziennik jako pole walki

Podkreśliłem na początku, że diarysta prowadzi na kartach dziennika osobli-
wą walkę z samym sobą; porusza się w obrębie różnicy pomiędzy biegiem zda-
rzeń, myśli i odczuć i ich podstawą. Problem polega na tym, czy tę podstawę 
da się rozumieć w Taylorowskim sensie. We wcześniejszych paragrafach wyra-
ziłem wątpliwości, czy wartościowanie drugiego rzędu, dążenie do sformuło-
wania najlepszych wyjaśnień swoich własnych preferencji, da się znaleźć w są-
dach krytycznych, samozobowiązaniach i kształtowaniu własnej podmiotowości. 
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Obecnie chcę przyjrzeć się dynamicznym, emocjonalnie nacechowanym ak-
tom, w których istotne są nie tyle konstytucja, formułowanie sądów, co róż-
nica wewnętrzna, rozłam w tożsamości czy strategii kierowania sobą. Wydaje 
się, że tu właśnie mogą pojawiać się w dziennikach elementy silnego wartoś-
ciowania. Formułuję swoje uwagi, wyliczając godne analizy miejsca z cytowa-
nego już pierwszego tomu Dzienników Jana Lechonia.

Mamy tu przede wszystkim intrygującą uwagę poety o świadomym obni-
żeniu standardu pisarskiego w dzienniku28. Lechoń nie wyjaśnia, dlaczego tak 
postępuje. Jasne są tylko czynniki zewnętrzne; dziennik pisze się jako coś do-
datkowego, w stanie zmęczenia, rozluźnienia rygoru. To jednak nie wyjaśnia 
świadomej niedbałości, wspomnianej przez Lechonia. Pewne światło rzuca na 
tę kwestię sąsiednia uwaga o przywołaniu samego siebie do porządku i posta-
nowieniu – niejako pod presją wytwarzaną przez sam rozrastający się dzien-
nik – by odtąd staranniej przyłożyć się do jego językowej jakości. Zamierzo-
na niedbałość okazuje się luką, w której pojawia się imperatyw wyłaniający się 
z tego, co Lechoniowi najdroższe: samego pisania (dbałość o jego jakość, staran-
ność i wnikliwość). Lukę tę stworzył (sprowokował) sam diarysta, pozwalając, 
by norma ujawniała się sama i okazała pierwszeństwo w stosunku do wyboru 
pierwszego rzędu, jakim była świadoma niestaranność. Zyski płynące z niesta-
ranności: szybkość, spontaniczność, częstość zapisków, pojawiły się tu w świet-
le głębszej wartości. Ta struktura wypowiedzi ma cechy silnego wartościowa-
nia, lecz jest to normatywność dopiero przebijająca się do świadomości, nie 
jest jeszcze w pełni uznana, może być jeszcze odwołana. Jest wprawdzie kryte-
rium wyższego rzędu, lecz nie jest jeszcze najlepszym wyjaśnieniem własnych 
preferencji, jakimi dysponuje podmiot.

Inne miejsca naprowadzające na silne wartościowania wiążą się u Lecho-
nia z zaskakiwaniem samego siebie. Pisze o pewnej fantazji seksualnej na ja-
wie29, która zaskoczyła go nie samym pojawieniem się czy treścią, co faktem, że 
udrożniła zablokowany proces twórczy. Na prostym poziomie preferencji Le-
choń uznaje naturalność tego rodzaju fantazji, mają one swoje miejsce wśród 
innych stanów. Jednak zaskakuje go jej kontakt z innym poziomem aktywno-
ści – pisaniem. Nie rozumie zatem do końca własnego procesu twórczego, przy-
gląda mu się z niedowierzaniem. Fantazja seksualna staje się przyczynkiem do 
badania tego procesu, a tym samym częścią poszukiwania owego najlepszego 
wyjaśnienia. Jest nią jednak nie sama, lecz w zespojeniu z twórczością, jakby 
wnosiła przyczynek do tego wyjaśnienia, analogicznie do tego, jak tworzy się 
przyczynki do przyszłej teorii naukowej.

Jeszcze inny wgląd w sferę silnych wartościowań pojawia się u Lechonia 
w uwadze o uprawnieniu do przeżywania pewnych stanów wewnętrznych. Czy-
tamy: „Od wczoraj jestem pełen czułości, wyrzutów, nawet zazdrości, do których 

28 J. Lechoń, dz. cyt., s. 31. 
29 Tamże, s. 39. 
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może nie mam powodów, a może prawa. Ciągła myśl o pisaniu odsunęła ode 
mnie to wszystko. – Ale to wciąż moja ważna sprawa, jedyne uczucie”30. Uczu-
cia, o których wspomina, są niewyjaśnione, ale paradoksalnie, to właśnie brak 
wyjaśnienia sprawia, że pokazują swą siłę. Nie pojawiają się z jakiegoś powo-
du, lecz właśnie pomimo braku powodu, co właśnie nie pozwala ich zignoro-
wać, zmusza do uznania. Siła owego uznania pojawia się tu w osobliwym prze-
ciwstawieniu do racjonalnego uznania. Spod jednego (racjonalnego) poziomu 
uprawnienia wyziera inny, może istotniejszy, lecz z ważnych powodów (sku-
pienie się na pisaniu) niezintegrowany z tym pierwszym. Przeziera tu zarazem 
możliwość silnego wartościowania, lecz ostateczna decyzja co do tych dwóch 
sposobów uznawania, racjonalnego i „epifanicznego, nie zapada.

Wiele mówi notatka Lechonia na temat powiedzenia Paula Valéry’ego: 
„Budując swoje dzieło – zbudowałem sam siebie”. Autor Dziennika dostrze-
ga performatywną funkcję pisania. Jeśli poświęcić mu się przede wszystkim, 
pozostałe preferencje układają się w sposób, który właściwie stanowi szkielet, 
strukturę samego piszącego. Działanie i skupienie wytwarzają automatycznie 
model, który jest dla piszącego centralny i zobowiązujący.

Ostatni przykład możliwego wglądu w głębsze wyjaśnienie własnych pre-
ferencji, jaki zaczerpnąłem z Dziennika Lechonia, dotyczy autorefleksji diary-
sty: spostrzeżenia, jak obsesyjnie powraca on do niektórych kwestii: „Przegląda-
łem te kajety, namyślając się, co by wybrać dla »Wiadomości«. Bardzo smutne 
refleksje, bo parę tematów, i to nie najważniejszych, maniacko powtarza się. 
Ubóstwo języka przerażające. To jest na pewno dokument. Ale czego?”31. Właś-
nie powtarzalność jest intrygująca. Zbywa ją czasem Lechoń jako obsesję i nie 
próbuje wyjaśniać, jak w uwadze o „obsesyjnym” zainteresowaniu Księżycem 
od wczesnej młodości. W istocie jednak traktuje owe obsesje poważnie, wypa-
truje w niech sensu, choć do żadnych konkluzji nie dochodzi.

Na jakie wnioski pozwalają te przykłady, jeśli chodzi o obecność silnych 
wartościowań w dziennikach? Walka ze sobą, wysiłek samodyscyplinowania 
się, tworzenie świadome i nieświadome luk w samointerpretacji, przez które 
przeziera głębsza prawda na temat własnych preferencji – wszystko to stanowi 
właściwy grunt dla silnych wartościowań. Pozostaje jednak gruntem, nie sa-
mym wyjaśnieniem. Ujawnienie się podstawowego poziomu wartościowania 
nie jest tym samym, co posiadanie najlepszego wyjaśnienia. Te epifanie oka-
zują się zawsze w jakimś istotnym punkcie niezrozumiałe: fragmentaryczność, 
oboczność, perseweracja są językiem tego ujawnienia, lecz nie jest to język wy-
jaśnienia samego siebie. Nazwałbym je koniecznym, lecz niewystarczającym 
podłożem możliwego wyjaśnienia. Tylko tyle i aż tyle da się wychwycić z po-
danych przykładów.

30 Tamże, s. 55. 
31 Tamże, s. 380. 
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8. Konkluzja

Rozpocząłem te dociekania z przypuszczeniem, że dzienniki pisarzy są najlep-
szym miejscem do poszukiwana wyrazistej świadomości silnych wartościowań 
w sensie Taylora. Podtrzymywała to przekonanie udana analiza Davida Parkera, 
który pomimo deklaracji Rolanda Barthes’a o nieukonstytuowanym, rozproszo-
nym podmiocie potrafił wydobyć z jego autobiografii pewną rekonstytucję tego 
podmiotu. Ale podmiotowość to tylko jeden z wielu składników potrzebnych 
w powstawaniu silnych wartościowań. Lektura dzienników nie daje tu wystar-
czającego uzupełnienia. Przeszkodami są tak częste w dziennikach impulsyw-
ność, defensywność, dystansowanie się od świata, niespójność treściowa. Poja-
wiają się miejsca, w których można silnych wartościowań poszukiwać, lecz nie 
treść owych wartościowań. Być może Taylorowskie silne wartościowania nie 
dają się w ogóle uchwycić w momencie, w którym oddziałują? Parker ma więc 
rację, ostatecznie tylko uporządkowana narracja autobiograficzna daje szansę 
odnalezienia fundamentalnej świadomości aksjologicznej. Dzięki pomnożeniu 
warstw narracyjnych (nawarstwieniu refleksji) w autobiografii, mamy większe 
szanse wykrycia owych najlepszych w danej chwili opisów samego siebie, dzię-
ki którym cenione dobra przechodzą w samozobowiązania i racje działania.
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