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Abstract: The present article constitutes an extended three-part commentary to the chapter 
Life Narrative and Languages of the Good from the book The Self in Moral Space: Life Narra-
tive and the Good by David Parker. The first part of the paper is a critical discussion of the 
views espoused both by Parker and by Charles Taylor, whom Parker cites in his work. On 
the one hand, the author agrees that acquiring a sense of identity is practically impossible 
without a horizon of values which gives origin to our identity. On the other hand, he rejects 
the premises underlying this conclusion, primarily the assumption of a necessary iunctim 
between ethical consciousness and ethical acts and the literary-textual matrix of compre-
hending humans and the world. In the second part of the article, the author puts forward 
his own interpretation of the book Roland Barthes par Roland Barthes, independent from 
the one proposed by Parker, discussing it as an example of practicing identity in the form 
of a  literary-typographical-visual performance. The third part of the paper seeks to open 
a broader discussion of narrativist concepts by indicating six issues connected with their ap-
plication: the privileged position of cognitive processes in experiencing the world and one’s 
self; the perception of the world and humans through the lens of the textual model; the 
methodological principle of studying narrative textual products and not practices bringing 
them to life; the conceptualization of a textual subject as a lonely subject, isolated from the 
network of social relations; the universalization of the subject of narrative operations, lack 
of diversification of narrative practices by gender/sex and social class/group; the semiotic 
conceptualization of mundanity as an element of narrative identity.
Keywords: narrative, narrativism, identity, text, literary practice, mundanity, Barthes Ro-
land, Parker David, Taylor Charles

Streszczenie: Artykuł stanowi rozbudowany, trzyczęściowy komentarz do rozdziału z książki 
Davida Parkera The Self in Moral Space: Life Narrative and the Good, zatytułowanego Nar-
racja autobiograficzna i języki dobra. W pierwszej części autor dyskutuje z poglądami Parkera 
oraz Charlesa Taylora, na którego Parker się powołuje. Z jednej strony zgadza się z nimi, 
że poczucie tożsamości jest zasadniczo niemożliwe bez horyzontu wartości, który naszą 
tożsamość czyni możliwą. Z  drugiej strony odrzuca przesłanki tego stanowiska, przede 
wszystkim założenie koniecznego iunctim między świadomością etyczną a postępowaniem 
etycznym oraz piśmienno-tekstową matrycę rozumienia człowieka i  świata. W  kolejnej 
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części autor proponuje własną, odmienną od ujęcia Parkera, interpretację książki Roland 
Barthes par Roland Barthes jako przykład praktykowania tożsamości w postaci piśmienno-
-typograficzno-wizualnego performansu. Część trzecia artykułu to próba podjęcia bardziej 
ogólnej dyskusji z  koncepcjami narratywistycznymi przez wskazanie kolejnych sześciu 
problemów jako składników tych koncepcji: uprzywilejowanie procesów poznawczych 
w  doświadczaniu świata i  doświadczaniu samego siebie; postrzeganie świata i  człowieka 
poprzez model tekstowy; metodologiczne założenie badania narracyjnych wytworów tek-
stowych, a nie praktyk powołujących je do życia; ujęcie podmiotu tekstowego jako podmiotu 
samotnego, wyizolowanego z  sieci relacji społecznych; uniwersalizacja podmiotu operacji 
narracyjnych, brak zróżnicowania praktyk narracyjnych ze względu na płeć (kulturową 
i  biologiczną) czy grupę/klasę społeczną; semiotyczne ujęcie codzienności jako składnika 
tożsamości narracyjnej.
Słowa kluczowe: narracja, narratywizm, tożsamość, tekst, praktyka piśmienna, codzienność, 
Barthes Roland, Parker David, Taylor Charles

1. Tożsamość i języki dobra

Rozdział z książki Davida Parkera The Self in Moral Space: Life Narrative and 
the Good, zatytułowany Narracja autobiograficzna i języki dobra, daje do my-
ślenia. Parker stawia pytanie, „w jaki sposób uchwycić jak najlepiej sens ży-
cia”. Następnie pokazuje, że nie da się uchwycić sensu życia inaczej niż przez 
odniesienie do przestrzeni wartości, a konkretnie do „języków dobra”, które 
są według niego niezbywalnym składnikiem (czy raczej punktem odniesienia) 
każdej autobiograficznej narracji o życiu, sprawiającym, że życie to daje się wy-
słowić jako mające znaczenie.

Zarówno dla Parkera, jak i – zwłaszcza – dla Charlesa Taylora, na którego 
Parker się powołuje – bardzo ważne jest takie „umiejscowienie” języków dobra, 
aby stanowiły one zarazem przestrzeń wartości konstytutywnych, czyli takich, 
których istnienie nie jest warunkowane indywidualnymi wyborami czy decy-
zjami (albo preferencjami, tak jak w preferencjalizmie Rolanda Barthes’a) i któ-
re nawet jeśli nie da się o nich mówić jako o obiektywnych czy absolutnych, 
są realne i intersubiektywne, a zarazem „sprawdzalne” praktycznie – w prze-
strzeni życia codziennego.

Problem wyrażający się w pytaniu „kim się jest” okazuje się dla Parkera (tak 
jak dla Taylora) problemem związanym z pewną postacią wiedzy. Pytanie o to, 
kim się jest, ma charakter „poznawczy”, przy czym poznanie ma specyficzną 
postać, jest nakierowane nie na zewnątrz, w stronę świata, ile do wewnątrz – 
w stronę samego siebie. Tożsamość, będąc kwestią wiedzy, jest też zatem prob-
lemem języka, bowiem wiedza ta musi zostać jakoś wypowiedziana, wyrażo-
na, skonstruowana. Sens życia musi zatem przybrać postać ekspresji językowej, 
wysłowionej lub nie, uzewnętrznionej lub realizującej się w przestrzeni świado-
mości. Ostatecznie, według Taylora i Parkera, wiedza o sobie samym, wiedza 
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tożsamościowa, przybiera postać narracji, czyli opowieści o własnym życiu, któ-
rej nie sposób skonstruować bez odniesienia do wartości, przynajmniej wtedy, 
kiedy chce się nadać jej sens zakładający odwołanie się do jakiegoś etycznego 
porządku. Tożsamość zachowująca swoją elementarną spójność musi być tak 
czy inaczej tożsamością istniejącą w przestrzeni moralnej. Inaczej byłaby na-
znaczona chaosem, rozpadem i przypadkowością, a więc zatraciłaby podsta-
wowe cechy tożsamościowe.

Taylor proponuje (…) eksperyment myślowy: spróbujmy wyobrazić sobie ko-
goś nieukierunkowanego na żadne silnie wartościowane dobra. Byłby to człowiek 
niezdolny do rozstrzygnięcia, co warto zrobić, a  czego nie warto, co jest dobre, 
a co złe, co istotne lub drugorzędne. Chodzi nie tylko o to, że ktoś taki byłby po-
wierzchowny czy niefrasobliwy w  kwestiach moralnych, lecz o  to, że byłby po-
grążony w potężnym „kryzysie tożsamości” i miałby głęboko, wręcz patologicznie 
zdezorientowaną psychikę, pozostając poza tym, co uznalibyśmy za normę. Sto-
sunkowo normalny człowiek musi orientować się jakoś w  przestrzeni moralnej: 
„horyzonty, wewnątrz których żyjemy, muszą obejmować mocne rozróżnienia ja-
kościowe”. Bez takich horyzontów trudno w ogóle rozpoznać w kimś „osobę” czy 
„podmiot”1.

Co do tej ostatniej kwestii zgadzam się, choć jedynie do pewnego stopnia, za-
równo z Parkerem, jak i z Taylorem. Ja również sądzę, że poczucie tożsamości 
jest zasadniczo niemożliwe bez horyzontu wartości, który naszą tożsamość czy-
ni możliwą. Można by tu też mówić o horyzoncie czy porządku kultury – w ta-
kim sensie, w jakim pisał o niej Henryk Elzenberg. Właśnie ład aksjologiczny, 
świat wartości jako nieredukowalny składnik porządku ludzkiego świata był 
dla niego jednym z najważniejszych przejawów istnienia kultury.

Nie zgadzam się zarazem z trzema przesłankami takiego stwierdzenia, które 
dostrzegam (być może niesłusznie) w koncepcjach Taylora i Parkera. Po pierw-
sze uważam, że istnienie przestrzeni moralnej i funkcjonujących w niej języ-
ków dobra jako niezbędny warunek doświadczeń tożsamościowych nie musi 
oznaczać wyraźnego uświadamiania sobie istnienia tej przestrzeni oraz posłu-
giwania się tymi językami. Moim zdaniem nie ma koniecznego iunctim mię-
dzy świadomością etyczną a postępowaniem etycznym. Można mieć bardzo 
rozbudowaną, głęboką świadomość etyczną i postępować nieetycznie (na co 
w dzisiejszym świecie nie brak przykładów). Można też nie zdawać sobie spra-
wy z niuansów świata wartości, a na co dzień wcielać je w życie w postawach 
praktycznych (tak jak praktyczne użycie języka nie wymaga znajomości rządzą-
cych nim reguł). Parker, cytując Taylora, zwraca uwagę, że:

1 D. Parker, Narracja autobiograficzna i języki dobra, tłum. A. Skucińska, „Konteksty Kul-
tury” 2021, t. 18, z. 1, s. 9.
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jeżeli jest się stosunkowo normalną osobą, to zna się swoje stanowisko wobec wielu 
nieuniknionych pytań o to, co jest dobre, a co złe, co godne podziwu, a co pogar-
dy, co warto robić, czego nie warto, co ma znaczenie, co zaś jest banalne i drugo-
rzędne. Odpowiedzi na te pytania definiują, kim jesteśmy, i nieuchronnie doty-
czą dóbr silnie wartościowanych – tego, co postrzegamy jako ważne czy znaczące 
w swoim życiu2.

Otóż moim zdaniem można być „stosunkowo normalną osobą” i nie zadawać 
sobie „pytań o to, co jest dobre, a co złe”, a od odpowiedzi na te pytania uza-
leżniać kształtowanie własnej tożsamości. To nie znaczy, że kwestie etyczne nie 
są powiązane z procesami tożsamościowymi. Myślę, że są powiązane, ale prze-
de wszystkim w przestrzeni praktycznych wyborów i rozstrzygnięć, a nie teore-
tycznych (świadomościowych) założeń. Innymi słowy, świadomość etyczna nie 
jest, moim zdaniem, niezbędna do tego, aby postępować etycznie, choć postę-
powanie etyczne lub nieetyczne w istotny sposób kształtuje naszą tożsamość.

Z tym wiąże się kolejna kwestia. Parker i Taylor zakładają, że przestrzeń 
etyczna daje się wysłowić w sposób pojęciowy, przybierając postać katalogu 
dóbr konstytutywnych. I że nasza tożsamość kształtuje się wobec tak ujętych 
pojęciowo wartości, przede wszystkim wobec dobra. I to założenie budzi moją 
wątpliwość. Sądzę, iż obaj autorzy ekstrapolują podejście filozoficzne, które re-
prezentują (a filozofia to przede wszystkim praca na pojęciach) na zagadnienia, 
o których piszą. Dlatego świat wartości i związanych z nimi postaw moralnych 
jest przez nich traktowany pojęciowo. Taylor co prawda w swojej fundamen-
talnej rozprawie Źródła podmiotowści (wciąż inspirującej, po przeszło 30 latach 
od jej wydania) wprowadza kategorię praktyki, ale nie czyni z niej jednak osta-
tecznie kategorii ważnej dla swojej koncepcji „tożsamości nowoczesnej” (zna-
czący jest fakt, że nie znalazła się ona nawet w bardzo rozbudowanym skoro-
widzu pojęć na końcu książki3).

Przedmiotem mojego zainteresowania – pisze Taylor – są różne idee – ideały mo-
ralne, koncepcje podmiotu i rozumienie kategorii człowieczeństwa – które są obec-
ne w naszym życiu poprzez to, że są zakotwiczone w rozmaitych praktykach. Przez 
„praktykę” rozumiem coś skrajnie nieokreślonego i  ogólnego; na własny użytek 
mogę to w  przybliżeniu zdefiniować jako każdy stały, rozpowszechniony układ 
ludzkich działań, którego kształt określony jest przez pewien wzorzec. (…)

2 Tamże, s. 19.
3 Podobna sytuacja występuje w nowszej książce Charlesa Taylora The Language Animal: 

The Full Shape of the Human Linguistic Capacity (Cambridge–London 2016). I tu pojawia się 
kategoria praktyki, tym razem w odniesieniu do koncepcji Pierre’a Bourdieu. Jednak i tym ra-
zem kategoria ta nie staje się dla Taylora kategorią pierwszoplanową (i znów brak dla niej miej-
sca w rozbudowanym indeksie pojęć). 
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Podstawowa relacja polega na tym, że idee stanowią artykulację praktyk jako pew-
nych wzorców. Idee często rodzą się zatem z prób określenia i świadomego wypo-
wiedzenia ukrytych racji bytu owych wzorców. (…) jako artykulacje idee są w pew-
nym istotnym sensie wtórne, czy też pochodne wobec wzorców4.

Mimo że Taylor zakłada pierwotność praktyk względem idei, to dalej w jego 
koncepcji w niewielkim stopniu znajdzie to swoje rozwinięcie. Dzieje się tak 
między innymi dlatego, że zarówno Taylor, jak i Parker pracują przed wszyst-
kim na źródłach, które mają postać ekspresji tekstowych i to bardzo szczegól-
nego rodzaju: na źródłach filozoficznych i literackich. Zdają się oni zarazem nie 
dostrzegać, że sam charakter tych źródeł warunkuje w dużym stopniu to, co 
zostanie w nich wyrażone. Idee i wartości jako kategorie rozumienia oraz oce-
niania świata i człowieka stanowią niewątpliwe rezultat długiego procesu roz-
woju kultury piśmiennej. W odniesieniu do idei i wartości religijnych pokazał 
to na przykład przekonująco Jack Goody, porównując religie oralne i religie 
pisma. Zwrócił między innymi uwagę na to, że „uniwersalizm etyczny”, któ-
ry jest „właściwy nie tylko chrześcijaństwu, ale wszystkim religiom powszech-
nym”, wiąże się „bezpośrednio z używaniem przez nie pisma”, bowiem „cha-
rakter sformułowań pisanych sprzyja dekontekstualizacji i generalizacji norm”5. 
Tego rodzaju rozpoznania Goody’ego uwrażliwiają nas na inne, nie tyle „etycz-
ne”, ile „emiczne” rozumienie postaw moralnych, mogących przybierać po-
stać silnie skontekstualizowanych praktyk, którym nie towarzyszą zewnętrzne 
względem nich normy i wzorce.

Można powiedzieć, że Taylor i Parker przyjmują piśmienno-tekstową matry-
cę rozumienia człowieka i świata jako oczywistą (dlatego w dużej mierze prze-
zroczystą) i to dopiero w jej obrębie dokonują, nierzadko bardzo subtelnych, 
rozróżnień. Matryca ta zakłada, że człowiek nowoczesny kształtuje swoją toż-
samość wtedy, kiedy zdaje sobie sprawę z własnej wyjątkowości, kiedy potrafi 
w akcie autorefleksji rozpoznać sens swojego życia, co ostatecznie jest możli-
we przez wpisanie tego życia w linearny porządek kolejnych zdarzeń, doświad-
czeń, wyborów, decyzji dokonywanych w horyzoncie rozpoznań moralnych – 
czemu służy narracyjna opowieść o własnym życiu jako modelowa struktura 
tożsamościowa.

4 Ch.  Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. 
M. Gruszczyński i in., oprac. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 381–382.

5 J. Goody, Logika pisma a organizacja społeczeństwa, tłum., wstęp i red. G. Godlewski, 
Warszawa 2006, s. 49. Dalej Goody pisze: „Gdy do komunikacji międzyludzkiej wkracza pis-
mo, pojęcia dobra i zła zostają – choć nie od razu – zapisane i usystematyzowane w postaci ko-
deksu praw lub etyki. Ideały, wcielone raczej w tekst niż w kontekst, przestają tak ściśle wiązać 
się z aktualnymi zastosowaniami; może się utrzymywać dawna eschatologia, może też powstać 
nowa, sprzeczna – przypadkowo lub celowo, w sferze interesów lub co do samej istoty – z in-
nymi częściami tradycji społeczno-kulturowej” (tamże, s. 59).
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Mam jednak bardzo silne wrażenie, że opisywana przez Taylora „tożsamość 
nowoczesna” jest tożsamością piśmienną, a samo pojęcie „podmiotu”, którym 
się posługuje, nie daje się pomyśleć poza pismem i poza tekstem. Z jednej 
strony nie powinno być to nic zaskakującego, w końcu Taylor pisze o kulturze 
euro atlantyckiej, która została zbudowana na piśmie i druku. Problem polega 
na tym, że Taylor, tak obszernie opisując „źródła podmiotowości”, w ogóle nie 
zwraca na to uwagi. A przecież najważniejsze, niewypowiedziane, a zarazem 
bezwiednie absolutyzowane przez Taylora „źródła podmiotowości”, jako pod-
stawy tożsamości nowoczesnej, to źródła piśmienno-tekstowe, które nie są je-
dyne. Uświadamia nam to cała wielka tradycja badań oralności/piśmienności, 
składająca się z prac takich autorów, jak chociażby Marshall McLuhan, Walter 
J. Ong, Jack Goody, Eric Havelock, David R. Olson, Roy Harris, a z polskich 
autorów Grzegorz Godlewski. Niestety, tradycja ta w pracach Taylora jest cał-
kowicie nieobecna6.

Dlaczego tak się dzieje? Nie dlatego przecież, aby Taylor uważał, iż jest 
możliwa jakaś wiedza, czy też jakieś postaci świadomości całkowicie zdekon-
tekstualizowane, czy to historycznie, czy społecznie, czy psychocieleśnie. Prze-
ciwnie. W Language Animal wprowadza pojęcie „embodied understanding” 
(ucieleśnionego rozumienia), w Źródłach podmiotowości wspomina o „sieciach 
rozmowy”, a dla spraw, o których pisze, dodaje kontekst zmian gospodarczych, 
społecznych, religijnych. A jednak w tej bardzo rozbudowanej panoramie po-
mija, co jest zaskakujące, kwestie zmiennych mediów słowa i związanych z nimi 
praktyk. A przecież to właśnie dzięki każdorazowo medialnie określonym prak-
tykom słowa i poprzez nie – praktyki pisania, praktyki drukowania, prakty-
ki lektury, praktyki rozmowy – idee i wartości, które analizuje Taylor, mogą 
zaistnieć i funkcjonować w przestrzeni międzyludzkiej. Gdyby tę kwestię wy-
ostrzyć, można by powiedzieć – choć zdaję sobie sprawę z tego, że mogę być 
niesprawiedliwy, absolutyzując własne, medialne podejście do tych zagadnień – 
że Taylor, pisząc o podmiotach, ma na względzie myślące, czujące, a do pewne-
go stopnia także działające ciała, natomiast w bardzo niewielkim stopniu pod-
mioty praktyk komunikacyjnych.

Tu dochodzę do trzeciej kwestii, która budzi mój największy sprzeciw. Jest 
to teza o narracyjnym charakterze jednostkowej tożsamości. Stanowi ona do 
pewnego stopnia konsekwencję dwu poprzednich założeń mówiących o tym, 
że tożsamość jest związana ze samoświadomością oraz z językiem. Językowa 
postać świadomości samego sobie przybiera postać narracji. Wydaje mi się, że 
teza ta jest wynikiem założenia, iż między tożsamością i autobiograficznością 
istnieje wyraźne iunctim, co następnie ma swoje konsekwencje w przeniesie-
niu formy autobiograficznej opowieści na tożsamość tak, że narracyjność tej 
pierwszej decyduje o narracyjności drugiej. Tymczasem, po pierwsze, jedynie 

6 W Źródłach podmiotowości odwołanie do Waltera J. Onga pojawia się tylko raz (s. 348), 
jednak bez odniesienia do wspomnianej problematyki. 
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autobiografia rozumiana wąsko, jako retrospektywna opowieść o własnym ży-
ciu, oparta jest (i to nie wyłącznie) na modelu narracyjnym. Autobiografia ro-
zumiana szeroko i obejmująca takie formy autobiograficzne, jak dzienniki, no-
tatniki czy listy już narracyjna w żadnym wypadku być nie musi. Po drugie, 
tożsamość nie musi być rozumiana ani narracyjnie, ani w ogóle linearnie, co 
skądinąd bardzo dobrze pokazują dzienniki intymne. Obiema tymi kwestiami 
zajmę się obszerniej w ostatniej części tego artykułu.

2. W stronę tożsamości relacyjnej i performatywnej

Tymczasem wracam do tekstu Davida Parkera, bowiem zasługuje on na osob-
ne potraktowanie, podczas gdy w pierwszej części stanowił dla mnie jedynie 
punkt wyjścia do bardzo ogólnych rozważań, a w części trzeciej stanie się z ko-
lei pretekstem do bliższego przyjrzenia się koncepcjom narratywistycznym 
i dyskusji z nimi.

Książka Davida Parkera The Self in a Moral Space: Life Narrative and the 
Good została:

pomyślana – tak prezentuje ją polskiemu czytelnikowi Łukasz Tischner – jako 
przywrócenie „wypartego” (etyki) poprzez pogłębione interpretacje dzieł literac-
kich. Dotyczy ona narracji autobiograficznych (life narratives), które Parker trak-
tuje jako teksty artykułujące – wprost lub pośrednio – „mocno wartościowane”  
dobra7.

Parker analizuje w książce takie teksty autobiograficzne, jak Wyznania Świę-
tego Augustyna, Ecce homo Friedricha Nietzschego, Preludium Williama 
Words wortha, Mojego ojca Romulusa Raimonda Gaity, Chłopięce lata Johna 
Max wella Coetzeego, czy wreszcie Autorelację Wang Schimina oraz „anty-
autobiografię” Rolanda Barthes’a. Komentarze do tych dwóch ostatnich po-
zycji znalazły się w polskim tłumaczeniu obszernych fragmentów rozdziału 
Narracja autobiograficzna i języki dobra, więc nimi właśnie zajmę się przede 
wszystkim.

Autorelacja Wang Schimina to zaledwie ośmiostronicowy tekst pocho-
dzącego ze słynnej i bogatej rodziny Wangów cenionego malarza, tworzącego 
w XVII wieku (1592–1680). Parker pokazuje, że podmiot wpisany w autobio-
graficzną relację Wanga jest „zorientowany na dobra silnie wartościowe”, spo-
między których najważniejszy jest honor rodziny: „»Honor« jest w całym jego 

7 Ł. Tischner, Perspektywa etyczna w badaniach nad literaturą i religią. Redukcja czy ko-
nieczne dopełnienie? [w:] Literatura a religia – wyzwania epoki świeckiej, t. 1: Teorie i metody, 
red. Ł. Tischner, T. Garbol, Kraków 2020, s. 576.
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sprawozdaniu kluczowym dobrem, które tworzy horyzont znaczenia, kontekst 
implicytnej oceny wszystkich relacjonowanych czynów”8.

Parker zwraca zarazem uwagę na to, że Wang, jaki wyłania się z jego auto-
biograficznej relacji, to podmiot relacyjny, funkcjonujący w „sieciach rozmo-
wy” oraz określony przez odgrywane przez siebie role społeczne: „jedyny męż-
czyzna w rodzinie, syn, wnuk i urzędnik, w dokładnie rozrysowanej moralnej 
przestrzeni wartości konfucjańskich”. Można więc powiedzieć, że Parker sytu-
uje Wanga – za nim samym – w przestrzeni moralnej o dwóch wyraźnych płasz-
czyznach: wertykalnej (honor jako dobro silnie wartościowane) oraz horyzon-
talnej (realizacja zasad honoru i etykiety w codziennym życiu). Okazuje się 
jednak, że perspektywa horyzontalna „rzuca cień” na perspektywę wertykalną. 
Sam Parker pisze wprost, że wartości, którymi kierował się w swoim postępo-
waniu Wang Schimin, „były przesiąknięte ideologią i nie tylko nie uwzględ-
niały kobiet i sług umożliwiających funkcjonowanie tego tradycyjnego syste-
mu uczonych o szlachetnym rodowodzie, ale także sankcjonowały ich wyzysk”. 
Komentując to własne spostrzeżenie, które wydaje mi się bardzo istotne, Par-
ker osłabia jego moc, pisze, iż samo dostrzeżenie tego faktu „też opiera się na 
wartościach i silnie wartościowanych dobrach, takich jak należny każdemu sza-
cunek”. A następnie dokonuje nawet zbliżenia postawy Wang Schimina i tego, 
kto dostrzega nieoczywistość honoru jako „silnie wartościowanego dobra”:

Wcielanie jej [refleksji o należnym każdemu szacunku – dop. P.R.) w życie wyma-
ga tych samych procesów namysłu, osądu, oceny ludzi i postępowania, z którymi 
mierzył się Wang Shimin i z którymi musi się mierzyć każdy człowiek. Do tych 
właśnie procesów i do uchwycenia sensu naszego życia potrzebujemy gęstych języ-
ków wartości i dobra9.

Wydaje mi się, że Parker nie dostrzega konsekwencji takiego stawiania spra-
wy. Jeśli bowiem, z jednej strony, honor rodziny, którego realizacją w relacjach 
międzyludzkich może być brak szacunku dla osób z konkretnych grup czy klas 
społecznych, oraz – z drugiej strony – dostrzeganie w każdym człowieku oso-
by zasługującej na szacunek, mogą być postrzegane jako równie „silnie war-
tościowane dobra”, to „dobro” przestaje mieć tu uchwytną treść, będąc całko-
wicie zrelatywizowane do określonego kontekstu historycznego i kulturowego. 
Możemy oczywiście założyć, że „gęste języki wartości i dobra” zakładają ich 
wzajemną różnorodność – to jest zrozumiałe. Nie możemy jednak uznać, że 
mogą być one wzajemnie sprzeczne, bo wtedy same pojęcia „języków wartości 
i dobra” czy „przestrzeni moralnej” staną się problematyczne. Jest to oczywi-
ście pytanie o granice relatywizmu. Moim zdaniem nie trzeba zajmować sta-
nowiska absolutyzmu czy uniwersalizmu moralnego, tak jak nie zajmuje go 

8 D. Parker, dz. cyt., s. 24.
9 Tamże, s. 27.
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Parker, a jednak przyjąć zasadę, w myśl której jakikolwiek relatywizm w my-
śleniu o świecie wartości musi oprzeć się na czymś, co go przekracza, za swą 
nieredukowalną podstawę przyjąć poszanowanie godności drugiego człowie-
ka. Tam, gdzie takiego poszanowania nie ma, można mówić o „języku warto-
ści”, ale nie o „języku dobra”.

*

Książce Rolanda Barthes’a David Parker poświęca zdecydowanie więcej miejsca. 
Traktuje ją jako „przypadek graniczny, który świadczy, że przy swoim nastawie-
niu do wartości Barthes nie może się całkowicie obyć bez silnie wartościowa-
nych dóbr i warunkowanej przez nie potrzeby uchwycenia sensu swojego życia 
jako toczącej się opowieści”10. Od razu zaznaczę, że jeśli zgadzam się z pierw-
szą częścią tego stwierdzenia (niezbędne umiejscawianie się w przestrzeni mo-
ralnej), to nie sądzę, aby jej konieczną konsekwencją była część druga (potrze-
ba rozumienia siebie poprzez strukturę autobiograficznej opowieści).

Parker ma rację, kiedy pokazuje, że preferencjalizm Rolanda Barthes’a jest 
nie do utrzymania. Nie da się bowiem konsekwentnie podtrzymywać, że „świat 
i podmiot to nic więcej jak »kawałki«, czytelne jedynie w obrębie wielkie-
go tekstu systemów językowych”. Przypadkowość, płynność, zmienność, ar-
bitralność pozycji komunikacyjnej podmiotu nie unieważniają samego pod-
miotu i jego tożsamości, która – niezależnie od tego, że i ona może być płynna 
i zmienna – musi posiadać pewną stabilność, choć nie musi to być stabilność 
(tak jak zakłada Parker) rozpoznawalna w kategoriach określonej znaczącej 
struktury (na przykład struktury autobiograficznej). Zgadzam się z Parkerem, 
że u Barthes’a „poprzez szczeliny w jego stylowo preferencjalistycznym meta-
dyskursie przebłyskuje nam podmiot w przestrzeni moralnej”. Nie zgadzam 
się jednak, że podmiot ten wyłania się w narracji autobiograficznej i przez nią 
niejako jest ustanawiany. Nie znaczy to jednak, że nie zgadzając się z Parke-
rem, dzielę poglądy z Barthes’em, który – jak zauważa Parker – „ze swojej se-
miologicznej perspektywy postrzega podmiot jako rozproszony, jako zwykłą 
»mozaikę reakcji« bez czegokolwiek »pierwotnego«”11. Nie, z tym również się 
nie zgadzam! Jak to możliwe?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, zacząć trzeba od tego, jak Parker traktuje 
książkę Barthes’a. Otóż traktuje ją bardzo wybiórczo – jako zbiór mozaikowych 
fragmentów tekstowych, które jednak decydują o jej kształcie tylko do pewnego 
stopnia. Warto pamiętać, że książka Roland Barthes par Roland Barthes ukazała 
się w roku 1975 jako 96. pozycja w serii „Écrivains de toujours”, wydawanej od 

10 Tamże, s. 28.
11 Tamże, s. 37.
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roku 1951 przez Éditions du Seuil. W serii tej ukazywały się pozycje prezen-
tujące sylwetki wybitnych pisarzy i filozofów (przede wszystkim nieżyjących,  
wyjątkowo również żyjących) poprzez wybór ich własnych tekstów (często o cha-
rakterze autobiograficznym), a także zdjęć i dokumentów z epoki. Całość była 
uzupełniona przez krótki, przedstawiony w porządku dat, biogram oraz biblio-
grafię omawianej postaci. Prezentacja ta miała niejako dwóch autorów: autora-
-redaktora książki (na przykład 29. pozycję w tej serii z roku 1955, poświęco-
ną Jeanowi-Paulowi Sartre’owi, przygotował Francis Jeanson) oraz głównego 
bohatera-autora większości tekstów (w tym przypadku Sartre’a). Sam Roland 
Barthes przygotował wcześniej dla tej serii (pozycja 19, rok 1954) książkę po-
święconą Jules’owi Micheletowi. Potem, po 11 latach, przygotował z kolei tom 
poświęcony… sobie samemu. Miał on już teraz nieco inny tytuł, bowiem od 
roku 1972 zrezygnowano z formuły par lui-même, zastępując ją samym par, 
co dało w tym przypadku Roland Barthes par Roland Barthes. Po raz pierwszy 
i ostatni w „Écrivains de toujours” pojawił się tom, którego autor i bohater byli 
tą samą osobą, przez co nastąpił „powrót do sytuacji autobiograficznej w ra-
mach kolekcji »biograficznej«, która zamierzała na początku odtwarzać auto-
portret autora”12. Sytuacja autobiograficzna w ramach kontekstu kolekcji bio-
graficznej nie zakłada napisania autobiografii, dlatego też nie sądzę, aby Roland 
Barthes par Roland Barthes miał być koniecznie nazywany „antyautobiografią”.

Barthes – zauważył trafnie cytowany już wyżej Philippe Lejeune – pragnął mak-
symalnej elastyczności, obawiając się wpaść w  pułapkę swoich „wyobrażeń”.  
Napisał sam o sobie książkę krytyczną, w kolekcji o statusie niejasnym: reguły gry 
przewidują, że krytyk zrekonstruuje „Kogoś przez niego samego”, dokonując mon-
tażu tekstów, ale ten autoportret pozostaje zależny od dyskursu krytyka. Co sta-
nie się, jeśli sam autor wślizgnie się w rolę krytyka? Tego właśnie próbował Bart-
hes: czyta ponownie swoje własne dzieła z ołówkiem w ręku, przygląda się sobie, 
pisze na nowo, stara się ujść ciążeniu „ja” przez nieustanne wariacje zaimków oso-
bowych (kolejno „ja”, „pan” [vous], „on”, „R.B.”), a zarazem teoretyzuje i krytyku-
je tę praktykę13.

Barthes do pewnego stopnia podporządkował się regułom obowiązującym w se-
rii. Tak jak inne zamieszczone w niej pozycje jego książka stanowi kompozycję 
złożoną z tekstów, zdjęć, fotokopii dokumentów, rysunków, rycin, partytur mu-
zycznych, rękopisów. Kształt tej publikacji jest moim zdaniem bardzo ważny. 

12 Ph. Lejeune, Autobiografia w trzeciej osobie, tłum. S. Jaworski [w:] tegoż, Wariacje na te-
mat pewnego paktu. O autobiografii, tłum. W. Grajewski i in., red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kra-
ków 2001, s. 142. Dalej Lejeune pisze: „Nie należy pomieszać tej sytuacji z inną, o wiele bar-
dziej rozpowszechnioną i prostszą, tych kolekcji, które od razu domagają się od autorów, aby 
mówili o sobie i o swoich utworach” (tamże).

13 Tamże, s. 141–142.
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Już sam fakt, że tak dużą, jej początkową partię stanowią zdjęcia, pokazuje, że 
nie da się jej rozpatrywać w sposób tekstowy. To jest książka nie tylko do czy-
tania, ale także do oglądania. Doszukiwanie się narracyjności u Barthes’a jest 
możliwe, kiedy najpierw zredukuje się jego dzieło do tekstu albo będzie się ro-
zumiało narracyjność bardzo szeroko, co pozwoli na postrzeganie jako narra-
cyjnej na przykład samej sekwencji obrazów (od razu dodam, że takie szerokie 
rozumienie nie jest mi bliskie).

Książka Barthes’a nie jest tekstem. Można powiedzieć, że jest połączeniem 
tekstów i obrazów, ale i to nie jest do końca słuszne. Jest jeszcze czymś wię-
cej, co ujawnia się szczególnie wyraźnie w zamieszczonych w niej wizerunkach 
ręko pisów i rysunków. Do nich przejdę za chwilę, teraz zostanę jednak jeszcze 
przy książkowości projektu Barthes’a. Jeśli książkowość tę potraktujemy jako 
możliwą formę tego, co autobiograficzne, to zobaczymy, że to, co autobiogra-
ficzne, może być bardzo heterogeniczne (zestawienie bardzo różnych elemen-
tów) oraz przybierać bardziej kształt przypominający archiwum czy kolekcję 
niż ciągły tekst.

Z tym wiąże się kwestia linearności. Dzieło Barthes’a dalekie jest od mo-
delu linearnej ciągłości tekstualnej. Z jednej strony ciągłość ta jest, co prawda, 
zachowana przez kodeksową formę książki z kolejnymi następującymi po sobie 
kartami i ponumerowanymi stronami (linearna ciągłość/nieciągłość przestrzen-
na), przez „zbliżony do alfabetycznego” układ haseł oraz do pewnego stopnia 
przez czas historyczny (daty pojawiające po ostatnim zapisie: 6 sierpnia 1973–
3 września 1974). Wszystko to są przejawy ciągłości narzuconej (określonej) 
przez zewnętrzne ramy (książka, kalendarz, alfabet). A w ich obrębie pojawia 
się to, co nieciągłe i fragmentaryczne (złożenie elementów o różnorakim cha-
rakterze, w tym kolejnych cząstek tekstowych). Gdyby teraz tę ciągło-nieciągłą 
całość odnieść do tego, co autobiograficzne, to, jak sądzę, można by jego prze-
jawy dostrzec nie tyle w opisywaniu swojego życia (jakkolwiek problematycz-
nie by ono tu wyglądało) czy w jego przedstawianiu/ewokowaniu przy użyciu 
fotografii (co samo w sobie nie jest oczywiste), ale w samym charakterze pro-
jektu Barthes’a, w samym geście, a raczej praktyce autobiograficznej jako prak-
tyce nie tekstowej, ale książkowej (choć sam Barthes być może nie życzyłby so-
bie takiego „osłabiania” tekstowego wymiaru jego książki).

Wracam zatem na poziom tekstu, by powiedzieć, że w tym wypadku zno-
wu zgadzam się z Parkerem. Zauważa on, że „to, od czego Roland Barthes stro-
ni w narracji, odkrywamy w swoistej mozaice fragmentów, »porządku wyob-
rażenia«, który ukazuje tożsamość przez formy reakcji i refleksji – oraz przez 
występujące w nich anomalie”14. Dalej Parker przekonująco pokazuje, jak w re-
akcjach, wyborach, stanowiskach, ja powiedziałbym: w różnego rodzaju prak-
tykach, ujawnia się, niejako bezwiednie, tożsamość autora książki. Dopowia-
da zarazem, że Barthes’owskie „mozaikowe fragmenty” nie potrafią „unicestwić 

14 D. Parker, dz. cyt., s. 34.
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opowiadanej tożsamości, podmiotu jako rozwijającego się w czasie”. Takie od-
czytanie dzieła Barthes’a jest konsekwencją przyjętego przez Parkera – za Tay-
lorem – założenia, że tożsamość nowoczesna tworzy się poprzez aktywność 
narracyjną, przybierając ostatecznie postać rozwijającej się w czasie opowieści. 
Moim zdaniem jest to założenie zbyt daleko idące.

Zanim to stwierdzenie rozwinę, chciałbym jeszcze przyjrzeć się pozostałym 
elementom w książce Barthes’a, o których można powiedzieć, że są do pew-
nego stopnia tekstowe i nietekstowe zarazem: rękopisom i rysunkom. Wyda-
je się, że sam Barthes chciałby je widzieć jako elementy tekstowe, oparte na 
językowym mechanizmie wytwarzania znaczeń. A jednak ich cielesność i ma-
terialność odsyła nas do innego rozumienia języka, które nie daje się zreduko-
wać do jego symbolizmu czy znakowego charakteru (na co skądinąd wskazywał 
bardzo wyraźnie Taylor w The Language Animal)15, a zarazem każe być może 
w ogóle podać w wątpliwość język jako jedyny czy najważniejszy wyznacznik 
tożsamości i komunikacji.

W kontekście praktyki pisania zwracał na to uwagę André Leroi-Gourhan 
w swojej słynnej książce Le geste et la parole, twierdząc, że „ekspresja graficzna 
przywraca językowi wymiar tego, co nie daje się ująć w słowach”16. Komentu-
jąca Leroi-Gourhana Marta Rakoczy w swoim artykule Materia, ciało, wizual-
ność, czyli jak zrozumieć pisanie podkreśliła rzecz o kapitalnym znaczeniu:

czynność pisania nie wyczerpuje się w  symbolizmie językowym, a  dokładnie – 
w użyciu słów zmaterializowanych na jakiejś powierzchni. Posiada ona pozajęzy-
kowe komponenty związane ze szczególnym, zmiennym historycznie i kulturowo 
użyciem ciała, materii i wizualności17.

Dalej Marta Rakoczy pisze o kaligrafii, ale my możemy odnieść te słowa do wi-
zerunków graficznych u Barthes’a. Otóż można powiedzieć, że jeśli w mozai-
kowych fragmentach tekstowych Barthes postępuje zgodnie z zasadą „odcieleś-
nienia i odmaterializowania czynności pisania”18, to poprzez obecne w książce 
wizerunki rękopisów i rysunków to, co cielesne i materialne, powraca, ujawniając 

15 Taylor pisze: “linguistic capacity is essentially more than an intellectual one; it is embo-
died: in enacted meanings, in artistic portrayals, in metaphors which draw on embodied expe-
rience, and also in the iconic gestural portrayal which accompanies everyday speech, not to men-
tion the ubiquity of “body language”— tone of voice, emphasis, expressive gesture, stances of 
intimacy, of aloofness — which surround ordinary discourse” (tenże, The Language Animal…, 
dz. cyt., s. 333). Dziękuję Łukaszowi Tischnerowi za zwrócenie mi uwagi na ten fragment. 

16 A. Leroi-Gourhan, Gesture and Speech, wstęp R. White, tłum. A. Bostock Berger, Cam-
bridge-London 1993, s. 200; cyt. za: M. Rakoczy, Materia, ciało, wizualność, czyli jak zrozumieć 
pisanie, „Teksty Drugie” 2015, nr 4, s. 14.

17 M. Rakoczy, Materia, ciało, wizualność, czyli jak zrozumieć pisanie, „Teksty Drugie” 2015, 
nr 4, s. 14.

18 Tamże, s. 22.
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swoją dojmującą obecność, co szczególnie wyraziście objawia się na samym koń-
cu, gdzie widzimy wykonane ręką samego Barthes’a, korespondujące ze sobą li-
nie graficzne podpisane „Grafia bez celu” oraz „albo znaczące bez znaczonego”19. 
Mamy w nich do czynienia z „ujęciem pisma przede wszystkim jako tworzenia 
linii, a nie układania słów”20. Kilka stron wcześniej Barthes dodatkowo zamieś-
cił rycinę z Encyklopedii Denisa Diderota, opisaną w spisie ilustracji jako „Ana-
tomia: pnie żyły głównej z rozgałęzieniami w ciele dorosłej osoby” oraz opa-
trzoną przez samego autora-redaktora znaczącym podpisem (komentarzem): 
„Napisać ciało. Nie skórę, mięśnie, kości, nerwy, lecz resztę: zgrzebne, włókni-
ste, kosmate, postrzępione »coś«, pelerynę klauna”21.

Ciało nie daje się tekstualizować. Pisząca ręka pozostawia dwa rodzaje zna-
ków, dwa rodzaje śladów. Rozszyfrowanie jednych polega na ich zdekodowa-
niu, czyli wydobyciu znaczeń z zapisanych znaków mających postać języko-
wą. Rozszyfrowanie drugich jest o wiele trudniejsze, bowiem ich istnienie nie 
jest oparte na relacji między znaczonym i znaczącym. Te pierwsze są związa-
ne z procesami mentalnymi oraz z pojęciową werbalizacją intencji towarzyszą-
cych pisaniu. Te drugie z procesami psychosomatycznymi i fizjologicznymi, 
najczęściej nieintencjonalnymi, które pozostawiają po sobie jedynie poszlaki, 
ujawniające – jak ślady zwierząt czy ludzkich stóp na piasku – obecność ko-
goś, kto je pozostawił22.

Właśnie znaczące miejsce tego rodzaju podwójnych śladów w książce 
Barthes’a wskazuje na przenikające ją napięcie między tekstualnym (czy sze-
rzej: językowym, czy jeszcze inaczej: świadomościowym, mentalnym) a psycho-
somatycznym doświadczaniem tożsamości. I nawet jeśli Barthes sam zapew-
nia, że „podmiot to tylko efekt języka”23 – to jego książka temu przeczy. Nie, 
podmiot nie jest efektem języka. Jest rezultatem różnego rodzaju praktyk i do-
świadczeń, pośród których te o charakterze językowym zajmują ważne miej-
sce. Ważne, ale nie jedyne. Tak jak nie da się zredukować podmiotu do języka, 
tak nie da się zredukować tożsamości do narracji.

W tym sensie książka Rolanda Barthes’a jest bardzo pouczająca. Uświa-
damia nam ona, że szukając „medialnych” określeń tożsamościowych, moż-
na, zamiast po te określenia, które opierają się na języku – takie jak narracja 
czy opowieść – sięgnąć po inne, które zawierają wyraźny komponent „cieles-
ny” oraz „relacyjny” (co oczywiście komponentu słownego nie wyklucza), ta-
kie jak praktykowanie czy performans. Widziana w tej perspektywie książka 

19 R. Barthes, Roland Barthes, tłum. T. Swoboda, Gdańsk 2011, s. 202 i 217. 
20 T. Ingold, Rysowanie, pisanie i kaligrafia, tłum. M. Rakoczy, „Teksty Drugie” 2015, nr 4, 

s. 373.
21 R. Barthes, dz. cyt., s. 217 i 195.
22 Przy takim rozumieniu znaków graficznych jako „poszlak” bardzo inspirujący może być 

artykuł Carla Ginzburga Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego, tłum. T. Sierotowicz, „Za-
gadnienia Filozoficzne w Nauce” 2006, XXXIX, s. 8–65. 

23 R. Barthes, dz. cyt., s. 90.
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Roland Barthes par Roland Barthes byłaby przykładem takiego właśnie prakty-
kowania tożsamości, piśmienno-typograficzno-wizualnego performansu, w któ-
rym Roland Barthes przedstawia (tak, raczej przedstawia, niż opisuje!) samego 
siebie. Tym bardziej że tytuł na okładce – Roland Barthes – który przecież ma 
charakter raczej ostensywny niż pojęciowy, jest niczym innym niż piśmienno-
-typograficznym gestem wskazującym na osobę autora.

3. Wobec koncepcji narracyjnej tożsamości

Charles Taylor w swojej fundamentalnej i (zasłużenie) traktowanej jako jedna 
z najważniejszych pozycji filozoficznych końca XX wieku rozprawie zatytuło-
wanej Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej jasno i dobit-
nie ujmuje kwestię narracyjnego charakteru tożsamości:

jako istota, która rozwija się i staje, mogę znać samego siebie tylko poprzez moją 
historię dojrzewania i regresji, historię zwycięstw i klęsk. Moje samorozumienie ma 
z konieczności czasowy wymiar i opiera się na narracji. (…)

nasze istnienie jako podmiotu jest ze swej natury powiązane z naszym pojmowa-
niem dobra (…), stać się podmiotem można jedynie pomiędzy innymi podmiota-
mi. (…) kwestia naszego usytuowania wobec owego dobra jest naszą podstawową 
i nieuniknioną troską, (…) z konieczności staramy się nadać naszemu życiu sens 
czy treść, to zaś oznacza, że nieuchronnie pojmujemy samych siebie za pośrednic-
twem narracji. (…)

Można to wyrazić następująco: z konieczności musimy orientować się względem 
dobra, dlatego też nieuchronnie próbujemy określić nasze miejsce w stosunku do 
niego, a także nadać kierunek naszemu życiu, stąd zaś wynika, że musimy pojmo-
wać nasze życie w formie narracji, jako „poszukiwanie”. Można by też chyba za-
cząć od innej strony: ponieważ musimy określać nasze miejsce względem dobra, 
nie możemy obejść się bez orientacji wobec niego, a zatem musimy postrzegać na-
sze życie jako opowieść. Z którejkolwiek strony by zacząć, warunki te jawią się 
jako powiązane aspekty tej samej rzeczywistości, nieuniknione warunki struktural-
ne ludzkiego działania24.

Już z tego cytatu widać (a został on wyjęty z blisko 1000-stronicowej rozprawy, 
w której prezentowane stanowisko zostało wyłożone precyzyjnie i bardzo dobrze 
uargumentowane), że koncepcja Taylora, jak też w ogóle koncepcje narratywi-
styczne zasługują na bardzo poważną debatę, która – z tego co mi wiadomo –  

24 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości…, dz. cyt., s. 100–104.
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do tej pory się nie odbyła. Siła tych koncepcji, ich wszechobecność25, a tak-
że atrakcyjność w propozycjach teoretycznych oraz skuteczność w działaniach 
praktycznych (na przykład w narracyjnych metodach terapii w psychoanalizie, 
psychiatrii czy medycynie26) sprawia, że poza wyjątkami, takimi jak tekst Ga-
lena Strawsona Against Narrativity27, niewiele jest wystąpień krytycznych pod-
ważających te koncepcje czy choćby podających je w wątpliwość. Poniższe, bar-
dzo wstępne i skrótowe komentarze mają ambicję nie tyle wypełnienia tej luki, 
ile zwrócenia uwagi na potrzebę dyskusji w tym zakresie28.

Pierwszy, najbardziej zasadniczy problem, jaki wyłania się z zacytowane-
go fragmentu książki Charlesa Taylora, a który zarazem pojawia się w różnych 
odmianach w koncepcjach narratywistycznych, to uprzywilejowanie proce-
sów poznawczych w naszym doświadczaniu świata i doświadczaniu samego 
siebie. Przy takim podejściu zarówno świat, jak i nasze „ja” stają się przedmio-
tem swoistej wiedzy w postaci samoświadomości, choćby była to wiedza rozu-
miana dynamicznie – jako wiecznie stająca się, wiecznie ponawiana odpowiedź 
na pytanie: czym jest świat, czym jest nasze „ja”, jakie są ich rozwijające się 
w czasie znaczenia? Tym samym narracja staje się „sposobem rozumienia świa-
ta” i „samo rozumienia” nas samych. Trzeba jednak zauważyć, że takie nastawie-
nie na rozumienie, bezwiednie przyjmowana i ponawiana postawa poznawcza 
chcąc nie chcąc „wyrywa nas” z doświadczania świata i doświadczania samych 
siebie w świecie. Doświadczanie to nie daje się w żaden sposób zredukować do  
procesów świadomościowych, ani też do procesów psycho-cielesno-świadomoś-
ciowych, jest ono bowiem nade wszystko splotem wielu działań i praktyk, które 

25 Oczywiście Taylor nie jest ani pierwszym, ani ostatnim, który posługuje się kategorią 
narracji jako pozwalającą wyrazić sposób ujmowania, rozumienia i opisywania przez jednostkę 
zarówno świata, w którym żyje, jak i siebie samej. Narracja stała się kategorią tak ekspansyw-
ną, że zajęła istotne miejsce w przestrzeni bardzo wielu dyscyplin nauk humanistycznych, spo-
łecznych i medycznych, w tym w filozofii (Paul Ricœur, Alasdair McIntyre, Charles Taylor), 
historio grafii (Hayden White, David Carr), literaturoznawstwie (Paul John Eakin, David Par-
ker), psychoanalizie i psychologii (Roy Schafer, Donald P. Spence, Jerzy Trzebiński) czy medy-
cynie (Rita Charon, Maria Giulia Marini, Lewis Mehl-Madrona). Zob. K. Rosner, Narracja, 
tożsamość i czas, Kraków 2003. 

26 Zob. choćby: Narracja jako sposób rozumienia świata, red. J. Trzebiński, Gdańsk 2002; 
Medycyna narracyjna. Opowieści o doświadczeniu choroby w perspektywie medycznej i humanistycz-
nej, red. M. Chojnacka-Kuraś, Warszawa 2019; R. Charon i in., Medycyna narracyjna, tłum. 
M. Świątkowska, red. M.K. Potoniec, H. Syzdek, Kraków 2021.

27 G. Strawson, Against Narrativity, „Ratio (new series)” 2004, nr 4 (XVII), s. 428–452. 
28 Poruszane w dalszej części artykułu problemy i próba wyrażenia mojego stanowiska wo-

bec koncepcji narratywistycznych nie odnoszą się do jakiejś określonej ich postaci czy do jed-
nego autora. Stanowią próbę wydobycia kilku ważnych wątków pojawiających się najczęściej 
w różnych odmianach i realizacjach narratywizmu oraz ustosunkowania się do nich. Poza tym 
odwołując się, najczęściej krytycznie, do koncepcji „narracyjnej tożsamości” jako składnika kon-
cepcji konkretnych autorów, nie odrzucam ich myśli jako takiej. Na przykład bardzo sobie ce-
nię prace Paula Ricœura czy Charlesa Taylora, choć prezentowany przez nich narratywizm nie 
jest mi bliski. 
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mają oczywiście istotny wymiar psycho-cielesny i świadomościowy, a także wy-
miar intersubiektywny oraz komunikacyjny, dzieją się w sieci relacji między-
ludzkich (wraz z relacjami z aktorami nieludzkimi, o których pisał Bruno  
Latour), które decydują o ich charakterze.

Drugi problem jest związany z pytaniem o źródła koncepcji narratywistycz-
nych. Zauważmy najpierw, że w koncepcjach tych bardzo często pojawiają się 
takie kategorie, jak język, tekst, reprezentacja, konstrukcja, interpretacja, reflek-
sja, lektura, wreszcie sama narracja. O czym to świadczy? Moim zdaniem jest to 
przejaw „nachylenia tekstowego”, specyficznego postrzegania świata i człowie-
ka poprzez model tekstowy, co nie przypadkiem dokonuje się w kulturze roz-
winiętej piśmienności, która skądinąd właśnie w istotny sposób zmienia swój 
charakter pod wpływem słowa elektronicznego i jego mediów. Grzegorz God-
lewski słusznie zwraca uwagę, że:

Najbardziej rozwiniętym wytworem piśmienności jest tekst, zamknięty i samowy-
starczalny, powołujący do życia autonomiczny dyskurs, który ma znaczyć samo-
dzielnie, niezależnie od kontekstu – w sposób pojęciowy i abstrakcyjny, w kate-
goriach ogólnych reguł i struktur, podporządkowanych zasadom logiki formalnej. 
Tak rozumiany tekst, właściwe siedlisko teorii, stał się matrycą myślenia, ośrod-
kiem piśmiennej episteme, wyznaczonej przez kategorie wywiedzione z  tekstowej 
organizacji znaczenia i ustanawiającej kryteria prawomocności wiedzy i doświad-
czenia. Internalizacja tej episteme prowadzi do powstania nachylenia tekstowe-
go – generalnej postawy poznawczej, zgodnie z  którą na uwagę zasługują jedy-
nie zjawiska spełniające te kryteria, sytuujące się w obrębie wytworzonej wcześniej 
stekstualizowanej reprezentacji teoretycznej świata29.

Oczywiście, ktoś mógłby powiedzieć, że moje uwagi są nadużyciem, a koncep-
cje narracyjnej tożsamości czy narracyjnego rozumienia świata nie mogą zo-
stać zredukowane do modelu tekstowej opowieści o sobie czy świecie, bowiem 
wprowadzane przez nie kategorie narracji czy opowiadania wcale nie muszą 
być tekstowe, a pierwotnie pochodzą ze świata kultury oralnej. To oczywiście 
prawda. Jednak w koncepcjach narratywistycznych nie widzimy zwykle odwo-
łania do pewnej sytuacji narracyjnej czy do rozumianego całościowo konteks-
tu narracyjnego, do narracji jako wydarzenia czy doświadczenia30, ale właśnie 
do narracji jako linearnej struktury znaczącej, będącej narzędziem naszym pro-
cesów mentalnych, mającej zatem tekstowy charakter.

29 G. Godlewski, Luneta i radar. Szkice z antropologicznej teorii kultury, Warszawa 2016, 
s. 11. Zob. też: P. Majewski, Tekstualizacja doświadczenia. Studia o piśmiennictwie greckim, War-
szawa–Toruń 2015.

30 Tak dzieje się w narracyjnych metodach terapii w psychoanalizie, psychiatrii czy medy-
cynie, które są dla mnie przekonujące. Zob. przypis 26 w niniejszym artykule.
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Trzeci problem bardzo blisko łączy się z poprzednim. Jest to problem 
metod. Narratywiści najczęściej pracują na tekstach, tym samym przenosząc 
narzędzia wypracowane do badania tekstów na badanie kwestii związanych 
z poczuciem tożsamości czy rozumieniem rzeczywistości. Takie pojęcia, jak 
znaczenie, sens, interpretacja, reprezentacja czy analiza zwykle pojawiają się 
jako nierozłączny składnik tych koncepcji. Tym samym koncepcje narratywi-
styczne opierają się na badaniu wytworów tekstowych, a nie praktyk powołu-
jących je do życia. Stąd tak ważne dla tych koncepcji będzie badanie struktur 
narracyjnych czy schematów narracyjnych (oba pojęcia: struktury i schematu 
są niewątpliwie piśmienne i tekstowe). Trzeba przyznać, że ten sposób użycia 
kategorii narracji został perfekcyjnie wykorzystany we współczesnej myśli filo-
zoficznej przez takich autorów, jak Paul Ricœur31, Alasdair McIntyre32, Charles 
Taylor czy David Parker. A w myśli psychologicznej choćby przez wybitnego 
polskiego badacza Jerzego Trzebińskiego i jego współpracowników. Ich prace 
są dla mnie źródłem nieustannej inspiracji, ale też nieustannego sprzeciwu, 
a jedną z przyczyn tego sprzeciwu jest podejście metodologiczne, w którym 
sam przedmiot badania (tekst narracyjny) decyduje (i to najczęściej w sposób 
bezwiedny) o kształcie wywiedzionych z jego badania teorii, a także o sposo-
bie badania i kategoriach w nim użytych. Dodatkowo w psychologii mamy 
do czynienia z wywoływaniem źródeł narracyjnych, kiedy w badaniach pro-
si się o opowiedzenie bądź opisanie historii swojego życia33. Samo w sobie nie 
jest to oczywiście niczym złym, przeciwnie – ma w polskich naukach społecz-
nych długą i ważną tradycję. Problem zaczyna się wtedy, kiedy odpowiedź na 
prośbę o opisanie historii życia ma świadczyć o tym, że życie przeżywa się jako 
historię. Tym samym bowiem już w metodzie znajduje się założenie, którego 
dopiero chcemy dowieść.

Czwarty problem dotyczy podmiotu doświadczającego samego siebie i świa-
ta w sposób narracyjny. Chcąc nie chcąc, podmiot tekstowy to podmiot do 
pewnego stopnia wyizolowany, samotny, indywidualny. Charakteryzuje go to, 
co Taylor nazywa „wewnętrznością”, a co ja chciałbym widzieć raczej jako „we-
wnętrzność piśmienno-typograficzną”. Taylor ma rację, że „wewnętrzność” 
to podstawa „tożsamości nowoczesnej”. Zasadą istnienia „wewnętrzności” jest 
samoświadomość siebie jako podmiotu (językowego i moralnego), a sama 
„wew nętrzność” uzyskuje kształt struktury znaczącej, struktury tekstowej. 
„Wewnętrz ność” może więc być narracyjna, a tożsamość narracyjna to toż-
samość podmiotu, który sam siebie uprzedmiatawia, wydobywając niejako 

31 P. Ricœur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, tłum. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008; 
tenże, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, oprac. i wstęp M. Kowalska, War -
szawa 2005.

32 A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, tłum., wstęp i przypisy 
A. Chmielewski, tłum. przejrzał J. Hołówka, Warszawa 1996.

33 Dużo przykładów takich badań zostało przywołanych w książce Narracja jako sposób ro-
zumienia świata.
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własne „ja” z codzienności, z sieci relacji, w które podmiot jest uwikłany, wresz-
cie z czasowości nie tylko linearnie doświadczanej historii, ale i bardzo wie-
lu rytmów cyklicznych (do czego jeszcze wrócę za chwilę). Nie ma wątpliwo-
ści, że w kontekście rozwoju subiektywności, poczucia wyjątkowości jednostki 
i wzrostu znaczenia jej wewnętrznego świata jako składnika tożsamości doko-
nującego się w kulturze nowoczesnej i do zrozumienia tych procesów kategoria 
narracji może być przydatna. Jednak, moim zdaniem, nie może być ona trak-
towana ani jako kategoria uniwersalna (tak jak uniwersalna nie jest tożsamość 
nowoczesna), ani jako kategoria jedyna czy najważniejsza, w sposób koniecz-
ny decydująca o naszej tożsamości („musimy postrzegać nasze życie jako opo-
wieść”, „musimy pojmować nasze życie w formie narracji”). Choćby rozwój 
mediów elektronicznych i nasilanie się różnych praktyk internetowych poka-
zują nam, do jakiego stopnia nasza tożsamość jest sieciowa, relacyjna, stano-
wiąca rezultat nieustanego „pozycjonowania” się wobec innych i zapośredni-
czona przez praktyki komunikacyjne34. Dlaczego by więc – albo zamiast, albo 
oprócz – kategorii tożsamości narracyjnej nie używać kategorii tożsamości re-
lacyjnej czy tożsamości komunikacyjnej (w tym znaczeniu komunikacji, któ-
re związane jest z łacińskim communicare, zawierającym bardzo silny kompo-
nent relacyjny, związany z „dzieleniem się, byciem w łączności”)35.

Piąty problem to znów problem podmiotu narracyjnej tożsamości. Zarówno  
w  koncepcjach filozoficznych (na przykład u  Ricœura czy Taylora), jak  
i w wielu ujęciach psychologicznych (na przykład w tomie Narracja jako spo-
sób rozumienia świata) podmiot operacji narracyjnych jest rozumiany w sposób  
bardzo ogólny, a na jego określenie wymiennie, oprócz samego „podmiotu”, 
pojawiają się takie terminy, jak „jednostka”, „osoba”, „ja” czy „człowiek”. Brak 
jest w tych koncepcjach wyraźniejszego zróżnicowania praktyk narracyjnych 
(ich występowania lub nie, nasilenia, rodzajów etc.) ze względu choćby na 
płeć (kulturową i biologiczną)36 czy grupę/klasę społeczną37. Dzisiaj natomiast  

34 W Źródłach podmiotowości Taylora problematyka komunikacyjna zostaje zasygnalizowa-
na przez odniesienie do „teorii działania komunikacyjnego” Jürgena Habermasa. Taylor pisze, 
że bliskie jest mu podejście, w którym „podmiotowość kształtuje się poprzez wymianę języko-
wą” (tenże, Źródła podmiotowości…, dz. cyt., s. 937), jednak podejście to nie znajduje w jego 
książce obszerniejszego rozwinięcia.

35 Podobnie jak kategoria praktyki tak kwestia relacyjnego usytuowania podmiotu pojawia 
się w koncepcji Taylora i jest obecna w Źródłach podmiotowości. A jednak tak samo jak w tamtym 
wypadku, nie jest ona traktowana jako ważny, nieredukowalny składnik tej koncepcji, o czym 
świadczy choćby to, że również takich pojęć, jak „relacyjność”, „podmiot relacyjny” czy „tożsa-
mość relacyjna” brak jest w obszernym skorowidzu. 

36 Na różnicę między „typem narracji kobiecej” i „typem narracji męskiej” zwraca uwagę 
Piotr Filipkowski w książce Historia mówiona i wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego 
w perspektywie narracji biograficznych, Wrocław 2010 (zob. s. 175–207).

37 Na przykład odsłonięcia takich, dalekich od modelu narracyjnego, łowiecko-zbierackich 
praktyk odnajdywania sensu własnego doświadczenia dokonuje Tomasz Rakowski w książce Łow-
cy, zbieracze, praktycy niemocy. Etnografia człowieka zdegradowanego (Gdańsk 2009), traktującej 
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coraz bardziej zdajemy sobie sprawę z tych zróżnicowań i z potrzeby nowych 
podejść umożliwiających ich jak najgłębsze odsłonięcie38.

Szósty problem jest nico innej natury. Powiedzmy, że dotyczy on codzienno-
ści, czy też zwyczajnego życia. „Afirmacja zwyczajnego życia” – to ważny skład-
nik rozwijanej przez Taylora koncepcji tożsamości nowoczesnej, a zarazem ty-
tuł jednej z pięciu dużych części jego książki. Zwyczajne życie to dla Taylora:

termin techniczny wprowadzony na oznaczenie tych aspektów ludzkiego życia, 
które wiążą się z produkcją i reprodukcją, to znaczy z pracą, wytwarzaniem rzeczy 
potrzebnych do życia i naszą płciowością, włączając w to małżeństwo i rodzinę39.

Przy takim ujęciu zwyczajne życie przeciwstawia się przede wszystkim życiu wy-
jątkowemu, które charakteryzuje mędrca lub świętego. Zwyczajne życie jest do-
stępne każdemu – tak jak każdemu jest (przynajmniej potencjalnie) dostępne 
przeżywanie swojego życia jako opowieści. Wydaje się, że nie można się tu do 
niczego przyczepić. Zwyczajne życie w kulturze nowoczesnej rzeczywiście zy-
skuje na znaczeniu i nie sposób wyobrazić sobie nowoczesnej tożsamości bez 
jego uwzględnienia. A jednak zwyczajne życie w rozumieniu Taylora wcale nie 
jest takie zwyczajne. Zwyczajne życie „winno być uświęcone” – pisze Taylor, 
odwołując się do tradycji protestanckiej. Zwyczajne życie powinno być gene-
ratorem sensu, nośnikiem ważnych dla człowieka znaczeń i wartości (co może 
się realizować przez doświadczenia religijne, kontakt z literaturą, sztuką, mu-
zyką, zachowania altruistyczne czy przez poczucie jedności z naturą). Tym sa-
mym Taylor nadaje zwyczajności dodatkowy wymiar, ujmuje ją semiotycznie, 
etycznie lub metafizycznie, bowiem dopiero taka codzienność będzie pasować 
do jego modelu narracyjnej tożsamości.

Czy można jednak „zwyczajność” ujmować niesemiotycznie? Wydaje się, 
że można, a próbę taką podjął Michel de Certeau w swojej książce Wynaleźć 
codzienność. Sztuki działania. Starał się on „wyśledzić” codzienność przez wy-
dobycie na plan pierwszy tego, co zwykle spychane jest w otchłań nic niezna-
czących, mniej czy bardziej rutynowych czynności, które nie dają się łatwo se-
miotyzować i przez to umykają naszej świadomości. Dlatego de Certeau zajął 
się nie religią, literaturą czy doświadczeniami epifanijnymi, ale „sztukami dzia-
łania”, praktykami, a nie ich ekspresjami czy śladami, choć często tylko do tych 
drugich mamy dostęp. Nie powinniśmy jednak zapominać, że wskazują one 
na coś, co stało się już nieobecne:

o doświadczeniu mieszkańców okolic Wałbrzycha, bezrobotnych górników i zubożałych miesz-
kańców wsi, oraz o sposobach radzenia sobie z tym doświadczeniem.

38 Zróżnicowane spojrzenie na narracyjność ze względu na płeć czy grupę społeczną jest 
do pewno stopnia obecne w socjologii narracyjnej. Zob. Narrative Sociology, red. L.J. Irvine, 
J.L. Pierce, R. Zussman, Nashville 2019.

39 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości…, dz. cyt., s. 391.
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Z  pewnością przebieg wędrowania może być odwzorowany na planach miasta 
w  sposób polegający na transkrypcji śladów (w  jednym miejscu bardziej zagęsz-
czonych, w innym ledwie widocznych) oraz trajektorii (przechodzących tędy, a nie 
tamtędy). Jednak owe gięte linie pisma oznaczają, podobnie jak słowa, wyłącznie 
nieobecność tego, co przeszło. Zapisy tras zatracają to, co było: sam akt przecho-
dzenia. Czynność chodzenia, błądzenia czy „oglądania sklepowych wystaw”, in-
nymi słowy, czynność przechodniów, zostaje przemieniona w punkty, stanowiąc 
na planie scalającą i odwracalną linię. Uchwycić więc można tylko pozostałość tej 
działalności, usytuowaną w nie-czasie jakiejś powierzchni, na którą jest ona projek-
towana. Owa widoczna pozostałość sprawia jednak, że niewidoczna staje się czyn-
ność, która umożliwiła jej zaistnienie. Takie utrwalenia są procedurami zapomina-
nia. Praktyka zostaje zastąpiona śladem. Zdradza on (zachłanną) zdolność systemu 
geograficznego do przekształcania działania w czytelność, powodując jednak zapo-
mnienie pewnego sposobu bycia w świecie40.

Nie będzie zaskoczeniem, kiedy napiszę, że tak rozumiana codzienność nie da 
się wpisać w struktury narracyjnego doświadczania siebie i świata. Po pierwsze 
dlatego, że jest to codzienność „nieczytelnych” praktyk, niedających się ująć 
w językowe, a zwłaszcza piśmienne struktury rozumienia. Po drugie dlatego, 
że mamy tu do czynienia z praktykami, których istotą jest często albo przypad-
kowość i akcydentalność, albo – przeciwnie – sekwencyjność, powtarzalność, 
cykliczność – co uniemożliwia ich włączenie jako pełnoprawnych składników 
do linearnej struktury rozwijającej się w czasie opowieści. Wydaje się zatem, 
że koncepcje narracyjnej tożsamości pomijają już w punkcie wyjścia olbrzy-
mią część naszego codziennego doświadczenia. Śniadania czy kolacje nie mają 
swojej historii, a ich znaczenie dla kształtowania się naszej tożsamości – rozu-
mianej całościowo, a więc psychofizycznej, relacyjnej i komunikacyjnej jedno-
cześnie – jest przecież zupełnie podstawowe.

Siódmy i ostatni problem daje się sprowadzić do pytania: co z tym wszyst-
kim zrobić? Czy uznać, że koncepcje narratywistyczne są do niczego nieprzy-
datne, więcej zaciemniają niż rozjaśniają? Nie, z pewnością nie. Moim zdaniem 
koncepcje te mogą być dla nas przydatne, jeśli przyjmiemy, że pokazują one, 
iż poznawanie świata przez narracyjną opowieść czy ujmowanie przez nią swo-
jego życia i tożsamości staje się w kulturze nowoczesnej pewną istotną dyspo-
zycją jednostki, dyspozycją, która ani nie jest uniwersalna, ani nie realizuje się 
zawsze w ten sam sposób (a może się też w ogóle nie realizować), ani nie tłu-
maczy nam sama przez się tego, czym jest tożsamość nowoczesna. Zwłaszcza 
że tożsamość ta właśnie zmienia się na naszych oczach.

40 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 
2008, s. 98.
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