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Miasta, rzeczy, przestrzenie Jerzego Jarzębskiego to książka z jednej strony bar-
dzo charakterystyczna dla tego znakomitego badacza literatury, z drugiej zaś 
być może najbardziej wyjątkowa, jaką do tej pory opublikował.

Spotykamy tu styl pisania oraz sposób uprawiania krytyki literackiej dobrze 
nam znany z innych jego książek. Składają się nań rzadka umiejętność mówie-
nia w prosty sposób o nawet najbardziej złożonych zagadnieniach, posługiwa-
nie się naturalną, wolną od akademickiego żargonu, a jednocześnie literacką 
polszczyzną, dopracowana kompozycja każdego tekstu, tak by intrygujący, kon-
sekwentnie rozwijany wywód kończył się wyraźną pointą, oraz ogromna, choć 
zawsze dyskretna erudycja pozwalająca na budowanie zarówno szerokich syn-
tez, jak i wnikliwych analiz. Choć są to artykuły o sporym ciężarze intelektual-
nym, to jednocześnie pozostają zaskakująco lekkostrawne w odbiorze. Ich lek-
tura z reguły sprawia dużą czytelniczą przyjemność, co jest kryterium oceny 
może mało poważnym, ale decydującym o witalności i długowieczności tekstu.

Książka składa się z trzydziestu artykułów, które powstawały w ostatnich 
trzydziestu latach. Nie są to więc rzeczy nowe. Zdecydowana większość z nich 
ukazała się już wcześniej pod różnymi adresami, ale znajdziemy też i takie, 
które przeczytamy po raz pierwszy i zostały napisane specjalnie do tego tomu. 

Przeglądając spis treści, można odnieść wrażenie, że mamy tu do czynienia 
z istnym silva rerum – książką o przypadkowej tematyce i kapryśnej strukturze, 
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że Miasta, rzeczy, przestrzenie to zbiór tekstów pisanych na różnorodne tema-
ty, w odmiennych okresach i różnych okolicznościach. W tym pochopnym są-
dzie dodatkowo utwierdza nas rozmaitość form gatunkowych. Znajdziemy tu 
szkice literackie, eseje, wspomnienia, teksty do programów teatralnych, proza-
torskie epitafium, recenzje, artykuły o wyrazistym naukowo charakterze, a na-
wet reportaże. Jednak żadna z tych form nie występuje w swej czystej posta-
ci – raczej wzajemnie się one przenikają, a dominanta określonego wzorca nie 
zawsze jest oczywista. 

Jak zawsze w wypadku książek będących kompilacją tekstów, które już 
wcześniej się ukazały, musi nasunąć się pytanie, czy ci z nas, którzy je znają 
i dobrze pamiętają, powinni do nich wrócić w ich najnowszej odsłonie? 

Zdecydowanie tak! Zostały one wyselekcjonowane przez autora i ułożone 
w staranną kompozycję. Ich nowy układ wydobywa wątki, które mogły ujść 
uwadze podczas pierwszej lektury. Powtarzające się w sąsiadujących z sobą teks-
tach motywy tworzą linie tematyczne nadające całości spójny charakter. W re-
zultacie tworzy się opowieść o wyrazistej narracji i czytelnej tematyce.

2

Jakie więc są główne tematy książki Jarzębskiego? Tytuł podpowiada, że są nimi 
miasta, rzeczy, przestrzenie. I rzeczywiście to głównie na nich koncentrują się 
zebrane przez autora teksty. 

Kluczem do całości jest Wstęp oraz następujący po nim Prolog. Nawet naj-
bardziej niecierpliwy czytelnik powinien rozpocząć lekturę właśnie od tych 
rozdziałów. Łatwiej wówczas zrozumie, że Jarzębski w swej książce wykracza 
poza rolę klasycznego badacza literatury, w której występował choćby w pra-
cach o Witoldzie Gombrowiczu, Stanisławie Lemie czy Brunonie Schulzu. 

W Miastach, rzeczach, przestrzeniach przedmiotem jego zainteresowań, 
bardziej niż sama literatura, jest świat, w którym obecnie żyjemy, a także ten 
już miniony, którego był on uczestnikiem i uważnym obserwatorem. A więc 
epoka PRL-u, która go w znaczący sposób uformowała (choćby z tego powo-
du, że to na nią przypadła pierwsza połowa jego życia), ale również czas póź-
niejszy, na który PRL wciąż jeszcze silnie oddziaływał. Dla Jarzębskiego w tej 
książce literatura to wprawdzie wciąż uprzywilejowane, ale nie jedyne lustro, 
w którym się on odbija. Stąd mnogość kontekstów odnoszących się do histo-
rii, polityki, socjologii, filozofii czy urbanistyki. 

Jarzębski stara się opisać tę rzeczywistość przez refleksję skupioną na trzech 
wspomnianych już wyżej pojęciach. W jego odczuciu to w zjawiskach z nimi 
związanych najpełniej ujawniał się charakter peerelowskiej epoki. Pierwszym 
z nich jest radykalna urbanistyczna i społeczna metamorfoza, jakiej wówczas 
poddane zostały miasta, czego konsekwencje odczuwamy jeszcze i dziś. Drugie 
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to wyjątkowe znaczenie przedmiotów codziennego użytku. Ostatnim było prze-
sunięcie granic większości krajów należących do naszej części Europy – geo-
graficzna przestrzeń, wcześniej niemal abstrakcyjna i niezauważana dla bytują-
cych w niej społeczności w krótkim czasie stała się źródłem dotąd nieznanych 
im napięć i problemów, szczególnie tych związanych z poczuciem tożsamości. 

Wszystko to okazało się uniwersalnym doświadczeniem kilku generacji 
urodzonych w PRL-u Polaków.

Opowieść Jarzębskiego zaczyna się w sylwestra 1944 roku w Goszycach – 
od słynnego sporu między Czesławem Miłoszem, który uciekł z Warszawy po 
klęsce powstania warszawskiego, a Janem Józefem Szczepańskim, żołnierzem AK 
wciąż jeszcze działającym w leśnej partyzantce. Jak wiadomo, zdarzenie to utrwa-
liło się w zbiorowej pamięci głównie dzięki jego opowiadaniu Koniec legendy. 

Jarzębski, odwołując się do tego sporu już na samym początku książki, naj-
wyraźniej chciał mu nadać emblematyczne znaczenie. Konflikt między bezrad-
nym idealizmem Szarego a pozbawionym złudzeń pragmatyzmem świadomego 
rozmiarów klęski Wielgosza stał się dla niego symbolicznym początkiem epo-
ki, w której przez cały czas jej trwania wciąż pozostawał aktualny. Niemal każ-
dy, kto się urodził w tamtym świecie, prędzej czy później musiał opowiedzieć 
się po którejś stronie i na własną rękę rozwiązać ten dylemat. Jarzębski przy-
wołuje ten założycielski spór PRL-u głównie dlatego, aby przekonać nas, że 
wyborów, których wówczas dokonywano, nie powinno się poddawać zbyt po-
chopnej moralnej ocenie, jak to się często robi obecnie. Jednym z największych 
paradoksów naszej historii jest fakt, że do odzyskania przez Polaków wolności 
w 1989 roku przyczynili się zarówno ci, którzy byli strażnikami systemu, jak i ci, 
którzy go zwalczali, a straceńczy heroizm antykomunistycznej partyzantki bywał 
w tamtych warunkach równie racjonalny jak gorliwe uczestnictwo w odbudo-
wie zniszczonego przez wojnę kraju. Wbrew pozorom niemal nic wówczas nie 
było jednoznaczne, a lekcja, którą powinniśmy wyciągnąć z tamtego doświad-
czenia, to pokorne uznanie, że nieoczywistość jest immanentną cechą ludzkie-
go świata. Ta prawda będzie obecna niemal w każdym z tekstów Jarzębskiego.

Wróćmy teraz do trzech głównych wątków tematycznych, wokół których 
ogniskują się zebrane tu szkice. 

Powojenna destrukcja polskich miast, będących najważniejszymi ośrodkami 
kultury, najbardziej wnikliwie i sugestywnie została opisana w świetnym eseju 
Zniszczenie centrum. Z całą pewnością powinien on wejść do kanonu tekstów 
dotyczących relacji między ideologią a urbanistyką. Na przykładzie Warszawy 
i Krakowa Jarzębski pokazuje, jak komunistyczni ideolodzy do spółki z reali-
zującymi ich wizje urbanistami przyczynili się do unicestwienia wywodzącej  
się jeszcze ze średniowiecza miejskiej struktury, w której istniało wyraziste cen-
trum oraz otaczające je peryferia. W wypadku prawie startej z powierzchni zie-
mi Warszawy polegało to na zaprojektowaniu zupełnie nowego modelu śród-
mieścia niemal pozbawionego tradycyjnych funkcji handlowo-rozrywkowych, 
co w konsekwencji doprowadziło do społecznego obumarcia jego wyludnionej 
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przestrzeni. Centrum Krakowa, które przetrwało wojnę nienaruszone, również 
stało się widmem w stosunku do tego, czym było przedtem. Planowo zasied-
lano je mieszkańcami z peryferyjnych dzielnic, a także ludnością napływają-
cą szeroką falą z prowincji. Żyjące tu od pokoleń stare mieszczańskie rodziny, 
często spauperyzowane, otoczone proletariackim i plebejskim żywiołem, nie 
nadawały już swą umysłową i materialną kulturą tradycyjnie miejskiego cha-
rakteru grodowi Kraka. W rezultacie powszechnym i frustrującym doświadcze-
niem mieszkańców miast było życie w zdegradowanej, pozbawionej naturalnej 
hierarchii przestrzeni. Miasta rzeczywiście utraciły swe centra, co pociągnęło za 
sobą niemożność trwałego w nich zakorzenienia. To wyobco wanie miało jed-
nak bardzo ciekawe konsekwencje dla literatury, szczególnie tej z lat dziewięć-
dziesiątych, która poszukując naznaczonej sensem przestrzeni, uciekała na pro-
wincję i peryferia. One nie utraciły swej autentyczności w takim stopniu jak 
sztuczne i martwe centra dużych miast.

Kraków i Warszawa, widziane jako przeciwieństwa, powrócą jeszcze w in-
nych szkicach. Jarzębski będzie przyglądał się Warszawie przez pisarstwo au-
tentycznych warszawiaków – Marka Hłaski oraz Leopolda Tyrmanda, zafascy-
nowanych jej proletariackimi dzielnicami. Natomiast w tekście Kraków jako 
współczesna forteca autor pokazuje, że w tytułowym mieście tradycja zawsze łą-
czyła się z nowoczesnością, kołtuństwo z awangardą, a niezniszczona przez woj-
nę tkanka miejsca okazała się dość skutecznym antidotum na próbę rozmycia 
jego tożsamości (czemu służyć miała budowa Nowej Huty jako anty-Krako-
wa) oraz kłamstwa komunistycznej propagandy.

Inne miasta, które stały się przedmiotem zainteresowania Jarzębskiego w tej 
części książki, to Zakopane w szkicu dotyczącym Zakopanoptikonu Andrzeja 
Struga oraz Gdańsk z prozy Pawła Huellego i Stefana Chwina.

Ze Wstępu dowiadujemy się, że świat rzeczy od zawsze intrygował Jarzęb-
skiego. Nosił się on nawet z zamiarem napisania osobnej książki na temat ich 
obecności w literaturze polskiej. Do realizacji tego pomysłu ostatecznie nie do-
szło, ale teksty, które zostały już napisane, znalazły się w omawianej tu książce. 

Jarzębski spostrzega, że nawet najzwyklejsze przedmioty odgrywały w co-
dziennej egzystencji mieszkańców krajów demoludów zupełnie inną rolę niż 
w Europie Zachodniej. Charakterystyczną cechą komunistycznych gospoda-
rek był przecież ich permanentny niedobór. Rzeczy, będące stałym obiektem 
pożądania, budziły wyjątkowo silne emocje i naznaczone zostały nieznanym 
gdzie indziej sensem. 

Rzeczy zza żelaznej kurtyny stawały się fetyszami i oczywistym świadec-
twem kulturowej wyższości Zachodu, rzeczy przedwojenne pozwalały zachować 
kulturową i historyczną ciągłość, podtrzymywały rodzinną spójność, stwarzały 
wyidealizowany mit dwudziestolecia międzywojennego i przypominały o tym, 
czym jest normalność, natomiast te wyprodukowane przez państwowe zakła-
dy produkcyjne zazwyczaj traktowano jako obiekt drwin i pogardy. Przedsta-
wiona tu opowieść o relacji między rzeczami a ludźmi pozwoliła Jarzębskiemu 
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oddać specyfikę peerelowskiego (a także postpeerelowskiego) uniwersum oraz 
wniknąć w mentalność jego mieszkańców. 

Autor chyba najlepiej rozwija te wątki w tekstach Przedmioty grzesznego 
pożądania oraz Historia w rzeczach zapisana. Pierwszy z nich zwraca uwagę na 
zjawisko cyklicznych nawrotów zainteresowania rzeczami w literaturze pol-
skiej ze szczególnym uwzględnieniem prozy po roku 1989, gdzie można mó-
wić o prawdziwej karierze tego tematu. W drugim z nich Jerzy Jarzębski przy-
gląda się rzeczom jako świadkom historii (a więc lustrom, w których się ona 
odbija), a także ich wyjątkowej zdolności do konstruowania literackich opo-
wieści. Realne przedmioty, co oczywiste, są materialnym nośnikiem czasu hi-
storycznego, w którym powstały, ale kiedy wchodzą do literatury, zaczynają 
funkcjonować w odmienny sposób – są, jak pisze Jarzębski, „zawsze opowie-
dziane, tzn. włączone w jakąś uporządkowaną narrację” (s. 165), która „służy 
temu, aby z owych historii ułożyć dynamiczną całość, wykorzystać je w proce-
sie kreowania fabuły i jej z kolei – bardziej skomplikowanej – historyczności” 
(s. 165). Tak więc inaczej niż w świecie realnym rzeczy w literaturze to prze-
de wszystkim nazwy oraz znaki włączone w fabułę przez autora, by mogły za-
władnąć w zaplanowany przez niego sposób umysłem i wyobraźnią czytelnika.

Wieloaspektowa problematyka przestrzeni wypełnia pozostałe trzy części 
książki Jarzębskiego, a więc Peryferie, Podróże i Sąsiedzi. Pierwsza z nich kon-
centruje się na prowincji, rozumianej zarówno w sensie geograficznym, jak 
i społecznym. Jarzębski w szkicu Mapa Galicyi zastanawia się nad fenomenem 
kulturowym tej krainy, który w istotny sposób współtworzyła właśnie jej pro-
wincjonalność. Po jej utracie w wyniku nowego podziału Europy stała się ona 
dla nas jednym z ważniejszych literackich mitów. Jego żywotność potwierdzają 
wciąż powstające książki, jak choćby Przyjdzie Mordor i was zje, czyli tajna hi-
storia Słowian Ziemowita Szczerka reinterpretująca ten mit w szyderczy sposób.

Prowincjonalności Schulza i Gombrowicza zostały poświęcone dwa odręb-
ne teksty: Bruno Schulz – geografia twórczości oraz Gombrowicz – pisarz pro-
wincji? Jarzębski zwraca uwagę, że twórczość tych dwóch prozaików, organicz-
nie związana z peryferiami i prowincjonalnością, jednocześnie je przezwycięża, 
stając się częścią kanonu ogólnoświatowej literatury. Pyta o przyczyny, dlacze-
go Schulz, będąc człowiekiem tak dogłębnie zanurzonym w prowincjonalnym 
Drohobyczu, stał się pisarzem, którego czytają dziś wszyscy. Podobnie Gomb-
rowicz – z uporem trzymający się na uboczu wielkich centrów kultury, z prze-
korą podkreślający swój dystans i sceptycyzm wobec modnych nurtów filozo-
ficznych i artystycznych swej epoki. Jarzębski tłumaczy to zasadniczą zmianą, 
jaka zaszła w ostatnich dziesięcioleciach w relacjach między centrum a peryfe-
riami. Niegdysiejsze napięcie między prowincją a metropolią znacznie osłabło, 
gdyż dawne centra utraciły swe znaczenie, a w ich miejsce nie pojawiły się nowe 
o podobnej sile oddziaływania. W zdecentralizowanym świecie prowincjonalizm  
przestał już być obciążeniem, a wręcz przeciwnie – stał się atutem pisarza, gdyż czę-
sto niesie z sobą intrygującą odrębność i kulturową egzotykę. Dla współczesnego 



Półprywatny kalejdoskop Jerzego Jarzębskiego 179

re
ce

nz
je

artysty nie ma więc już znaczenia, gdzie mieszka. Prowincjonalność – jak pi-
sze Jarzębski – utraciła cechy przestrzenne. Jej negatywny aspekt ujawnia się 
dziś przede wszystkim w zjawisku społecznego i kulturowego wykluczenia.

W części zatytułowanej Podróże znalazły się teksty, których osią jest do-
świadczenie podróży jako jednego z ważniejszych czynników kształtujących na-
szą tożsamość. Są to podróże opisane w tekstach literackich albo bezpośrednio 
z literaturą związane – prowadzące śladami przeczytanych przez Jarzębskiego 
książek i ich autorów. Tak więc za sprawą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
znajdziemy się w Dolinie Aosty, Witolda Gombrowicza w Buenos Aires, a Woj-
ciecha Tochmana na Bali. Na szczególną uwagę zasługują obszerny, przenikli-
wy szkic poświęcony literackości reportaży Ryszarda Kapuścińskiego, a także 
studium na temat włoskich podróży polskich pisarzy po roku 1956 (chodzi tu 
o Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta, Stanisława Dygata i Sławomira 
Mrożka), podczas których ujawniał się nasz pokrętny stosunek do Zachodu, 
będący mieszaniną kompleksów i fascynacji. 

Natomiast rozdział ostatni, Sąsiedzi, to szkice dotyczące trudnych relacji 
z Ukraińcami, Niemcami i Żydami. Jednym z wciąż powracających wątków 
jest pytanie o tożsamość tych wszystkich, którzy żyją na pograniczu kultur 
lub zostali zmuszeni do rozpoczęcia nowego życia w zupełnie nowym środo-
wisku – jak choćby przymusowi emigranci marca 68 roku. Tę złożoną proble-
matykę Jarzębski omawia, przyglądając się książkom takich pisarzy, jak Jurij  
Andruchowycz, Eli Barbur, Henryk Dasko, Wilhelm Dichter, Roman Gren, 
Henryk Grynberg, Renata Jabłońska, Bronisław Świderski, Viola Wein,  
Erwin Schenkelbach, a także głośnemu i kontrowersyjnemu komiksowi Maus 
Arta Spiegelmana. 

Mocną kodą wieńczącą książkę jest ostatni jej tekst, Wieża Babel na przeło-
mie tysiącleci, będący reportażem z pobytu Jarzębskiego w Izraelu w momencie 
szczególnego nasilenia się konfliktów rozdzierających ten kraj. Jarzębski zreda-
gował go stosunkowo niedawno, bo szesnaście lat po tamtej wizycie, co umoż-
liwiło mu ocenę wydarzeń, których był wówczas naocznym świadkiem. Od 
tamtego czasu (2000/2001) niewiele się w Izraelu zmieniło. Wszystkie obser-
wacje, które tu znajdziemy, pozostają niepokojąco aktualne. Żydowsko-pale-
styńska wojna wciąż toczy się w najlepsze, ponieważ – jak twierdzi Jarzębski – 
w swej istocie jest starciem dwóch kultur: islamskiej i euroamerykańskiej i nie 
wygasi jej żaden kompromis. 

3

Ale jest jeszcze jeden wymiar książki Jarzębskiego, o którym celowo nie wspo-
minałem, aby w końcówce poświęcić mu więcej miejsca. Mam tu na myśli jej 
bardzo osobisty charakter, który czyni ją tak wyjątkową.
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Miasta, rzeczy, przestrzenie są w pewnym sensie zakamuflowaną autobiogra-
fią. Chyba nie znajdziemy tu tekstu, w którym autor nie ujawniłby obecności 
swego prywatnego ja, tak rzadko dopuszczanego do głosu w pracach pisanych 
przez naukowców. Czasem jest to zaledwie pojedyncze zdanie, które zdradza 
fizyczne istnienie piszącego je człowieka, czasem kilka akapitów dotyczących 
osobistego życia badacza. Mówi nam zresztą o tym wprost: „to dość rozwich-
rzone tematycznie dzieło wyrasta z moich własnych przeżyć i najgłębszej oso-
bistej problematyki” (s. 17). Odrzucając konwencję przezroczystego narratora, 
dominującą w pracach historyków i krytyków literatury, czyni to z umiarem 
i dyskrecją, bez pokusy narcyzmu, o który tak łatwo w podobnych wypadkach. 
Wizerunek, który dla nas szkicuje, to autoportret en trois quarts – nigdy więc 
nie odsłania swej twarzy do końca.

Osobista perspektywa narracji pojawia się już w pierwszym zdaniu książ-
ki: „Niespełna dwa lata przed moim urodzeniem, odbył się pamiętny sylwe-
ster w Goszycach…” (s. 5). Jarzębski opowiada o sobie, o skomplikowanych 
i rozgałęzionych korzeniach swojej rodziny, matce, która odegrała w jego ży-
ciu decydującą rolę, ojcu – niedoszłym wirtuozie skrzypiec, ojczymie – człon-
ku Kedywu i uciekinierze z Auschwitz, po wojnie więzionym przez bezpiekę, 
o domach, w których dorastał, motoryzacyjnej pasji swojej rodziny, najważ-
niejszych dla niego miastach, podróżach oraz tym wszystkim, co ostatecznie 
go ukształtowało.

Dowiadujemy się, że głębokie, powojenne podziały, o których pisze w tek-
ście o Miłoszu i Szczepańskim, nastąpiły także i w jego rodzinie, że Warszawa 
i Kraków to miasta, z którymi w życiu był najmocniej związany, że wychowy-
wał się w mieszczańskim domu wśród przedwojennych jeszcze mebli i przed-
miotów uwrażliwiających go na piękno, że mapa Galicji wisi na ścianie jego 
krakowskiego mieszkania, a doświadczenie wykorzenienia i niejednoznacznej 
tożsamości jest również i jego udziałem.

Aby dopuścić nas jeszcze krok bliżej do siebie, Jarzębski udostępnia nam 
zdjęcia z rodzinnego albumu, który cudem ocalał z pożogi powstania warszaw-
skiego, oraz fotografie robione przez niego podczas licznych dalekich i bliskich 
podróży. Zamieszczone pod nimi szczegółowe objaśnienia dodatkowo skraca-
ją dystans. Sam jednak pojawia się na nich sporadycznie, jak choćby na pięk-
nej fotografii z matką, wykonanej przez Józefa Rosnera, kiedy był kilkuletnim 
chłopcem, czy na zdjęciu z błękitnym trabantem w tle – bardzo podobnym do 
tego, jakim sam kiedyś jeździł. 

Zdjęcia zrobione w Drohobyczu, Orvieto, Rzymie, Buenos Aires, okoli-
cach Lizbony, w Moskwie, na Bali i w Izraelu, choć w zamierzeniu mają być 
ilustracjami do odnoszących się do nich tekstów, to przy okazji ujawniają inną 
jeszcze niż literatura pasję Jarzębskiego – podróżowanie. 

Książka Jarzębskiego uświadamia nam piękną prawdę, że praca badacza li-
teratury oraz jej efekty w postaci napisanych tekstów są czymś o wiele bardziej 
osobistym niż na ogół zdajemy sobie z tego sprawę. Wybieramy przedmiot 
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literackich studiów nie dlatego, że jest to obszar, którym do tej pory się nikt nie 
zajmował albo był dotąd niedostatecznie opracowany, lecz przede wszystkim 
dlatego, że jest on ważny dla nas samych, dotyczy nas osobiście, mówi o nas 
coś ważnego, a praca nad nim pozwala nam lepiej siebie zrozumieć. 

Jarzębski, tłumacząc we Wstępie, czemu niemałą część swego życia poświę-
cił Schulzowi, Gombrowiczowi oraz Lemowi, wyznał, że dla nich wszystkich 
istotny był problem tożsamości, tak ważny również dla niego. A więc, jak się 
można spodziewać, jego zamiłowanie do podróży (które wzięło swój początek 
od pierwszego wyjazdu na Zachód dziesięcioletniego chłopca), uwrażliwienie 
na rzeczy i na przestrzenność świata, fascynacja mapami, nigdy nieopuszcza-
jące go poczucie braku zakorzenienia musiały przesądzić o tym, czym się póź-
niej zajmował jako historyk literatury.

Czytając jego książkę, dużo łatwiej uwierzyć, że pisane przez nas teksty za-
wsze będą naszymi autobiografiami. I być może w ten sposób trzeba je wresz-
cie zacząć czytać.


