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Pétprywatny kalejdoskop Jerzego Jarzebskiego

(Jerzy Jarzebski, Miasta, rzeczy, przestrzenie, Stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2019, ss. 451)

The Semi-Private Kaleidoscope of Jerzy Jarzebski (Jerzy Jarzebski, Miasta, rzeczy,
przestrzenie, Sfowo/obraz terytoria, Gdarisk 2019, pp. 451)

Miasta, rzeczy, przestrzenie Jerzego Jarzgbskiego to ksiazka z jednej strony bar-
dzo charakterystyczna dla tego znakomitego badacza literatury, z drugiej zas
by¢ moze najbardziej wyjatkowa, jaka do tej pory opublikowat.

Spotykamy tu styl pisania oraz sposéb uprawiania krytyki literackiej dobrze
nam znany z innych jego ksiazek. Sktadaja si¢ nan rzadka umiejetnos$¢ méwie-
nia w prosty sposéb o nawet najbardziej ztozonych zagadnieniach, postugiwa-
nie si¢ naturalna, wolna od akademickiego zargonu, a jednoczesnie literacka
polszczyzna, dopracowana kompozycja kazdego tekstu, tak by intrygujacy, kon-
sekwentnie rozwijany wywdd koriczyt si¢ wyrazng pointa, oraz ogromna, cho¢
zawsze dyskretna erudycja pozwalajaca na budowanie zaréwno szerokich syn-
tez, jak i wnikliwych analiz. Cho¢ sg to artykuly o sporym cigzarze intelektual-
nym, to jednocze$nie pozostaja zaskakujaco lekkostrawne w odbiorze. Ich lek-
tura z reguly sprawia duza czytelnicza przyjemnos¢, co jest kryterium oceny
moze mato powaznym, ale decydujacym o witalnosci i dlugowiecznosci tekstu.

Ksiazka skfada si¢ z trzydziestu artykutéw, ktére powstawaty w ostatnich
trzydziestu latach. Nie s3 to wigc rzeczy nowe. Zdecydowana wigkszo$¢ z nich
ukazala si¢ juz wczesniej pod réznymi adresami, ale znajdziemy tez i takie,
ktére przeczytamy po raz pierwszy i zostaly napisane specjalnie do tego tomu.

Przegladajac spis tresci, mozna odnie$¢ wrazenie, ze mamy tu do czynienia
z istnym silva rerum — ksiazka o przypadkowej tematyce i kaprysnej strukeurze,
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ze Miasta, rzeczy, praestrzenie to zbiér tekstéw pisanych na réznorodne tema-
ty, w odmiennych okresach i réznych okolicznosciach. W tym pochopnym sa-
dzie dodatkowo utwierdza nas rozmaito$¢ form gatunkowych. Znajdziemy tu
szkice literackie, eseje, wspomnienia, teksty do programéw teatralnych, proza-
torskie epitafium, recenzje, artykuly o wyrazistym naukowo charakterze, a na-
wet reportaze. Jednak zadna z tych form nie wystgpuje w swej czystej posta-
ci — raczej wzajemnie si¢ one przenikaja, a dominanta okreslonego wzorca nie
Zawsze jest oczywista.

Jak zawsze w wypadku ksiazek bedacych kompilacjq tekstéw, ktére juz
wezesniej si¢ ukazaly, musi nasuna¢ si¢ pytanie, czy ci z nas, ktdrzy je znajg
i dobrze pamigtaja, powinni do nich wréci¢ w ich najnowszej odstonie?

Zdecydowanie tak! Zostaly one wyselekcjonowane przez autora i utozone
w staranng kompozycje. Ich nowy uklad wydobywa watki, ktére mogly ujs¢
uwadze podczas pierwszej lektury. Powtarzajace si¢ w sasiadujacych z sobg teks-
tach motywy tworzg linie tematyczne nadajace catosci spdjny charakeer. W re-
zultacie tworzy si¢ opowies¢ o wyrazistej narracji i czytelnej tematyce.

Jakie wigc sg gléwne tematy ksiazki Jarzgbskiego? Tytut podpowiada, ze sa nimi
miasta, rzeczy, przestrzenie. I rzeczywiscie to gtéwnie na nich koncentruja si¢
zebrane przez autora teksty.

Kluczem do catosci jest Witgp oraz nastgpujacy po nim Prolog. Nawet naj-
bardziej niecierpliwy czytelnik powinien rozpoczaé¢ lekture wlasnie od tych
rozdziatéw. Latwiej wéwczas zrozumie, ze Jarzgbski w swej ksigzce wykracza
poza role klasycznego badacza literatury, w ktérej wystgpowat cho¢by w pra-
cach o Witoldzie Gombrowiczu, Stanistawie Lemie czy Brunonie Schulzu.

' Miastach, rzeczach, przestrzeniach przedmiotem jego zainteresowan,
bardziej niz sama literatura, jest $wiat, w ktérym obecnie zyjemy, a takze ten
juz miniony, ktérego byl on uczestnikiem i uwaznym obserwatorem. A wigc
epoka PRL-u, ktéra go w znaczacy sposéb uformowata (chocby z tego powo-
du, Ze to na nia przypadla pierwsza potowa jego zycia), ale réwniez czas p6z-
niejszy, na keéry PRL weciaz jeszcze silnie oddzialywat. Dla Jarzebskiego w tej
ksigzce literatura to wprawdzie wciaz uprzywilejowane, ale nie jedyne lustro,
w ktérym si¢ on odbija. Stad mnogos¢ kontekstéw odnoszacych si¢ do histo-
rii, polityki, socjologii, filozofii czy urbanistyki.

Jarzebski stara si¢ opisac t¢ rzeczywistos¢ przez refleksje skupiong na trzech
wspomnianych juz wyzej pojeciach. W jego odczuciu to w zjawiskach z nimi
zwiazanych najpelniej ujawniat si¢ charakter peerelowskiej epoki. Pierwszym
z nich jest radykalna urbanistyczna i spoteczna metamorfoza, jakiej wéwczas
poddane zostaty miasta, czego konsekwencje odczuwamy jeszcze i dzis. Drugie
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to wyjatkowe znaczenie przedmiotéw codziennego uzytku. Ostatnim byto prze-
suniecie granic wigkszosci krajéw nalezacych do naszej cz¢sci Europy — geo-
graficzna przestrzen, wezesniej niemal abstrakcyjna i niezauwazana dla bytuja-
cych w niej spoleczno$ci w krétkim czasie stata si¢ zZrédlem dotad nieznanych
im napig¢ i probleméw, szczegélnie tych zwigzanych z poczuciem tozsamosci.

Wszystko to okazato si¢ uniwersalnym doswiadczeniem kilku generacji
urodzonych w PRL-u Polakéw.

Opowies¢ Jarzgbskiego zaczyna si¢ w sylwestra 1944 roku w Goszycach —
od stynnego sporu mi¢dzy Czestawem Miloszem, ktéry uciekt z Warszawy po
klgsce powstania warszawskiego, a Janem Jézefem Szczepariskim, zotnierzem AK
weiaz jeszcze dziatajacym w lesnej partyzantce. Jak wiadomo, zdarzenie to utrwa-
lito si¢ w zbiorowej pamigci gtéwnie dzigki jego opowiadaniu Koniec legendy.

Jarzebski, odwotujac si¢ do tego sporu juz na samym poczatku ksiazki, naj-
wyrazniej chcial mu nadaé¢ emblematyczne znaczenie. Konflikt migdzy bezrad-
nym idealizmem Szarego a pozbawionym ztudzen pragmatyzmem $wiadomego
rozmiaréw kleski Wielgosza stat si¢ dla niego symbolicznym poczatkiem epo-
ki, w ktorej przez caly czas jej trwania wcigz pozostawat aktualny. Niemal kaz-
dy, kto si¢ urodzit w tamtym $wiecie, predzej czy pézniej musial opowiedzied
si¢ po ktdrejs stronie i na wlasng reke rozwiazad ten dylemat. Jarzebski przy-
woluje ten zalozycielski spér PRL-u gtéwnie dlatego, aby przekonad nas, ze
wyboréw, ktérych wéwezas dokonywano, nie powinno si¢ poddawaé zbyt po-
chopnej moralnej ocenie, jak to si¢ czgsto robi obecnie. Jednym z najwigkszych
paradokséw naszej historii jest fakt, ze do odzyskania przez Polakéw wolnosci
w 1989 roku przyczynili si¢ zaréwno ci, ktdrzy byli straznikami systemu, jak i ci,
ktérzy go zwalczali, a straceficzy heroizm antykomunistycznej partyzantki bywat
w tamtych warunkach réwnie racjonalny jak gorliwe uczestnictwo w odbudo-
wie zniszczonego przez wojng kraju. Whrew pozorom niemal nic wéwczas nie
bylo jednoznaczne, a lekcja, ktéra powinnismy wyciagna¢ z tamtego doswiad-
czenia, to pokorne uznanie, ze nieoczywisto$¢ jest immanentna cecha ludzkie-
go $wiata. Ta prawda bedzie obecna niemal w kazdym z tekstéw Jarzebskiego.

Wréémy teraz do trzech gtéwnych watkéw tematycznych, wokét ktérych
ogniskuja si¢ zebrane tu szkice.

Powojenna destrukeja polskich miast, bedacych najwazniejszymi osrodkami
kultury, najbardziej wnikliwie i sugestywnie zostala opisana w §wietnym eseju
Zniszczenie centrum. Z cala pewnoscia powinien on wejs¢ do kanonu tekstéw
dotyczacych relacji migdzy ideologia a urbanistyka. Na przyktadzie Warszawy
i Krakowa Jarzebski pokazuje, jak komunistyczni ideolodzy do spétki z reali-
zujacymi ich wizje urbanistami przyczynili si¢ do unicestwienia wywodzacej
si¢ jeszcze ze $redniowiecza miejskiej strukeury, w ktérej istniato wyraziste cen-
trum oraz otaczajace je peryferia. W wypadku prawie startej z powierzchni zie-
mi Warszawy polegato to na zaprojektowaniu zupetnie nowego modelu §réd-
miescia niemal pozbawionego tradycyjnych funkcji handlowo-rozrywkowych,
co w konsekwencji doprowadzito do spolecznego obumarcia jego wyludnionej
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przestrzeni. Centrum Krakowa, ktére przetrwalo wojne nienaruszone, réwniez
stalo si¢ widmem w stosunku do tego, czym byto przedtem. Planowo zasied-
lano je mieszkaricami z peryferyjnych dzielnic, a takze ludnoscia naptywaja-
ca szeroka fala z prowincji. Zyjace tu od pokolen stare mieszczaniskie rodziny,
czgsto spauperyzowane, otoczone proletariackim i plebejskim zywiotem, nie
nadawaly juz swa umystows i materialng kulturg tradycyjnie miejskiego cha-
rakteru grodowi Kraka. W rezultacie powszechnym i frustrujacym doswiadcze-
niem mieszkanicéw miast byto zycie w zdegradowanej, pozbawionej naturalnej
hierarchii przestrzeni. Miasta rzeczywiscie utracity swe centra, co pociagnelo za
soba niemozno$¢ trwatego w nich zakorzenienia. To wyobcowanie miato jed-
nak bardzo ciekawe konsekwencje dla literatury, szczegdlnie tej z lat dziewigé-
dziesiatych, kedra poszukujac naznaczonej sensem przestrzeni, uciekata na pro-
wingje i peryferia. One nie utracily swej autentycznosci w takim stopniu jak
sztuczne i martwe centra duzych miast.

Krakéw i Warszawa, widziane jako przeciwiefistwa, powrdcg jeszcze w in-
nych szkicach. Jarze¢bski bedzie przygladat si¢ Warszawie przez pisarstwo au-
tentycznych warszawiakéw — Marka Hlaski oraz Leopolda Tyrmanda, zafascy-
nowanych jej proletariackimi dzielnicami. Natomiast w tekscie Krakdw jako
wspdtezesna forteca autor pokazuje, ze w tytufowym miescie tradycja zawsze fa-
czyla si¢ z nowoczesnoscia, kottunistwo z awangarda, a niezniszczona przez woj-
n¢ tkanka miejsca okazata si¢ do$¢ skutecznym antidotum na prébe rozmycia
jego tozsamosci (czemu stuzy¢ miata budowa Nowej Huty jako anty-Krako-
wa) oraz kfamstwa komunistycznej propagandy.

Inne miasta, ktére staly si¢ przedmiotem zainteresowania Jarzebskiego w tej
czgsei ksiazki, to Zakopane w szkicu dotyczacym Zakopanoptikonu Andrzeja
Struga oraz Gdansk z prozy Pawta Huellego i Stefana Chwina.

Ze Witgpu dowiadujemy sig, ze $wiat rzeczy od zawsze intrygowat Jarzeb-
skiego. Nosil si¢ on nawet z zamiarem napisania osobnej ksiazki na temat ich
obecnosci w literaturze polskiej. Do realizacji tego pomystu ostatecznie nie do-
szto, ale teksty, ktére zostaly juz napisane, znalazly si¢ w omawianej tu ksiazce.

Jarzgbski spostrzega, ze nawet najzwyklejsze przedmioty odgrywaty w co-
dziennej egzystencji mieszkaricéw krajéw demoludéw zupelnie inng role niz
w Europie Zachodniej. Charakterystyczng cecha komunistycznych gospoda-
rek byt przeciez ich permanentny niedobdr. Rzeczy, bedace statym obiektem
pozadania, budzily wyjatkowo silne emocje i naznaczone zostaly nieznanym
gdzie indziej sensem.

Rzeczy zza zelaznej kurtyny stawaly si¢ fetyszami i oczywistym $wiadec-
twem kulturowej wyzszosci Zachodu, rzeczy przedwojenne pozwalaly zachowaé
kulturowa i historyczna cigglos¢, podtrzymywaly rodzinng spéjnos¢, stwarzaty
wyidealizowany mit dwudziestolecia mi¢dzywojennego i przypominaly o tym,
czym jest normalno$¢, natomiast te wyprodukowane przez paristwowe zakta-
dy produkcyjne zazwyczaj traktowano jako obiekt drwin i pogardy. Przedsta-
wiona tu opowies¢ o relacji miedzy rzeczami a ludzmi pozwolita Jarzebskiemu
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odda¢ specyfike peerelowskiego (a takze postpeerelowskiego) uniwersum oraz
wnikna¢ w mentalno$¢ jego mieszkaricéw.

Autor chyba najlepiej rozwija te watki w tekstach Przedmioty grzesznego
pozqdania oraz Historia w rzeczach zapisana. Pierwszy z nich zwraca uwage na
zjawisko cyklicznych nawrotéw zainteresowania rzeczami w literaturze pol-
skiej ze szczegblnym uwzglednieniem prozy po roku 1989, gdzie mozna mé-
wi¢ o prawdziwej karierze tego tematu. W drugim z nich Jerzy Jarz¢bski przy-
glada si¢ rzeczom jako $wiadkom historii (a wigc lustrom, w ktdrych si¢ ona
odbija), a takze ich wyjatkowej zdolnosci do konstruowania literackich opo-
wiesci. Realne przedmioty, co oczywiste, sa materialnym no$nikiem czasu hi-
storycznego, w ktérym powstaly, ale kiedy wchodza do literatury, zaczynaja
funkcjonowa¢ w odmienny spos6b — sa, jak pisze Jarzebski, ,,zawsze opowie-
dziane, tzn. wlaczone w jakas uporzadkowang narracje” (s. 165), ktéra ,stuzy
temu, aby z owych historii utozy¢ dynamiczng cato$é, wykorzystad je w proce-
sie kreowania fabuly i jej z kolei — bardziej skomplikowanej — historycznosci”
(s. 165). Tak wigc inaczej niz w $wiecie realnym rzeczy w literaturze to prze-
de wszystkim nazwy oraz znaki wlaczone w fabule przez autora, by mogly za-
wladnaé w zaplanowany przez niego sposéb umystem i wyobraZnia czytelnika.

Wieloaspektowa problematyka przestrzeni wypetnia pozostale trzy czeéci
ksigzki Jarzebskiego, a wiec Peryferie, Podréze i Sgsiedzi. Pierwsza z nich kon-
centruje si¢ na prowingji, rozumianej zaréwno w sensie geograficznym, jak
i spotecznym. Jarzebski w szkicu Mapa Galicyi zastanawia si¢ nad fenomenem
kulturowym tej krainy, ktéry w istotny sposéb wspéttworzyta wiasnie jej pro-
wincjonalnos¢. Po jej utracie w wyniku nowego podziatu Europy stata si¢ ona
dla nas jednym z wazniejszych literackich mitéw. Jego zywotno$¢ potwierdzaja
wciaz powstajace ksiazki, jak chocby Przyjdzie Mordor i was zje, czyli tajna bi-
storia Stowian Ziemowita Szczerka reinterpretujaca ten mit w szyderczy sposéb.

Prowincjonalnosci Schulza i Gombrowicza zostaly poswigcone dwa odreb-
ne teksty: Bruno Schulz — geografia twérczosci oraz Gombrowicz — pisarz pro-
wincji? Jarzgbski zwraca uwagg, ze twérczos$¢ tych dwéch prozaikéw, organicz-
nie zwigzana z peryferiami i prowincjonalnoscia, jednoczesnie je przezwycieza,
stajac si¢ czgscig kanonu ogélnos$wiatowej literatury. Pyta o przyczyny, dlacze-
go Schulz, bedac cztowiekiem tak dogtebnie zanurzonym w prowincjonalnym
Drohobyczu, stat si¢ pisarzem, ktdrego czytajg dzi§ wszyscy. Podobnie Gomb-
rowicz — z uporem trzymajacy si¢ na uboczu wielkich centréw kultury, z prze-
kora podkreslajacy swéj dystans i sceptycyzm wobec modnych nurtéw filozo-
ficznych i artystycznych swej epoki. Jarzgbski ttumaczy to zasadnicza zmiana,
jaka zaszta w ostatnich dziesigcioleciach w relacjach miedzy centrum a peryfe-
riami. Niegdysiejsze napi¢cie miedzy prowincja a metropolia znacznie ostabto,
gdyz dawne centra utracily swe znaczenie, a w ich miejsce nie pojawily si¢ nowe
o podobne;j sile oddziatywania. W zdecentralizowanym $wiecie prowincjonalizm
przestat juz by¢ obciazeniem, a wrecez przeciwnie — stal si¢ atutem pisarza, gdyz cz¢-
sto niesie z sobg intrygujaca odrebnosé i kulturows egzotyke. Dla wspétczesnego
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artysty nie ma wigc juz znaczenia, gdzie mieszka. Prowincjonalnos¢ — jak pi-
sze Jarzgbski — utracita cechy przestrzenne. Jej negatywny aspekt ujawnia si¢
dzi§ przede wszystkim w zjawisku spotecznego i kulturowego wykluczenia.

W czgsci zatytulowanej Podrdze znalazly si¢ teksty, ktérych osig jest do-
$wiadczenie podrézy jako jednego z wazniejszych czynnikéw ksztaltujacych na-
sza tozsamos$¢. Sg to podrdze opisane w tekstach literackich albo bezposrednio
z literatura zwigzane — prowadzace $ladami przeczytanych przez Jarzgbskiego
ksiazek i ich autoréw. Tak wigc za sprawa Gustawa Herlinga-Grudziniskiego
znajdziemy si¢ w Dolinie Aosty, Witolda Gombrowicza w Buenos Aires, a Woj-
ciecha Tochmana na Bali. Na szczegélng uwagg zastuguja obszerny, przenikli-
wy szkic poswigcony literackosci reportazy Ryszarda Kapusciriskiego, a takze
studium na temat wloskich podrézy polskich pisarzy po roku 1956 (chodzi tu
o Tadeusza Rézewicza, Zbigniewa Herberta, Stanistawa Dygata i Stawomira
Mrozka), podczas ktérych ujawniat si¢ nasz pokretny stosunek do Zachodu,
bedacy mieszaning komplekséw i fascynacij.

Natomiast rozdziat ostatni, Sgsiedzi, to szkice dotyczace trudnych relacji
z Ukraificami, Niemcami i Zydami. Jednym z wciaz powracajacych watkéw
jest pytanie o tozsamo$¢ tych wszystkich, ktérzy zyja na pograniczu kultur
lub zostali zmuszeni do rozpoczgcia nowego zycia w zupelnie nowym srodo-
wisku — jak cho¢by przymusowi emigranci marca 68 roku. Te ztozona proble-
matyke Jarzgbski omawia, przygladajac si¢ ksigzkom takich pisarzy, jak Jurij
Andruchowycz, Eli Barbur, Henryk Dasko, Wilhelm Dichter, Roman Gren,
Henryk Grynberg, Renata Jablonska, Bronistaw Swiderski, Viola Wein,
Erwin Schenkelbach, a takze glosnemu i kontrowersyjnemu komiksowi Maus
Arta Spiegelmana.

Mocna koda wieiczaca ksiazke jest ostatni jej tekst, Wieza Babel na przeto-
mie tysigcleci, bedacy reportazem z pobytu Jarzebskiego w Izraelu w momencie
szczegblnego nasilenia si¢ konfliktéw rozdzierajacych ten kraj. Jarzebski zreda-
gowat go stosunkowo niedawno, bo szesnascie lat po tamtej wizycie, co umoz-
liwito mu oceng wydarzen, ktdrych byt wéwczas naocznym $wiadkiem. Od
tamtego czasu (2000/2001) niewiele si¢ w Izraelu zmienito. Wszystkie obser-
wagje, ktére tu znajdziemy, pozostaja niepokojaco aktualne. Zydowsko-pale-
styriska wojna wciaz toczy si¢ w najlepsze, poniewaz — jak twierdzi Jarzgbski —
w swej istocie jest starciem dwoch kultur: islamskiej i euroamerykanskiej i nie
wygasi jej zaden kompromis.

Ale jest jeszcze jeden wymiar ksiazki Jarzebskiego, o ktérym celowo nie wspo-
minatem, aby w koricéwce poswieci¢ mu wigcej miejsca. Mam tu na mygli jej
bardzo osobisty charakter, ktéry czyni ja tak wyjatkowa.
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Miasta, rzeczy, przestrzenie s w pewnym sensie zakamuflowang autobiogra-
fia. Chyba nie znajdziemy tu tekstu, w ktérym autor nie ujawnitby obecnosci
swego prywatnego ja, tak rzadko dopuszczanego do glosu w pracach pisanych
przez naukowcéw. Czasem jest to zaledwie pojedyncze zdanie, ktére zdradza
fizyczne istnienie piszacego je czlowieka, czasem kilka akapitéw dotyczacych
osobistego zycia badacza. Méwi nam zreszta o tym wprost: ,,to do$¢ rozwich-
rzone tematycznie dzieto wyrasta z moich whasnych przezy¢ i najglebszej oso-
bistej problematyki” (s. 17). Odrzucajac konwencje przezroczystego narratora,
dominujaca w pracach historykéw i krytykéw literatury, czyni to z umiarem
i dyskrecja, bez pokusy narcyzmu, o ktéry tak tatwo w podobnych wypadkach.
Wizerunek, ktéry dla nas szkicuje, to autoportret en trois quarts — nigdy wigc
nie odstania swej twarzy do korica.

Osobista perspektywa narracji pojawia si¢ juz w pierwszym zdaniu ksiaz-
ki: ,Niespelna dwa lata przed moim urodzeniem, odbyt si¢ pamictny sylwe-
ster w Goszycach...” (s. 5). Jarzgbski opowiada o sobie, o skomplikowanych
i rozgalezionych korzeniach swojej rodziny, matce, ktéra odegrata w jego zy-
ciu decydujacg rolg, ojcu — niedosztym wirtuozie skrzypiec, ojczymie — czton-
ku Kedywu i uciekinierze z Auschwitz, po wojnie wigzionym przez bezpieke,
o domach, w ktdrych dorastal, motoryzacyjnej pasji swojej rodziny, najwaz-
niejszych dla niego miastach, podrézach oraz tym wszystkim, co ostatecznie
go uksztattowato.

Dowiadujemy sig, ze glebokie, powojenne podzialy, o ktérych pisze w tek-
$cie 0 Miloszu i Szczepariskim, nastapity takze i w jego rodzinie, ze Warszawa
i Krakéw to miasta, z keérymi w zyciu byt najmocniej zwiazany, ze wychowy-
wat si¢ w mieszczaiskim domu wérdd przedwojennych jeszcze mebli i przed-
miotéw uwrazliwiajacych go na pickno, ze mapa Galicji wisi na $cianie jego
krakowskiego mieszkania, a do§wiadczenie wykorzenienia i niejednoznacznej
tozsamosci jest rowniez i jego udzialem.

Aby dopusci¢ nas jeszcze krok blizej do siebie, Jarzgbski udostgpnia nam
zdjecia z rodzinnego albumu, kt6ry cudem ocalat z pozogi powstania warszaw-
skiego, oraz fotografie robione przez niego podczas licznych dalekich i bliskich
podrézy. Zamieszczone pod nimi szczegétowe objasnienia dodatkowo skraca-
ja dystans. Sam jednak pojawia si¢ na nich sporadycznie, jak cho¢by na pick-
nej fotografii z matka, wykonanej przez Jézefa Rosnera, kiedy byt kilkuletnim
chtopcem, czy na zdjeciu z bi¢kitnym trabantem w tle — bardzo podobnym do
tego, jakim sam kiedys jezdzil.

Zdjecia zrobione w Drohobyczu, Orvieto, Rzymie, Buenos Aires, okoli-
cach Lizbony, w Moskwie, na Bali i w Izraelu, cho¢ w zamierzeniu majg by¢
ilustracjami do odnoszacych si¢ do nich tekstéw, to przy okazji ujawniaja inng
jeszcze niz literatura pasje Jarzgbskiego — podrézowanie.

Ksigzka Jarzgbskiego uswiadamia nam pigknga prawde, ze praca badacza li-
teratury oraz jej efekty w postaci napisanych tekstéw sa czyms o wiele bardziej
osobistym niz na ogét zdajemy sobie z tego sprawg. Wybieramy przedmiot
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literackich studiéw nie dlatego, ze jest to obszar, ktérym do tej pory si¢ nikt nie
zajmowal albo byl dotad niedostatecznie opracowany, lecz przede wszystkim
dlatego, ze jest on wazny dla nas samych, dotyczy nas osobiscie, méwi o nas
co$ waznego, a praca nad nim pozwala nam lepiej siebie zrozumieé.

Jarzebski, ttumaczac we Whzgpie, czemu niemalq czgsé swego zycia poswie-
cit Schulzowi, Gombrowiczowi oraz Lemowi, wyznal, ze dla nich wszystkich
istotny byt problem tozsamosci, tak wazny réwniez dla niego. A wigc, jak si¢
mozna spodziewa¢, jego zamitowanie do podrézy (ktére wzigto swéj poczatek
od pierwszego wyjazdu na Zachéd dziesigcioletniego chtopca), uwrazliwienie
na rzeczy i na przestrzenno$¢ $wiata, fascynacja mapami, nigdy nieopuszcza-
jace go poczucie braku zakorzenienia musialy przesadzi¢ o tym, czym si¢ p6z-
niej zajmowat jako historyk literatury.

Czytajac jego ksiazke, duzo fatwiej uwierzy¢, ze pisane przez nas teksty za-
wsze beda naszymi autobiografiami. I by¢ moze w ten sposéb trzeba je wresz-
cie zaczaé czytal.



