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Abstract
Performance of Exile: Poet-Translators in the Leningrad Underground
Literary translation during the Soviet period has been mostly analysed in terms of 
conforming to or resisting the dominant ideology. However, there were spaces where 
translation practices were to a certain extent free from this dichotomy, though excluded 
from the official literary field. The focus of the article is the particular condition of 
displacement or exile experienced by the underground poets who lived in Leningrad 
during the 1980s. The samizdat poet-translator plays the role of an exile, living on 
the fringes of the society and creating a network in the underground. The outcomes 
of this “performance of exile” are the translated texts, which show the handprints of 
the translator’s conditions. The article responds to Anthony Pym’s call for humanizing 
Translation History, and using the sociological tools developed in Translation Studies 
by Daniel Simeoni and Moira Inghilleri, it investigates the role of context, agent and 
text in the poetry translation practice of late samizdat.
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1  Artykuł powstał przy wsparciu Estońskiej Rady Badań Naukowych (grant PRG1206: 
“Translation in History, Estonia 1850–2010: Texts, Agents, Institutions and Practices”).
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Anna Achmatowa uważała, że nic nie niszczy poety bardziej niż przekładanie 
cudzych wierszy (Chukovskaya 1990: 131). W Związku Radzieckim prakty-
ka przekładowa oznaczała zazwyczaj zniewolenie, ucieczkę czy wyrażanie 
siebie poprzez słowa innych. Tak było w przypadku wielu autorów nieza-
leżnych, na przykład Borysa Pasternaka czy samej Achmatowej. Dlatego 
badacze często opisują przekład jako narzędzie ideologii albo formę oporu 
autorów-tłumaczy, którzy w przekładach dopuszczanych przez władzę do 
druku przemycali pierwiastki buntu (Kay France 1987; Loseff 1989; Witt 
2011; Baer 2016). Przedmiotem moich badań jest natomiast działalność 
translatorska podejmowana, jak można sądzić, nie tylko niezależnie od 
presji ideologicznej sowieckich władz, lecz także od pilnej potrzeby oporu 
wobec tej ideologii.

Tematem tego artykułu jest przekład poezji funkcjonujący w samizdacie, 
tajnym systemie wymiany nieocenzurowanych tekstów, charakterystycznym 
dla leningradzkiego podziemia od końca lat 50. XX wieku aż do upadku 
Związku Radzieckiego. Rosyjski termin samizdat jest połączeniem słów sam 
(„sam”) oraz izdat („wyd.”, jak w skrócie od „wydawnictwo”, izdatielstwo), 
stworzonym w latach 40. na podobieństwo ówczesnego urzędowego na-
zewnictwa przez poetę Nikołaja Głazkowa, który nazywał swoją twórczość 
samsebjaizdat, a więc „sam-się-wyd” (por. Catalano, Guagnelli 2011: 5)2.

Przyjmuję tu socjokulturowe podejście do przekładu poezji, postulo-
wane w szczególności przez Jacoba Blakesleya (2019: 7–8) na podsta-
wie narzędzi oraz terminologii rozwiniętych w badaniach nad przekładem 
przez Daniela Simeoniego (1998), Moirę Inghilleri (2005, 2014), Michaelę 
Wolf i Aleksandrę Fukari (2007), czy Johna Miltona i Paula Bandię (2009), 
a pierwotnie zaczerpniętych z socjologii Pierre’a Bourdieu; szczególnie 
istotne są tu koncepcje „agenta”, „pola” i „kapitału”. Korzystając z tych 
ram teoretyczno-metodologicznych, w poniższych rozważaniach omówię: 
1) kontekst samizdatu w latach 80. XX wieku, 2) agentów pola przekłado-
wego, ze szczególnym uwzględnieniem dwóch tłumaczy-poetów, 3) teksty, 
wiersze przełożone przez nich w ostatniej dekadzie istnienia ZSRR.

Choć samizdat funkcjonował jako system odrębny od oficjalnie wyda-
wanej twórczości literackiej, rzetelne badania powinny stronić od podejścia 

2  Początkowo Głazkow działał z  myślą o  ustanowieniu własnego kręgu odbiorców, 
głównie przyjaciół. Praktyka przepisywania wierszy na maszynie i ich rozpowszechniania 
miała wówczas prywatny, intymny charakter. Jednak z  czasem termin Głazkowa zaczęto 
kojarzyć z ruchem oporu oraz buntem, aż wreszcie stał się określeniem nielegalnego obiegu 
tekstów na terenie Rosji, Polski oraz byłej Czechosłowacji w okresie komunizmu.
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binarnego, zgłębiając relacje między obiegiem nieoficjalnym a oficjalnym 
oraz ich wzajemne oddziaływanie. Tego rodzaju współzależność była szcze-
gólnie istotna w latach 80. XX wieku, kiedy to w samizdacie można było 
zaobserwować pewną dychotomię. Z jednej strony można było dostrzec 
dążenie do niezależności, które przejawiało się tworzeniem nowych pro-
jektów wydawniczych, jak również ustanowieniem w 1978 roku nagrody 
imienia Andrieja Biełego (1880–1934) dla twórców działających w podzie-
miu. Z drugiej strony pojawiła się potrzeba uznania oraz udziału w kulturze 
oficjalnej – w 1981 roku powstał Klub-81, półoficjalna grupa literacka. Ta 
rozbieżność świadczy o tym, że agenci pola przekładowego działający w sa-
mizdacie doświadczali „bycia pomiędzy”. Cechą charakterystyczną samizda-
tu lat osiemdziesiątych było rozdarcie między niezależnością a partycypacją, 
wynikające z zacierania się granic między sferą oficjalną a nieoficjalną.

W tym czasie część związanych z samizdatem agentów pola przekłado-
wego pokonywała zarówno to rozdarcie, jak i granice ZSRR. Choć tłumacze-
nia, zwłaszcza tekstów poruszających kwestie polityczne, filozoficzne czy 
społeczne, krążyły w samizdacie od samego początku, dopiero w latach 80. 
nastąpił rozkwit przekładu poezji. Powstało nawet czasopismo poświęcone 
przekładowi literackiemu – „Priedłog” (1984–1989). Tłumacze zaczęli od-
grywać kluczową rolę w wydawnictwach podziemnych i stali się znacznie 
bardziej widoczni w środowisku leningradzkiego samizdatu. Większość 
z nich była równocześnie poetami, a nawet redaktorami czy wydawcami, 
jak w przypadku pisma „Priedłog”. W latach 80. ukazywały się również inne 
czasopisma publikujące przekłady poezji, na przykład „Czasy” (1976–1990), 
„Obwodnyj kanał” (1981–1993) czy „Siewiernaja poczta” (1979–1981). 
Nadejście pieriestrojki nie przerwało ich druku, co świadczy o  tym, że 
samizdat nie przestał być potrzebny aż do końca dekady.

Współistnienie zależności i niezależności, obiegu oficjalnego i nieoficjal-
nego, a także różnorodność ról tłumaczy-poetów związanych z samizdatem 
wiążą się ze zjawiskiem przemieszczenia – teksty publikowane w samizdacie 
ulegały przemieszczeniu, ponieważ musiały funkcjonować poza oficjalnym 
polem literackim (Baer 2016: 116; Burt 1998: 17)3. 

Te wstępne rozważania prowadzą do następującego pytania badawczego: 
dlaczego poeci zmuszeni do przyjmowania roli tłumaczy w kontekstach 
oficjalnych, którzy jednak mogli wydawać swoją twórczość w samizdacie, 

3  Opierając się na rozważaniach Roberta Burta, Brian J. Baer (2016) przeciwstawiał 
przemieszczenie (displacement) zjawisku zastępowania (replacement).
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nadal przekładali poezję zagraniczną na potrzeby drugiego obiegu, publi-
kując tłumaczone wiersze obok własnych? 

Poszukując odpowiedzi, przyjrzę się trzem powiązanym płaszczyznom – 
kontekstu, agenta pola przekładowego oraz tekstu. Najpierw zbadam relację 
między kontekstem a agentami w odniesieniu do działalności tłumaczy-
-poetów samizdatu. Następnie zilustruję te praktyki, opisując dwa przypadki 
tłumaczy-poetów zarówno pod kątem doboru tłumaczonych tekstów, jak 
i charakterystyki samych przekładów. W ten sposób zamierzam zbadać 
genezę konkretnych przekładów, biorąc pod uwagę kontekst społeczno-
-kulturowy, w którym funkcjonowali ich autorzy.

1. Kontekst a agent pola przekładowego

Zdaniem Alexeia Yurchaka okres „późnego socjalizmu” rozpoczął się w po-
łowie lat 50. XX wieku i zakończył w połowie lat 80. z nadejściem pierestroj-
ki (2005: 4). Proponuję jednak, by posługiwać się tym określeniem również 
w odniesieniu do drugiej połowy lat 80., aż do upadku ZSRR w 1991 roku. 
Choć polityka pierestrojki niewątpliwie wywarła wpływ na drugą połowę 
lat 80. (Zalambani 2007:171), aż do rozpadu ZSRR nie przełożyła się na 
ujednolicone praktyki. Pomimo rozkwitu oficjalnego rynku wydawniczego 
w drugiej połowie dekady (Yurchak 2005: 128), pod koniec istnienia ZSRR 
przestarzałe instytucje cenzury nadal funkcjonowały, chcąc ocalić swoją 
pozycję (Zalambani 2009: 217). Co więcej, rehabilitacja znacznej części ro-
syjskich, a także zagranicznych autorów nastąpiła dopiero w 1989 roku wraz 
z otwarciem specchranów w bibliotekach i archiwach – zbiorów specjalnych 
o ograniczonym dostępie, w których trzymano książki (zarówno autorów 
rosyjskich, jak i zagranicznych) uważane za niezgodne z obowiązującą 
sowiecką ideologią. W 1990 roku wolność prasy została ogłoszona w Usta-
wie o prasie i środkach masowego przekazu, a w 1991 roku zlikwidowano 
Gławlit – główny organ radzieckiej cenzury. Od tego momentu innowacje 
zainicjowane w okresie pierestrojki były stopniowo wprowadzane w życie, 
kładąc kres epoce sowieckiej. 

Pokolenie, o którym tutaj mowa, definiowane jest zatem przez Yurchaka 
jako „ostatnie sowieckie pokolenie” (2005), które znacznie różniło się od 
poprzedników w podejściu do niezgody i oporu: szestidiesiatniki („sześć-
dziesiątnicy”, urodzeni w  latach 60.) sprzeciwiali się władzy w sposób 
bardziej czynny i jawny. Ostatnie sowieckie pokolenie natomiast wyrażało 
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sprzeciw, czy też po prostu okazywało brak zainteresowania, głównie po-
przez samowykluczenie i alienację. Większość późnoradzieckich autorów 
związanych z podziemiem pracowała w kotłowniach, stróżówkach czy też 
wykonywała inne prace o niskim prestiżu społecznym. Jak wyjaśnia Marco 
Sabbatini, taki wybór pozwalał im żyć na obrzeżach społeczeństwa, którym 
gardzili (2008: 341). 

Tego rodzaju praca dawała im również sporo czasu wolnego, który mogli 
poświęcić pisaniu, uciekając od sowieckiej rzeczywistości. W latach 70. było 
tak w przypadku Siergieja Stratanowskiego, Wiktora Kriwulina czy Jeleny 
Szwarc, poetów podziemia, których wiersze łączyło poszukiwanie tego, co 
boskie, w leningradzkiej codzienności. Wyrażana w ich poezji duchowość 
nie była szczególnie ortodoksyjna czy tradycyjna, zachowały się w niej 
jednak pewne ślady teologii chrześcijańskiej (Sabbatini 2008; Von Zitzewitz 
2015): wizja ludzkiego życia i Boga jest w ich wierszach zniekształcona, 
niemalże groteskowa. Ze względu na mistyczny rys ta poezja jest daleka 
od politycznego zaangażowania.

Zainteresowanie teologią i filozofią wyrażało się nie tylko w poezji. 
W leningradzkim podziemiu często odbywały się poświęcone im seminaria 
oraz spotkania. Stratanowski, który publikował swoje wiersze oraz przekłady 
z francuskiego w czasopismach literackich samizdatu oraz był współzałoży-
cielem jednego z nich („Obwodnyj kanał”, 1981–1986)4, wspomina: „była 
(…) grupa religijno-filozoficzna, która spotykała się u mnie domu (stali 
członkowie: Kiryłł Butyrin, Aleksandr Żydkow, Nikołaj Il’in i ja)” (Lygo 
2010: 115). Najbardziej znanym seminarium teologiczno-filozoficznym było 
niewątpliwie to prowadzone przez Tatianę Goriczewą i Kriwulina w latach 
1974–1980. W spotkaniach tych uczestniczyło wielu młodych dysydentów, 
wśród nich wspomniany Żydkow i Grigorij Bieniewicz. Żydkow i Bienie-
wicz byli również zaangażowani w działalność wydawnictw podziemnych 
jako poeci i tłumacze. Ich wiersze i przekłady ukazywały się w takich sa-
mizdatowych czasopismach, jak „Czasy”, „Obwodnyj Kanał” czy „Predlog”.

Obok Żydkowa i Bieniewicza w leningradzkim samizdacie brało udział 
wielu innych tłumaczy-poetów. Najpłodniejszymi twórcami w tym gronie 
byli Arkadij Dragomoszczenko, Michaił Jossel, Siergiej Chrienow, Wła-
dimir Kuczeriawkin, Michaił Chazin oraz Siergiej Magid. Uznanie przy-
niosła im w szczególności własna poezja oraz działalność edytorska – byli 

4  W Sankt Petersburgu rzeczywiście jest Kanał Obwodowy, który ówcześnie znajdował 
się na obrzeżach miasta.
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założycielami i głównymi redaktorami czasopisma „Priedłog” (Lazzarin 
2011: 215). Publikując własną poezję oraz przekłady, kontynuowali wielo-
letnią tradycję rosyjskich tłumaczy-poetów (Khotimsky 2018: 220).

Przekład poezji zajmuje w historii literatury rosyjskiej poczesne miejsce. 
Władimir Sołowjow twierdził wręcz, że przekład utworu Thomasa Graya 
Elegy Written in a Country Churchyard autorstwa Korneja Żukowskiego 
(Elegija, napisannaja na sielskom kładbiszcze) „można uznać za początek 
prawdziwie ludzkiej poezji w Rosji po oratorskim triumfie epoki Dierżawi-
na” (Baer 2016: 2–3). Wielu wybitnych poetów rosyjskich zajmowało się 
przekładem, zwykle z myślą o wzbogaceniu własnej poetyki i ożywieniu 
procesu twórczego (Lazzarin 2011: 209; Baer 2016). 

Jednak w samizdacie praktyka przekładu poezji naznaczona była prze-
mieszczeniem – tłumacze-poeci pełnili funkcję agentów w przestrzeni pod-
ziemia, a nie pola literackiego. Przemieszczenie tłumaczy-poetów i  ich 
tekstów można porównać do emigracji, której na przestrzeni dziejów do-
świadczyło wielu rosyjskich intelektualistów, w szczególności XIX- oraz 
XX-wiecznych poetów, którzy musieli opuścić kraj głównie z przyczyn 
politycznych. Ucieczka – z ojczyzny lub od języka ojczystego, fizyczna, 
duchowa czy wyobrażona – ściśle wiąże się z przekładem: łacińskie trans-
latio oznacza wszak zarówno przemieszczanie się z miejsca na miejsce, jak 
i przekład z jednego języka na drugi. Doświadczenie emigracji ma zatem 
związek z dualizmem języka i przestrzeni, który, jak stwierdza Svetlana 
Boym, pociąga za sobą dwoistość [double-ness] świadomości, czasu i prze-
strzeni (2001: 254). 

Żyjący na obczyźnie pisarze mieli zazwyczaj silne poczucie solidarności 
ze współemigrantami (Said 2000: 141), a swoją twórczość postrzegali jako 
faktyczną kontynuację literatury kraju ojczystego. To poczucie solidarno-
ści i ciągłości towarzyszyło także tłumaczom-poetom samizdatu (Parisi 
2013: 85–87), co jeszcze mocniej łączyło ich z wcześniejszymi pokoleniami 
rosyjskich pisarzy, którzy doświadczyli emigracji i którzy mieli stać się 
klasykami literatury rosyjskiej (Bethea, Frank, 2011: 195). Tłumacze-poeci 
samizdatu i emigranci mieli jeszcze dwie cechy wspólne: nie cieszyli się 
uznaniem w ojczyźnie i pracowali z językami obcymi. Różnili się jednak 
znacząco w swoim podejściu do obu tych kwestii. Twórcy leningradzkiego 
samizdatu wykształcili postawę dystansu czy wręcz obojętności wobec 
społeczeństwa, w którym żyli. W przeciwieństwie do nich, wielu rosyj-
skich intelektualistów, którzy wyemigrowali w okresie sowieckim, żywo 
przejmowało się losami kraju i angażowało w działalność opozycyjną. 
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W środowisku samizdatu języki obce odbierano pozytywnie, ponieważ nie 
postrzegano ich jako przeszkody dla tworzenia rosyjskojęzycznej poezji, 
w kręgu emigracyjnym zaś – przeciwnie. W samizdacie obcojęzyczne źródła 
inspiracji literackich oraz działalność translatorską traktowano jako szansę 
na nawiązanie dialogu z poetami funkcjonującymi w innych kontekstach 
oraz na owocne spotkanie z innymi realiami.

Tłumacze z kręgu samizdatu byli w większości samoukami, którzy 
działalność translatorską postrzegali jako sposób włączenia zagranicznych 
poetów do swojego podziemnego kręgu literackiego. Poczucie, że pod-
ziemie i zdegradowana rzeczywistość późnosocjalistycznego Leningradu 
zyskiwały międzynarodowy wymiar dzięki ich szerokiemu oczytaniu oraz 
twórczości przekładowej, jest doskonale widoczne w wierszu Obraz Bie-
niewicza (2015).

Kuchnia – wot nasza Sorbonna,
I kotiel’naja – nasz Oksfor;
W Giejdiel’biergie koridorow
Kommunalnych, na kartoszkie

Garwarda owoszczebazie, –
Wot gdie my obrazowanie
Połuczili.
…………. Eto razwie
Możno zagłuszyt’ soznanijem?5

Działalność leningradzkich tłumaczy-poetów miała więc służyć dwóm 
celom: przede wszystkim stworzeniu nowego środowiska literackiego, 
w którym byłoby miejsce dla zagranicznych autorów, a także metaforyczne-
mu doświadczaniu życia na obczyźnie dzięki zanurzeniu się w innym świecie 
poprzez poezję. Twórcy samizdatu odczuwali to, co opisuje Boym: „język 
obcy jest, podobnie jak sztuka, rzeczywistością alternatywną, światem po-
tencjalnym. Gdy go odkryjesz, nie będzie już powrotu do jednojęzycznej 
egzystencji” (Boym 2001: 165). 

Przekład poezji jest zatem pomostem łączącym teraźniejszość z prze-
szłością, Leningrad lat 80. z dawnym Piotrogrodem, z którego emigrowali 

5  „Kuchnia – nasza Sorbona / I kotłownia – nasz Oksford / W Heidelbergu korytarzy 
/ komunalnych, na Harvardzkim bazarku z warzywami, / oto gdzie zdobyliśmy / wykształ-
cenie. /……. Czy to / można przemilczeć z czystym sumieniem?”
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rosyjscy poeci, nastroje antyradzieckie z antycarskimi, zakorzenionym 
w dłuższej i bardziej złożonej tradycji kulturowej. Kontekst samizdatu spra-
wił, że agenci pola literackiego zmagali się z przemieszczeniem poprzez 
praktykę przekładową. Tłumaczenie poezji obcojęzycznych twórców nie 
było dla nich ograniczeniem, jak w przypadku innych autorów, lecz wybo-
rem, dzięki któremu mogli nawiązać kontakt z innymi językami, literaturami, 
światami. W pewnym sensie funkcjonowali więc tak, jak gdyby byli na 
emigracji – i dzięki tej metaforycznej emigracji w samizdat mogli tworzyć 
i rozpowszechniać zarówno własne wiersze, jak i przekłady.

2. Agent pola przekładowego a tekst

Zdaniem Anthony’ego Pyma, przekładoznawstwo musi potrafić „zobiekty-
wizować to, co subiektywne” (Pym 2009: 25), a więc uwidocznić i obiek-
tywnie opisać to, co dzieje się na poziomie tłumacza-podmiotu. Oznacza 
to, że ślady agenta pola przekładowego można dostrzec zarówno w doborze 
tekstów, jak i w samych przekładach. Zgodnie z postulowaną przez Pyma 
humanizacją badań nad przekładem, w praktyce przekładowej można od-
naleźć tropy relacji między agentami a kontekstami. W poniższej analizie 
przyjrzę się śladom pozornej, „odgrywanej” emigracji w twórczości dwóch 
tłumaczy-poetów: Żydkowa i Bieniewicza.

Aleksander Żydkow (ur. 1947) ukończył anglistykę na wydziale filolo-
gicznym Leningradzkiego Uniwersytetu Państwowego i pracował jako na-
uczyciel języka angielskiego. Grigorij Bieniewicz (ur. 1956), z wykształce-
nia inżynier, z powołania tłumacz-poeta, został ze względu na swoje poglądy 
polityczne usunięty z Komsomołu, sowieckiej organizacji młodzieżowej. 
Zamiast jako inżynier, musiał pracować jako nauczyciel fizyki, a później jako 
operator kotła gazowego (1983–1993), jednocześnie aktywnie angażując się 
w redagowanie i publikowanie samizdatowych czasopism. 

Ze względu na konspiracyjny charakter samizdatu oraz związane z tą 
działalnością ryzyko, nie zachowały się wszystkie numery periodyków. 
Udało się jednak zebrać spisy treści większości z nich, a tym samym od-
tworzyć zawartość publikacji, choć nie zawsze w pełni dokładnie – zdarza 
się, że spis treści nie wymienia tytułów poszczególnych wierszy, jak w przy-
padku dwóch numerów czasopisma „Priedłog” uwzględnionych w tabeli 
1 – numeru 3 z sześcioma wierszami Yeatsa oraz numeru 7 poświęconego 
XX-wiecznej literaturze amerykańskiej.
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Tabela 1. Przekłady poetyckie Grigorija Bieniewicza opublikowane w samiz-
dacie

Grigorij Bieniewicz

Tytuł i numer 
czasopisma

Rok  
wydania

Autor  
oryginału Tłumaczone teksty Dostępność

„Priedłog” nr 3 1984 W.B. Yeats – 6 wierszy
 – An Irish Airman Fore-
sees his Death
 – The Phases of the 
Moon

Nie
Tak
Nie

„Priedłog” nr 7 1985–1986 Literatura amerykańska XX wieku Nie

„Czasy” nr 59 1986 W.B. Yeats – The Phases of the 
Moon
 – An Irish Airman fore-
sees his Death
 – All Souls’ Night
 – The Second Coming
 – Ribh at the Tomb of 
Baile and Aillinn 

Tak

„Priedłog” nr 13 1987 W.H. Auden August 1968 Tak

Roald Hoffmann Svoloch

Źródło: opracowanie własne. 

Tabela 2. Przekłady poetyckie Aleksandra Żydkowa opublikowane w samizdacie

Aleksandr Żydkow

Tytuł i numer  
czasopisma

Rok  
wydania 

Autor  
oryginału

Tłumaczone teksty Dostępność

„Czasy” nr 39 1982 W.B. Yeats – Sailing to Byzantium
 – Leda and the Swan

Tak

„Obwodnyj kanał” nr 1 1981 John Donne – The Apparition Tak

„Obwodnyj kanał” nr 5 1984 John Donne – Witchcraft by a Picture6

 – The Apparition 
Tak

Źródło: opracowanie własne.

Jak wynika z zestawień w tabelach 1 i 2, mimo dzielących ich różnic, 
Żydkowa i Bieniewicza łączyła pasja do poezji W.B. Yeatsa. W dalszej części 
artykułu zastanowię się nad przyczynami ich wyborów, biorąc pod uwagę 

6  Tytuł przetłumaczony jako Czornaja magia.
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zarówno kontekst samizdatu lat 80., jak i związek tych decyzji z literaturą 
i kulturą przedrewolucyjnej Rosji. Skupię się na kryteriach wyboru tłuma-
czonych tekstów a następnie przeanalizuję przekład Żydkowa, który dobrze 
ilustruje sygnaturę tłumacza.

Grigorij Bieniewicz, jak sam stwierdził (korespondencja prywatna, 2016), 
postanowił tłumaczyć Yeatsa z dwóch powodów: ze względu na unikalność 
jego poezji na tle rosyjskiej tradycji literackiej oraz na brak jej przekładów na 
język rosyjski. W twórczości Yeatsa fascynowały go w szczególności wątki 
mistyczne, co mogło wynikać z jego zainteresowania filozofią i teologią. 
Dlatego zdecydował się na przekład jednego z najbardziej mistycznych 
i filozoficznych wierszy poety – The Phases of the Moon, w którym Yeats 
przedstawił swój system przekonań: każda faza księżyca odpowiada konkret-
nej postaci, zazwyczaj literackiej, która reprezentuje pewien typ zachowania 
czy cechę charakteru. Yeats łączy w tym wierszu to, co metafizyczne, z tym, 
co fizyczne, literackie z ludzkim, społeczne z osobistym. 

Bieniewicz przełożył kilka wierszy Yeatsa, ale tylko jeden Audena – Au-
gust 1968. Temat wiersza jest ściśle związany ze światem sowieckim, jako że 
Auden napisał go w reakcji na radziecką okupację Czechosłowacji. Związek 
Radziecki przedstawiony jest tu jako potwór-ludożerca, który walczy i wygry-
wa, lecz nie posiada daru słowa i jedynie „bełkot leje mu się z warg” (Auden 
1991). Przekładając ten wiersz o inwazji oraz przeciwko niej, Bieniewicz 
nagłaśniał postawę Audena, sytuując go tym samym po stronie dysydentów.

Należy też pamiętać o związkach łączących Yeatsa, Audena i Josifa 
Brodskiego. W 1939 roku Auden napisał wiersz In Memory of W.B. Yeats 
(Pamięci W.B. Yeatsa, przeł. S. Barańczak), który Brodski niemal dwie de-
kady później odkrył przypadkiem w pożyczonym od znajomego tomiku an-
gielskiej poezji. Elegia tak bardzo go poruszyła, że gdy w styczniu 1965 roku 
zmarł T.S. Eliot, Brodski, wzorując się na niej, napisał Na smiert’ T.S. Eliota 
(Pamięci T.S.Eliota, przeł. W. Woroszylski). Później, gdy Brodski wyemigro-
wał, zaprzyjaźnił się z Audenem, który nie tylko pomagał mu w sprawach 
praktycznych, lecz także był dla niego ważnym źródłem inspiracji i wiedzy 
(Bethea 2009: 363–380). Brodski wyraził swój podziw dla Audena w eseju 
To Please a Shadow (1986), a kiedy zmarł przedwcześnie (28 stycznia, jak 
W.B. Yeats), Seamus Heaney napisał elegię, w której pojawia się wątek 
więzi między Brodskim, Audenem a Yeatsem.

Być może więc wybierając Yeatsa i Audena, Bieniewicz wpisywał swoją 
praktykę przekładową w tradycję sygnowaną nazwiskiem Brodskiego, który 
sam będąc tłumaczem-poetą, stanowił ważny punkt odniesienia w kręgach 
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samizdatu. Po procesie o pasożytnictwo stał się symbolem niezależnej inte-
ligencji (Pavan 2009: 24)7, a emigracja i kariera poetycka w USA uczyniły 
go postacią jeszcze ważniejszą dla tego środowiska. 

Trzecim tłumaczonym przez Bieniewicza poetą był Roald Hoffmann 
(ur. 1937), polski chemik, który wyemigrował do USA. Pod koniec lat 80. 
Hoffmann zaczął pisać poezję w języku angielskim. Jej głównym (choć 
nie jedynym) tematem były jego badania naukowe. Wiersz Svoloch (Swo-
łocz) ukazał się po raz pierwszy w 1987 roku i jeszcze tego samego roku 
został opublikowany w przekładzie Bieniewicza w 13 numerze czasopisma 
„Priedłog”.

W przypadku wyboru tego wiersza prawdopodobnie decydujący był 
temat. Hoffmann opisuje celnika z lotniska Moskwa-Szeremietiewo, który 
skonfiskował mu poezję Cwietajewej i Brodskiego: “But for you, the expert 
in a gray suit, / authority, it was left to take Tsvetaeva, two slim volumes of 
Joseph Brodsky” (1987: 98)8. Przekładając ten wiersz, Beniewicz składa 
hołd rosyjskiej poezji zakazanej w ZSRR (reprezentująca Rosję przedrewo-
lucyjną Cwietajewa), ponownie pojawia się tu również postać Brodskiego.

Bieniewicz wybierał poetów i ich utwory według własnych zaintereso-
wań literackich, a także ze względu na ich kapitał symboliczny. Tłumaczeni 
przez niego poeci byli związani z Brodskim lub otwarcie nawiązywali do 
problemów świata sowieckiego, o czym świadczy jego decyzja o przekładzie 
August 1968 Audena czy Svoloch Hoffmanna.

Żydkow, podobnie jak Bieniewicz, tłumaczył Yeatsa, ale także Johna 
Donne’a. Ten wybór prawdopodobnie wiąże się z  jego wykształceniem 
w zakresie literatury angielskiej, choć może też być związany z twórczością 
Brodskiego. Brodski zaczął czytać poezję Donne’a na zesłaniu w obozie 
pracy pod Archangielskiem (tom był prezentem od Lidii Czukowskiej). 
Wiedział już o Donnie z motta To Whom the Bell Tolls (Komu bije dzwon, 
przeł. Bronisław Zieliński) Hemingwaya, teraz mógł jednak zgłębić jego 

7  Procesy Brodskiego z 1964 roku oraz tłumaczy Siniawskiego i Daniela z 1965 roku 
potwierdziły, że system radzieckich represji nie zmienił się mimo chruszczowowskiej od-
wilży. Oskarżenie Brodskiego o pasożytnictwo oraz prześladowania dwóch intelektualistów 
za ich literacką aktywność postrzegane były jako powrót do stalinizmu. Krążące w obie-
gu samizdatowym stenogramy z tych procesów uwidaczniały fikcyjny charakter procedur 
prawnych podejmowanych przez władze. W szczególności proces Brodskiego stanowił sym-
boliczny porog (próg) życia kulturalnego Leningradu. W liście do poety Anna Achmatowa 
nazwała proces Brodskiego „Sądem Ostatecznym”.

8  „Ale tobie, ekspercie w  szarym garniturze /  władzo, pozostało zabrać Cwietajewą, 
dwa cienkie tomiki Josifa Brodskiego”.
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styl i tematykę, a także przełożyć kilka wierszy. Lektura i praca nad prze-
kładem wywarły na Brodskiego tak duży wpływ, że zaczął nawet nazywać 
siebie uczniem Donne’a w kwestii budowania strof, a później napisał wiersz 
Bol’szaja elegija Dżonu Donnu, który od połowy lat 60. krążył w samizdacie 
(Pomerantsev 20109). W nieoficjalnym polu literackim skojarzenie z Brod-
skim nadawało poezji Donne’a szczególnie duży kapitał symboliczny, co 
prawdopodobnie przyczyniło się do decyzji Żydkowa, by sięgnąć po jego 
teksty z myślą o samizdatowch przekładach.

Przejdę teraz do omówienia przekładu słynnego Sailing to Byzantium 
Yeatsa (Żeglując do Bizancjum, przeł. Ludmiła Marjańska) autorstwa Żydko-
wa. Ilustracje 1 i 2 przedstawiają fragmenty opublikowanego w samizdacie 
tekstu, w charakterystycznej dla tych czasopism „maszynopisowej” formie.

Już sam tytuł wersji Żydkowa niejako odzwierciedla poczucie przypomi-
nającego emigrację wyobcowania towarzyszące członkom leningradzkiego 
podziemia: Irłandiec w Wizantii (Irlandczyk w Bizancjum). W ten sposób 
tłumacz podkreśla tożsamość narodową Yeatsa i jego status cudzoziemca 
w miejscu, do którego nie przynależy. Żydkow przekłada wiersz ze sto-
sunkowo dużą swobodą interpretacyjną, nie zaburzając jednak regularnej 
budowy oryginału. Zachowuje oryginalny układ rymów, co prawdopodobnie 
wymusiło liczne przesunięcia w obrazowaniu i warstwie znaczeniowej. 

Żydkow dodaje pewne elementy nieobecne w oryginale, na przykład 
tłumacząc pierwszy wers – “That is no country for old men” („To nie jest 
kraj dla starych ludzi”) jako „Starost’ w czużych dieriewach małoletja…” 
(„Starość w cudzych/obcych drzewach krótkotrwała…”).

Tłumacz tworzy autorski, sugestywny obraz życia spędzonego pośród 
drzew, które należą do kogoś innego; wers ten nie ma odpowiednika w żad-
nym elemencie oryginału. Jego dodanie podkreśla motyw emigracji i trud-
ności życia na obczyźnie. Przykład ten pokazuje, że w niektórych przypad-
kach strategia przekładowa tłumaczy-poetów samizdatu polegała przede 
wszystkim na odważnej interpretacji oryginalnego tekstu.

Podczas gdy w oryginale to Bizancjum jest jedynym wspomnianym mia-
stem, w przekładzie Żydkowa pojawia się również Rawenna. Wers „O sages 
standing in God’s holy fire / As in the gold mosaic of a wall” (Yeats 1994: 
163, por. „O mędrcy, których święty ogień Boga sięgnął, / Jak na złoco-
nych mozaikach na murze”) brzmi w rosyjskim przekładzie „Rawienskaja 

9  Wywiad z Igorem Pomierancewem przeprowadzono w 1981 roku.
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mozaika-tieplica/ swiatych mistierij, swietłyj wodojom” („Raweńska mo-
zaika-szklarnia/ świętych misteriów, świetlisty staw”).

Il. 1. Pierwszy wers Sailing to Byzantium Yeatsa w przekładzie Aleksandra Żydkowa.

Źródło: Internetowe archiwum samizdatu Centrum Andrieja Biełego, http://samizdat.
wiki/images/2/2a/ЧАСЫ39-12-Жидков.pdf (dostęp 30.12.2020)

Il. 2 Fragment Sailing to Byzantium Yeatsa w przekładzie Aleksandra Żydkowa

Źródło: Internetowe archiwum samizdatu Centrum Andrieja Biełego, http://samizdat.
wiki/images/2/2a/ЧАСЫ39-12-Жидков.pdf (dostęp 30.12.2020)

To dodatkowe odniesienie geograficzne ma swoją symbolikę. W literatu-
rze rosyjskiej Rawennę można wręcz traktować jako topos – wielu rosyjskich 
poetów zachwycało się tym miastem i opisywało je w swoich utworach, 
w szczególności symboliści, między innymi Aleksandr Błok, który poświęcił 
mu jeden z wierszy (Blok 1981: 93; por. Kopper 1994: 39; Presto 2008: 75, 
83–87). Przywołanie Rawenny podkreśla więc ciągłość tradycji kulturowej, 
a  także odsyła do jednego z najznamienitszych wygnańców – Dantego 
Alighieri. Motyw Dantego jako emigranta często pojawia się w rosyjskiej 
poezji – Błok kończy swój wiersz Rawenna obrazem cienia Dantego, Ach-
matowa wspomina stosunek Dantego do Florencji, którą kochał i której 
równocześnie nienawidził (1992: 395), w wierszu Niewozwraszczeniec 
(Dezerter) Iwan Elagin (1918–1987) bezpośrednio zwraca się do Dantego 
jako „biednego emigranta” (1998: 325) na obczyźnie, czyli w Rawennie.

Decyzja Żydkowa, by zamienić Bizancjum na Rawennę, nawiązuje do 
toposu miasta i uwydatnia ledwie zarysowany w oryginale motyw emigracji. 
Odczytując wiersz Yeatsa przez pryzmat przemieszczenia, Żydkow wykra-
cza poza tekst wyjściowy źródłowy i daje odbiorcy docelowemu konkret-
ny klucz interpretacyjny, dostosowany do rzeczywistości leningradzkiego 
podziemia.
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3. Wnioski

Działalność translatorska w leningradzkim samizdacie późnego socjalizmu 
była formą odzyskania (re-appropriation) praktyki przekładowej przez ro-
syjskich poetów. Działania, które w kontekstach oficjalnych postrzegane 
były jako nakaz lub substytut, w podziemiu stawały się wolnym twórczym 
wyborem. W tym sensie samizdat kończy zaobserwowany przez Monticel-
lego proces deautoryzacji (de-authorization; 2016: 420), ponieważ obok 
przekładów autorom wolno już publikować własne wiersze. Podczas gdy 
Pasternak tłumaczył, by zrealizować narzucony odgórnie „projekt kultu-
rowy” (Witt 2013: 154) – co nie zmienia faktu, że jego przekłady są jed-
nymi z największych osiągnięć literackich epoki sowieckiej – przekłady 
publikowane w leningradzkim samizdacie były rezultatem niezależnych 
wyborów tłumaczy. Kontekst samizdatu jawi się jako „nie-miejsce”, jako 
ziemia poetów wygnanych, którzy ignorują rzeczywistość radziecką, by 
powrócić do źródeł rosyjskiej tradycji. Działalność tłumaczy-poetów sa-
mizdatu zrodziła się z chęci poznawania światów literackich istniejących 
poza blokiem sowieckim i wyraźnie podkreślała „emigrancką” kondycję 
leningradzkich twórców. Na wybory przekładowe, w szczególności proces 
selekcji materiału, znaczący wpływ miała postać Brodskiego – wybitnego 
poety-wygnańca. Przypisywany mu kapitał symboliczny widoczny jest w de-
cyzjach tłumaczy-poetów samizdatu, którzy wybierali teksty podziwianych 
przez Brodskiego, a czasem już przez niego tłumaczonych autorów.

Samizdat był przestrzenią „odgrywania” kondycji emigracyjnej: kultu-
rowe praktyki publikowania czasopism i przekładania obcojęzycznej poezji 
odzwierciedlają model działalności kulturalnej „starej emigracji’, a także 
wskazują na solidarność członków samizdatu oraz jednoczące ich poczucie 
osamotnienia. Co ciekawe, te praktyki kulturowe tłumaczy-poetów samiz-
datu nie odpowiadają schematowi podwójnego życia, charakterystycznemu 
zdaniem niektórych autorów dla ostatniego sowieckiego pokolenia. Zamiast 
oficjalnie wieść życie pełne pozorów, a prywatnie – życie „autentyczne”, 
tłumacze-poeci samizdatu wycofali się do strefy prywatnej i to w niej odgry-
wali emigrację. W kręgu przyjaciół mogli kreować nowe światy, a działając 
na wzór rosyjskich emigrantów, realizowali interpretacyjną misję przekładu. 

Przełożyła Edyta Kurzawa
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