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Abstract
The Agonistic Nature of Translation. Notes on Traduction et violence by Tiphaine 
Samoyault
The article discusses the ideas from the book Traduction et violence by Tiphaine 
Samoyault, professor of literary and comparative studies at the Sorbonne, literary 
critic and translator. Samoyault’s book is part of a current of reflection on translation 
showing that translation is used not only to facilitate human communication and contact, 
but also appears in situations of tension and conflict. The author refers to theoretical 
works in translation research and to testimonies (including literary ones) showing 
the use of translation when an element of domination or violence is at stake. Inspired 
by the political thought of Chantal Mouffe, she borrows the concept of agonism and 
distinguishes “translation antagonisms”. This term refers to the connections of translation 
with a struggle between languages, whose manifestations may be external (historical 
antagonisms, visible, for example, in colonization processes or – in the most extreme 
form – in extermination camps) or internal (antagonisms, visible in the act of translation 
as a “war of languages”). The remarks on Samoyault’s book close with a brief indication 
of the applicability of her perspective to research on the functioning of translation in 
Polish history.
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1.

Preambuła „Zaleceń na temat ochrony praw tłumaczy i tłumaczeń oraz prak-
tycznych środków poprawy statusu tłumacza” uchwalonych w 1976 roku 
przez Konferencję Generalną UNESCO w Nairobi podkreśla, że przekład 
sprzyja porozumieniu i współpracy między narodami, umożliwiając wymia-
nę myśli i rozpowszechnianie dzieł literackich i naukowych ponad barierami 
językowymi1. 

Słuszności (i oczywistości) takiego przekonania nie sposób zaprzeczyć. 
Nie dziwi też więc, że odwołują się do niego liczne wypowiedzi, podkre-
ślające „pokojowy” i konstruktywny wymiar przekładowych działań w ko-
munikacji między kulturami; nierzadko pojawia się w nich metafora mostu 
łączącego brzegi rzeki. To idealizujące widzenie przekładowych kontaktów 
międzykulturowych zakłada obustronne poszanowanie i zainteresowanie. 
W rzeczywistości wymiana przekładowa daleka jest od równości i symetrii, 
które miałyby wynikać z wzajemnego szacunku, a metafora mostu bywa 
też interpretowana inaczej:

Nikt nie zastanawia się nad tym, czy mosty zawsze są budowane dla (moral-
nie) słusznych racji, ani nad faktem, że jeśli umożliwiają nam one przejście na 
drugą stronę i nawiązanie udanego kontaktu z inną kulturą, to również umożli-
wiają oddziałom najeźdźcy przejście na drugą stronę i zabijanie, zadawanie ran 
i niszczenie całych grup ludności 

 – stwierdza Mona Baker (2005: 9)2. Elementy przemocy i gwałtu przy-
wołane w tym cytacie nie są „odkryciem” autorki książki Translation and 
Conflict: na napięcia i nierówności w przekładowych relacjach, podlega-
jącym mechanizmom ekonomicznym, politycznym, ideologicznym czy 
prawnym, zwracano już wielokrotnie uwagę; przywołać tu można choćby 
prace sytuujące się w nurcie badań postkolonialnych czy feministycznych. 

Znacząca i znamienna wydaje się w tym kontekście data 11 września 
2001 roku – wyznaczająca pewną cezurę w myśleniu o przekładzie w sytu-
acji konfliktu. Emily Apter przywołuje tę datę w pierwszym zdaniu książki 

1 Zalecenia nt. ochrony praw tłumaczy i tłumaczeń oraz praktycznych środków popra-
wy statusu tłumaczy, Konferencja Generalna UNESCO, Nairobi 1976. 2000, „Biuletyn TE-
PIS” 40. 

2 Tłumaczenie cytatów: E.S.
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Translation Zone, podkreślając, że wydarzenia tego dnia odsłoniły i uświa-
domiły pilne polityczne zapotrzebowanie na wykwalifikowanych tłumaczy 
z języków używanych przez wroga (i ich brak), a także nieoczekiwaną rolę 
tłumaczenia, które: „Z prostego narzędzia służącego stosunkom między-
narodowym, interesom, edukacji i kulturze zamieniło się w kwestię wojny 
i pokoju” (Apter 2015: 9). Niczym echo słów tej komparatystki i teoretyczki 
literatury brzmią stwierdzenia „praktyka”: Mathieu Guidère, tłumacz i isla-
molog, w latach 2003–2007 pracował we francuskim Ministerstwie Obrony, 
gdzie był odpowiedzialny za analizę informacji strategicznych; praca nad 
nimi w nieunikniony sposób prowadziła do spostrzeżeń dotyczących tłuma-
czenia i tłumaczy. Jednym z nich było stwierdzenie, że do pierwszych ofiar 
wojny w Iraku należeli tłumacze. Dalsze doświadczenia zaś streszczają się 
w konstatacji: „Przed 11 września 2001 kultura była w najlepszym wypadku 
składnikiem komunikacji użytecznym w biznesie i stosunkach dyplomatycz-
nych. Dziś sytuacja zmieniła się całkowicie: kultura, która stała się znowu 
elementem tożsamości i religii, bardziej niż kiedykolwiek jest sprawą wojny 
i pokoju” (Guidère 2008: 11). Tłumaczenie zaś przestało być międzykul-
turowym dialogiem, w którym naczelną rolę odgrywa tłumacz- pośrednik, 
ułatwiający wymianę. „Ostro zarysowało się wtedy pytanie o «zdradę»: nie 
o zdradę tekstu, oddawanego na sposób przybliżony, ale o zdradę jednostki, 
osoby, która staje się «zdrajcą» za sprawą zaangażowania po jednej albo 
drugiej stronie konfliktu” (Guidère 2008:13).

Jest więc bezdyskusyjnie uzasadnione wzmożone w ostatnich latach za-
interesowanie badaczy przekładu uwikłaniem i funkcjonowaniem tłumaczy 
w sytuacjach, w których ujawnia się przemoc: w miejscu zbrojnych kon-
fliktów, wobec tekstów mogących generować konflikt albo go rozładować, 
a także pojawianie się powstawanie coraz liczniejszych studiów dotyczących 
postaw tłumaczy, zarówno w obecnie, jak i w przeszłości (zob. Salama-Carr 
2013; tu także bibliografia). 

2.

Zbiór prac podejmujących refleksję nad relacją przekład–konflikt/przemoc 
wzbogacił się w marcu 2020 roku o kolejną pozycję: esej Traduction et 
violence Tiphaine Samoyault. 

Tiphaine Samoyault, profesorka literaturoznawstwa i komparatystyki 
literackiej na paryskiej Sorbonie, jest także krytyczką literacką, eseistką, 
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autorką biografii Rolanda Barthes’a, tłumaczką i współtłumaczką (m. in. 
Ulissesa Joyce’a). Jej zainteresowanie przekładem nie wynika więc z pra-
cy badacza przekładu, ale raczej z doświadczania przekładu, obcowania 
z nim – zarówno jako z przedmiotem własnego działania, jak i (może: przede 
wszystkim) z dziesiątkami tłumaczeń, które poznawała jako czytelniczka, 
komparatystka i wykładowczyni. To doświadczanie jest podstawą refleksji 
ujętych w formie książki. Składają się na nią fragmenty całkiem nowe, ale 
też i takie, które zostały przedstawione wcześniej jako wystąpienia konfe-
rencyjne czy artykuły w czasopismach naukowych. Niektóre z nich były 
także przedmiotem albo rezultatem dyskusji prowadzonych na seminariach 
doktoranckich i magisterskich.

Tak więc omawiana książka nie jest prezentacją wyników systematycz-
nych badań autorki nad praktycznymi przejawami relacji przekład–przemoc; 
jest – podkreślmy – efektem doświadczeń, obserwacji i lektur. Przegląd 
zaś cytowanych i przywoływanych dzieł ujawnia, że jej „zaplecze lektu-
rowe” stanowią publikacje z zakresu filozofii, literaturoznawstwa, przekła-
doznawstwa: Jacques’a Derridy, Waltera Benjamina, Antoine’a Bermana, 
George’a Steinera, Yves’a Chevrela, Frantza Fanona, Henriego Meschon-
nica, Mony Baker, Anthony’ego Pyma, Immanuela Kanta, Ioany Popy, 
Rolanda Barthes’a, Emily Apter, Lawrence’a Venutiego… W propozycjach 
tych autorów znajduje autorka inspirację czy wsparcie dla własnych prze-
myśleń, nierzadko też z nimi polemizuje. Z odwołaniami do badaczy sąsia-
dują nazwiska Primo Leviego, Dantego, Paula Celana, Williama Szekspira, 
Jamesa Joyce’a, których dzieła czy ich tłumaczenia dostarczają materii 
egzemplifikacyjnej albo podstawy do wywodów na temat przekładu jako 
relacji między tekstami i jego roli w tworzeniu relacji między jednostkami 
i zbiorowościami. Już ta niewielka próbka pokazuje rozległość i różnorod-
ność lektur tworzących „horyzont”, w jaki wpisuje się książka Samoyault. 
Jednocześnie zaś może zostać potraktowana jako zapowiedź, że czytelnik 
znajdzie w niej właśnie wynik wieloletnich refleksji nad przekładem, któ-
ry – zgodnie z ujęciem Antoine’a Bermana – może być rozumiany jako 
doświadczenie:

Chcę usytuować się całkowicie poza ramą pojęciową, jakiej dostarcza para 
t eo r i a /p rak tyka, i zastąpić ją przez parę doświadczen ie  i  r e f l eks j a. 
Stosunek adczenia i refleksji nie jest taki sam jak stosunek praktyki i teorii. 
Przekład jest doświadczeniem, które może otworzyć się na refleksję i ująć 
w refleksji. Dokładniej: od początku (i jako doświadczenie) jest refleksją. Ta 
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zaś nie jest ani impresjonistycznym opisem subiektywnych procesów aktu 
przekładu, ani metodą (Berman 1985: 37–38).

W ślad za takim charakterem książki Samoyault idzie forma niniejszych 
uwag – nie przynoszą one systematycznej prezentacji jej całości, ale raczej 
zarys zaproponowanej przez autorkę teorii przekładu; tego, co w pierwszej 
lekturze, kilka miesięcy po jej ukazaniu się, w atmosferze niepewności 
i oczekiwania na to, co jeszcze odsłoni się albo pojawi w wyniku opanowania 
świata przez pandemię, szczególnie przyciągnęło uwagę. 

3.

Okoliczności pojawienia się książki na rynku księgarskim: w czasie zagro-
żenia wirusem i wymuszonych przez nie ograniczeń, tuż przed ogłoszeniem 
przez prezydenta Emmanuela Macrona stanu wojny Francji z niewidzialnym 
wrogiem, przed decyzjami o zamykaniu kolejnych granic, o confinement 
(jak nad Sekwaną nazywa się lockdown), w dniach, kiedy niemożliwe stają 
się spotkania z czytelnikami, a formy prezentacji i promocji książki ogra-
niczają się do radia, prasy czy internetu – naznaczają ją swoistym piętnem 
doznawania opresji czy przemocy3. 

Ta perspektywa skłania też do szczególnego, uważnego odczytywania 
znaczenia przekazu wpisanego w okładkę książki. Wykorzystano na niej 
dyptyk Agnès Thurnauer, zatytułowany Prédelle (Border#1) z 2017 roku4. 
Francusko-szwajcarska artystka, która zgłębia w swych pracach relację 
między językiem a czasem, używając słowa jako rodzaju budulca wchodzą-
cego w interakcję z elementami plastycznymi, stworzyła serię dzieł, które 
nazwała prédelle. Nawiązują one do budowy ołtarza: predella to jego część, 
głównie w formie cokołu pod retabulum, ustawiana na mensie, zdobiona 

3 W oczywisty sposób wpływ miała tu ewakuacja przez różne państwa obywateli prze-
bywających za granicą, zamykanie kolejnych granic, niemożność przemieszczania się, kie-
dy zniknęły pewne połączenia, czy wreszcie sytuacja imigrantów przebywających w obo-
zach. A także powszechna niepewność, którą podkreśla opublikowany na przełomie marca 
i kwietnia esej Olgi Tokarczuk, kończący się słowami: „Na naszych oczach rozwiewa się jak 
dym paradygmat cywilizacyjny, który nas kształtował przez ostatnie dwieście lat: że jeste-
śmy panami stworzenia, możemy wszystko i świat należy do nas. Nadchodzą nowe czasy” 
(Tokarczuk 2020).

4 Zob.: https://www.seuil.com/ouvrage/traduction-et-violence-tiphaine-samoyault/9782 
021451788 (dostęp: 12.11.2020). 
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polichromiami lub rzeźbami, często podzielona na niewielkie panneaux, 
w których znajdują się wizerunki lub figury postaci, mające związek z głów-
nym tematem ołtarzowego przedstawienia. 

„Predella” widniejąca na okładce książki Samoyault składa się z dwóch 
prostokątów, niebieskiego i czerwonego, rozdzielonych bielą. W prostokąty 
wpisane są sylaby: bor- w niebieski, -der w czerwony, które czytane razem – 
ponad białą granicą – łączą się w słowo border.

W zglobalizowanym świecie, którego lingua franca to angielszczyzna, 
niejako automatycznie odczytujemy słowo border jako słowo angielskie, 
odsyłające do granicy, linii rozdzielającej dwa kraje, okręgi administracyj-
ne czy terytoria, a równocześnie rozgraniczającej zamieszkujące je grupy 
ludzkie, ich języki, kultury. Tłumaczenie zaś (dzieło Thurnauer jest przecież 
ilustracją okładki książki o przekładzie, której tytuł – umieszczony nad 
predellą i traktowany jako odpowiednik nastawy, dyktujący sposób jej „czy-
tania” – potraktować wręcz należy jako rodzaj wskazówki do interpretacji 
dzieła plastycznego) może być miejscem spotkania, tym, co te rozdzielone 
terytoria czy społeczności może (po)łączyć. Jak słowo border, łączące dwa 
prostokąty. Ale granica to przecież także, niewątpliwie, miejsce oddziela-
nia, kontroli, konfliktu, przemocy5. Dobrze jeszcze pamiętamy stawianie 
w 2015 roku zasieków i płotów na granicach południowej Europy; sama 
autorka zaś zauważa, jak klimat wrogości wobec migrantów przejawia 
się – z braku przekładu – niemożliwością poznania ich losów i potrzeb 
(Samoyault 2020: 63).

Obecne na okładce słowa traduction, violence, border – czytane razem – 
raczej nie zapowiadają więc myślenia o przekładzie pojmowanym jako 
gest ireniczny. A jednak…. Francuskie słowo border może także znaczyć 
‘okrywać, otulać kogoś’, tak jak matka otula dziecko przed snem, jak otula 
się chorego leżącego w łóżku. Może więc jednak tłumaczenie byłoby tu 
także gestem opiekuńczym? gestem troski?

Ambiwalencję okładkowego przekazu można odnaleźć we wstępie 
do książki, kiedy mowa o rozwoju sztucznej inteligencji i jej zastosowań 

5 Oddaje to z wielką intensywnością Prédelle (Border#2) z 2018 roku, (http://michelre-
in.com/cspdocs/contact/files/at_portfolio_2019.pdf (dostęp: 12.11.2020) . Zwróćmy uwagę, 
że autorka zamieszcza w książce Remerciements (Podziękowania), które otwierają wyrazy 
wdzięczności dla Agnès Thurnauer za możliwość reprodukowania jej pracy: „Słowo prze-
kracza tu granicę, przyciągając naszą wrażliwą uwagę na gwałty popełniane na granicach. 
Nie mogłam sobie wymarzyć piękniejszej zbieżności myśli, która mogłaby towarzyszyć mo-
jej książce i służyć jej jako ochrona” (Samoyault 2020: 197).
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w tłumaczeniu automatycznym. Przekład na francuski podręcznika The 
Deep Learning przy użyciu programu DeepL6, a także utworów literatury 
pięknej – przedmiot eksperymentu rozpoczętego przez stowarzyszenie tłu-
maczy ATLAS7 – wydają się obiecującą zapowiedzią „pantłumaczenia”, 
błyskawicznego efektu pracy algorytmów, dzięki której pokonane zostają 
bariery w komunikacji. Także na poziomie indywidualnych potrzeb: tu Sa-
moyalt przypomina Pocketalk – wyprodukowanego przez firmę Sourcenext 
elektronicznego tłumacza, „znającego” ponad 70 języków.

Można by tak uznać – gdyby nie to, że pierwsze zdanie książki brzmi: 
„W bardzo niedalekiej przyszłości będziemy podróżować samotnie, każdy 
we własnym języku. Nie będzie już potrzeby uczenia się języków obcych, 
żeby wyjść na spotkanie innemu”. Aparacik przypominający ten, którym 
posługują się bohaterowie Star Treka (a niedługo może i urządzenie podob-
ne do babelfish z Autostopem przez galaktykę Douglasa Adamsa), zmieni 
relacje między ludźmi (skoro zniknęłaby potrzeba pracochłonnego i żmud-
nego uczenia się języków obcych, zniknąć może także świadomość różnic 
w doświadczaniu świata wpisanego w ich struktury). Ale intensywny rozwój 
sztucznej inteligencji – przewiduje Samoyault – przemodeluje też całkowi-
cie pracę tłumaczy (coraz częściej polegającą na postedycji – poprawianiu, 
korygowaniu, redagowaniu produktu tłumaczenia automatycznego, cze-
go przykładem jest wspomniane tłumaczenie Deep Learning), ale przede 
wszystkim – relacje między językami. Czerpiące z wielkich mas danych 
algorytmy mogą wyeliminować z systemu te języki, dla których tych da-
nych jest mniej:

jak nauczyć system uczący się pewnych par języków, dla których korpusy teks-
tów przekładanych są bardzo ograniczone? Czy wymiana między farsi a is-
landzkim, między swahili a koreańskim jest wystarczająco duża, żeby można 
było nauczyć maszynę dobrego tłumaczenia? (Samoyault 2020: 9).

6 Goodfellow, Bengio, Courville (2018). Jak czytamy na stronie internetowej wydawcy, 
książka Deep Leearning „jest pierwszą na świecie książką poddaną tłumaczeniu automa-
tycznemu opartemu na systemach uczących się przy wykorzystaniu narzędzia stworzonego 
przez DeepLGmbH. Główni tłumacze opracowali program informatyczny pozwalający na 
zarządzanie całością tekstu źródłowego. Ten etap pracy nad przekładem uzupełniły prace 
redakcyjne, poprawki i korekty zespołu pracowników Quantmetry, spółki specjalizującej się 
w AI”, https://www.apprentissageprofond.org/ (dostęp: 12.11. 2020). 

7 ATLAS rozpoczęło przewidziany na dziesięć lat eksperyment, który polega na obser-
wowaniu rozwoju możliwości Google Translate i DeepL poprzez ich zastosowanie w prze-
kładzie wybranych dzieł klasyków na siedem języków (Samoyault 2020: 8).
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Rozwiązanie problemu języków „małych” czy „rzadkich”, polegające 
na stosowaniu języka pośredniczącego – budzące kontrowersje już w od-
niesieniu do tłumaczenia ludzkiego – może prowadzić do wzmocnienia 
dominującej pozycji jednego czy kilku języków, a także, patrząc w innej 
perspektywie, do zwiększania ryzyka błędów w przekazywanych treściach. 
Przypomnieć można przykłady takich błędów i ich katastrofalnych skutków, 
przytaczane w rozważaniach o tłumaczeniu po 11 września przez Emily 
Apter, która stwierdza: „Stawką błędnego przekładu jest życie albo śmierć, 
bo w teatrze operacji wojennych błąd systemu może pociągnąć za sobą 
„przyjacielski ostrzał” powodujący śmierć tych, których wzięto za wrogie 
cele” (Apter 2015 :24).

Obserwacje czy przewidywania przemian, jakie pociąga za sobą zasto-
sowanie AI w praktyce przekładowej, prowadzą autorkę do stwierdzenia, że 
należy przestać myśleć o przekładzie wyłącznie jako „pozytywnej operacji 
przyjmowania obcego czy uczenia się innych za pośrednictwem ich języka” 
czy „przestrzeni spotkania kultur i różnych sposobów myślenia”, a zobaczyć 
w nim „operację dwuznaczną, złożoną, mogącą prowadzić zarówno do tego, 
co najlepsze, jak i do najgorszego” (Samoyault 2020:10). 

4.

Uzasadnienie kwestii, czy przekład na pewno stanowi gest gościnności i ak-
ceptacji, a może oznacza aneksję, destrukcję, gwałt, przedstawione zostało 
w pierwszym rozdziale, Traduction et consensus démocratique [Przekład 
i konsensus demokratyczny]. Autorka przywołuje tu różnego rodzaju dyskur-
sy – teoretyczne, filozoficzne, instytucjonalne8, a także potoczny – które łą-
czy to, co nazywa „konsensusem demokratycznym”. Jest to przeświadczenie, 
że wielojęzyczność oznacza wartość, a tłumaczenie, traktowane jako „język 
dialogu”, jest gwarancją jej zachowania i zachowania zróżnicowania kultur, 
nawet jeśli wymagać by to miało negocjowania między tym, co „domowe” 
i „obce” (negocjowania opartego na zasadach etyki „gościnności” i „po-
szanowania dla odmienności”, na różne sposoby artykułowanych w myśli 

8 Przykładów dyskursów instytucjonalnych dostarczają regulacje stosowane w Unii 
Europejskiej, w które wpisane jest pozytywne wartościowanie wielojęzyczności i wielo-
kulturowości; nie zawsze jednak towarzyszy mu praktyczna realizacja; zob. na ten temat 
Tomaszkiewicz 2021.
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Bermana, Pyma, Venutiego, Osta czy Eco). Samoyault deklaruje, że nie jest 
jej zamiarem odrzucenie szlachetności czy otwartości takich „dyskursów 
etycznych”, ale pokazanie ich ograniczeń w pojmowaniu przekładu. W jego 
naturze dostrzega bowiem inherentną obecność elementu negatywnego, 
przejawiającego się w postaci „przekładowych antagonizmów”, które pole-
gają między innymi na wpisanych niezbywalnie w przekład nierównościach: 
dominacji języka nad językiem, pomijaniu różnic, asymilowaniu.

Przekład – przypomnijmy słowa autorki: „operacja dwuznaczna, złożona, 
mogąca prowadzić do tego, co najlepsze, jak i do najgorszego” – to prze-
de wszystkim operacja związana z używaniem języków, podczas którego 
dochodzi do konfliktu. Określenie „przekładowe antagonizmy” odsyła do 
uwikłania tłumaczenia w walkę między językami, która może przejawiać się 
w sposób zewnętrzny wobec niego (Samoyault nazywa je antagonizmami 
historycznymi albo zewnętrznymi) albo w sposób wewnętrzny (antagonizmy 
wewnętrzne). 

5.

O tych drugich Samoyault mówi, kiedy walka dotyczy samego aktu prze-
kładu albo w nim się rozgrywa: to przemoc, która prowadzi do deformacji, 
zdrady, transformacji oryginału, czasem wręcz do odebrania mu statusu 
oryginału (Samoyault 2020: 65). 

Z takim przymusem łączy się między innymi sposób pojmowania przekła-
du dzieła literackiego, jego statusu, opartego na przeciwstawianiu przekładu 
„dobrego” przekładowi „złemu”. Autorka przywołuje stanowisko Henriego 
Meschonnica, według którego „tłumaczyć to pisać (tworzyć)” (Samoyault 
2020: 42): dobry przekład nie wywołuje potrzeby następnego przekładu, na-
biera historycznego waloru dzieła oryginalnego, staje się dziełem literackim 
i częścią literatury; przestaje być przekładem. W ten sposób tylko przekład 
zły pozostaje przekładem – ale nie staje się literaturą. Z takim poglądem 
Samoyault polemizuje: uznanie przekładu za „dzieło” powoduje usunięcie 
konfliktu między oryginałem i jego „sobowtórem”, z dwóch ciał czyni jedno. 
Tymczasem ta relacja jest z natury konfliktowa, a „jedność” jest iluzoryczna. 
Jako argument służy jej tu autoprzekład Malone Dies [Malone umiera] Be-
cketta: wpisane w dwa teksty (tego samego twórcy) różnice pokazują, jak tekst 
poprzez przemianę (przekład) przestaje być sobą. Samoyault odwołuje się tak-
że do zjawiska nieprzekładalności, które traktuje jako opór języka oryginału 
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wobec gwałtu zadawanego przez język przekładu; tego oporu zaś nie da się 
ująć w sposób „obiektywny”. Fundamentem przekładu jest więc właśnie 
możliwość, a wręcz konieczność, powtórzenia, przekład nie jest bowiem 
„dobry” w stopniu bezwzględnie doskonałym, jest dobry tylko „względnie”. 

Ta względność wiąże się także z „wojną języków”: różnicami między 
nimi i miejscem tłumaczenia w tej wojnie. Samoyault odrzuca powszechne 
przekonanie, że tłumaczenie stanowi lekarstwo na skutki budowy wieży 
Babel i pomieszania języków. „Pomieszanie języków” ma bowiem miejsce 
w każdym z nas, w postaci „wojny” między językiem intymnym, domowym, 
a językiem „dla świata”, językiem ojczystym a językami obcymi, językiem 
ojczystym a językiem urzędowym kraju, w którym mieszkamy. To współist-
nienie języków może także stanowić przestrzeń konfliktu, odmiennego dla 
każdej osoby. Tłumaczenie zaś stanowi szczególnie „sprzyjające” miejsce 
dla kolejnych bitew w tej wewnętrznej wojnie języków. Autorka przywołuje 
tu hipotezę Bermana o istnieniu trzeciego języka – remedium, narzędzia 
naprawy, uspokojenia konfliktu, który uruchamia się w akcie przekładu; 
koresponduje to oczywiście z bermanowską etyką gościnności. Dla Samoy-
ault jednak relacja między językami, które spotykają się w akcie przekładu 
dokonywanym przez konkretnego tłumacza, może być relacją rywali czy 
antagonistów. Ale też – skutkować pytaniem o relację autor–tłumacz: „Kto 
ma władzę w języku: obcy autor, który nie może sam siebie przełożyć, czy 
autor w swoim własnym języku, którego poszanowanie jest powinnością 
tłumacza?” (Samoyault 2020: 69).

Operacja przekładu może ujawniać jeszcze inną formę przemocy: de-
strukcję tłumaczonego tekstu. To, co ujmuje się nieraz w formule: „tłumacz 
jest najlepszym egzegetą przekładanego tekstu”, Samoyault opisuje jako 
„rozkładanie” tekstu czy dekomponowanie go do stanu brulionu, brudnopisu, 
który domaga się poprawiania, doskonalenia. Inaczej mówiąc: tłumaczenie 
stanowi rodzaj powrotu do skomplikowanego procesu tworzenia. 

Do obserwowanych w przekładzie przejawów działania inherentnych sił 
negatywnych, przeciwstawnych, konfliktowych, Samoyault proponuje zasto-
sować pojęcie agonizmu, zapożyczone z myśli politycznej Chantal Mouffe. 
Agonizm różni się od antagonizmu, o którym była mowa wcześniej, odsyła 
do antagonizmu „oswojonego”, negatywności akceptowanej, bo niemożliwej 
do usunięcia czy przezwyciężenia. Jeśli – pisze autorka, cytując Mouffe – 
„wszelki porządek ustalany jest poprzez wykluczenie innych możliwości”, 
a tłumaczenie agonistyczne to „tłumaczenie, które uwzględnia działania 
sił konfliktowych inherentnych dla przekładu, konfliktu między językami, 
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między duchem a literą, między oryginałem a przekładami, między różnymi 
możliwościami wyboru” – o tłumaczeniu należałoby myśleć w kategoriach 
politycznych, a nie etycznych. Nie jako o negocjacji w przywołanym wyżej 
rozumieniu, ale jako o trwaniu w rywalizacji, utrzymaniu jej. „Konflikt ist-
nieje, trzeba mu stawiać czoła, nie można go oszukać. Tłumacz musi podjąć 
decyzję i zamanifestować ją, odrzucając inne. Podobnie jego przekład jest 
pewną manifestacją w stosunku do oryginału, ale jednocześnie – wobec 
przekładów wcześniejszych” (Samoyault 2020: 52–53).

6.

Ujmowanie przekładu jako „wojny języków” nabiera innych znaczeń wów-
czas, gdy tłumaczenie jest w służbie przemocy, funkcjonuje jako jej narzę-
dzie, rola tłumacza zaś staje się głęboko ambiwalentna (np. kiedy prowa-
dzi do aneksji obcej kultury przez narzucanie jej języka silniejszej strony 
konfliktu). Jako przykład takiego antagonizmu historycznego Samoyault 
przywołuje między innymi wydarzenia naznaczające historię Hiszpanii: 
narzucenie języka władcy (kastylijskiego) użytkownikom innych języków 
półwyspu za panowania Królów Katolickich, a więc już po tym, kiedy rozwi-
nął się on i wzbogacił dzięki przekładom dorobku wiedzy arabskiej, głównie 
w XIII wieku. Po tym translatio studii następuje translatio imperii w służbie 
państwa kolonizującego kolejne terytoria Ameryki Łacińskiej. Przypomnie-
nie ambiwalentnej pozycji tłumaczy i ich roli w podboju Nowego Świata, 
ilustrowane przykładami postaci La Malinche, tłumaczki Hernána Cortésa, 
czy Felipillo, tłumacza Francisca Pizarra, jest wręcz oczywiste. Dla pol-
skiego czytelnika, znającego znakomitą książkę Marzeny Chrobak (2012), 
postaci te i dwoistość ich wizerunków (La Malinche dla Meksykanów jest 
symbolem malinchismo, zdrady własnej kultury, odrzucenia jej i zastąpienia 
obcą, a jednocześnie figurą matki nowożytnego Meksyku) nie są nowością. 
Naturalne jest skojarzenie ich z fixeurs, osobami służącymi jako pośrednik 
czy przewodnik i tłumacz dziennikarza w obcym kraju, naznaczonym kon-
fliktem (ich poprzednicy znani już byli w czasach wypraw krzyżowych): 
współpracownik, czasem nawet przyjaciel, cudzoziemskiego korespondenta 
to z punktu widzenia jego pobratymców kolaborant i zdrajca…9

9 O takich osobach mówi Guidère (2008); nie sposób też nie przywołać tu filmowych 
portretów takich pośredników (Rok niebezpiecznego życia; Pola śmierci).
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Inną formę przejawiania się antagonizmu przekładu Samoyault przed-
stawia na przykładzie kolonizacji Algierii przez Francuzów. O ile tuż po 
podboju jej ziem (1830) rząd otworzył kilka szkół francusko-arabskich, 
o tyle od połowy stulecia językiem nauczania stał się wyłącznie francuski. 
Tej formie „asymilacji” à rebours towarzyszyły inne przymusowe zmiany 
językowe, na przykład zastępowanie arabskich nazw własnych (toponimów 
na mapach, nazwisk osób i ich zwyczajowych przydomków) – dokonujące 
się przy użyciu przekładu. A także tłumaczenie na języki lokalne modlitw 
chrześcijańskich, co oznaczało wprowadzanie do tych języków niejako siłą 
pojęć im obcych. 

Przekład przyczyniał się w ten sposób do destrukcji kultury miejscowej. 
Inną formę jej osłabiania stanowiło narzucenie języka francuskiego w szkole 
i w transmisji wiedzy poprzez podręczniki w nim pisane. Prowadziło to 
do osłabienia języków lokalnych i ich znaczenia, a także do eliminowania 
istotnej części dziedzictwa kulturowego, jakim jest tradycja ustna. Kilka 
dziesięcioleci później algierscy pisarze tworzący w języku francuskim będą 
już należeć do tych, których Salman Rushdie określił mianem „przełożonych 
ludzi”. Ale staną się także „ludźmi przekładu”: to oni będą tłumaczyć lokalne 
utwory na francuski. 

Najbardziej poruszający obraz tłumaczenia w sytuacji ekstremalnej prze-
mocy autorka prezentuje w rozdziale La traduction dans les camps [Prze-
kład w obozach]. Nie znajdujemy tu opartych na materiałowych badaniach 
opisów obozowej rzeczywistości i roli, jaką odgrywali w niej tłumacze10. 
Zawiera on natomiast przejmujące świadectwo: odczytania przez Samoy-
ault innego świadectwa – autobiograficznego utworu Czy to jest człowiek 
Primo Leviego, więzionego w Auschwitz od lutego 1944 do wyzwolenia 
w styczniu 1945 roku. Rzeczywistość obozowa kilkakrotnie porównana jest 
tu do wieży Babel: to potworna wielojęzyczność, w której bez przekładu 
nie są w stanie porozumieć się istoty połączone tym samym doświadcze-
niem11. To także wielojęzyczność łącząca, jak w chwili, gdy rozdzielany 

10 Daleki od jednoznaczności obraz postaci tłumacza, jego pracy oraz jego ról w sytua-
cji obozowego przymusu i zagrożenia przynosi książka Tryuk (2012).

11 Nie sposób nie przypomnieć tu postaci Alegri z Dymów nad Birkenau Seweryny 
Szmaglewskiej, 15-letniej Greczynki, która z nikim nie może się porozumieć, bo zna tylko 
grecki, którego otoczenie nie rozumie. Wobec braku wspólnego języka jedynym elementem 
łączącym ją z innymi jest jej niezrozumiała dla innych piosenka, w której wraca wciąż: 
mama, mama…
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jest „pain-Brot-Broit-chleb-pane-lechemkenyér” (Samoyault 2020: 97). 
W książce Leviego przekład zajmuje wiele miejsca; jak mówi autorka: 

od przekładu zależy przetrwanie, a od przetrwania zależy przekład. Od możliwo-
ści przekładu zależy przetrwanie: przetrwanie fizyczne, związane ze zdolnością 
do rozumienia rozkazów, pojęcia tego, co się dzieje wokół; przetrwanie ducho-
we, łączące się z możliwością rozmowy z innym. Bycie tym, który przetrwał, 
pociąga za sobą konieczność przełożenia, we wszystkich znaczeniach tego sło-
wa, doświadczenia na język, języka na inne języki (Samoyault 2020: 94).

7.

Książka Traduction et violence nie jest lekturą łatwą. Bywa lekturą irytującą, 
ale jednocześnie jest mobilizująca. Irytuje swego rodzaju „spiralnością”, 
podejmowaniem po kilka razy pewnych wątków i myśli, proponujących 
odmienną definicję omawianego zjawiska czy podkreślenie jego niezauwa-
żonego czy pominiętego wcześniej aspektu. Łatwo to wyjaśnić faktem, że 
jest ona po części zbiorem tekstów z kilku lat. Jednocześnie jest nasycona 
subiektywnością, której jeden poziom stanowią indywidualne poglądy au-
torki, a drugi – stawiający czasem opór czytelnikowi – metaforyczny język 
wywodów. 

Na pewno mobilizuje do własnej, nierzadko ponownej, lektury stanowią-
cych jej podbudowę prac, przywołanych „hasłowo” czy krótkim cytatem.

Przede wszystkim zaś książka Samoyault stanowi propozycję wskazującą 
możliwości wyjścia poza tradycyjne widzenie przekładu jako pośrednika 
w komunikacji międzykulturowej. Określenie przekładu jako „operacji 
dwuznacznej”, jako miejsca inherentnej rywalizacji i walki, jako pola roz-
grywania się antagonizmów, jako narzędzia mogącego wspierać przemoc 
czy ją wręcz obsługiwać, otwiera możliwość innego formułowania pytań 
na przykła o serie przekładowe; o status przekładu jako dzieła literackiego; 
o „wierność” przekładu…. Albo – w innej perspektywie – o sposoby języ-
kowego (antagonistycznego) współistnienia w powojennym Wrocławiu, na 
Ziemiach Odzyskanych czy na ziemiach, na które przesiedlono Łemków… 

Wrocław, maj-czerwiec 2020 roku
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