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Obecnosé Szeli. Trzy przyklady z nowej prozy

Presence of Szela: Three Examples from the New Prose

Abstract: The article presents three novels in which the person of Jakub Szela and motif of
the Galician slaughter appear. These are Fairy Tale about the Snakes Heart or Another Word
about Jakub Szela (2019) by Radek Rak, Deutsch for Intermediates (2019) by Maciej Hen and
Galicians (2016) by Stanistaw Aleksander Nowak. The starting point for the considerations
is the remark of Stanistaw Aleksander Nowak who acknowledged the 1846 peasant revolt
as a relevant legacy that could support present-day forms of protest against injustice and ex-
ploitation. The author of the article examines if the modern prose writers who brought the
person of Jakub Szela back to life in their novels truly invoke the aforementioned tradition
and if Szela is a rebel icon and an avenger model for them. The result of said examination
is negative: the author proves that only pop-cultural or quasi-pop-cultural presence of Szela
(in artistic literature) comes into question, which is loosely tied to the broader discussion
on “the peasant question” — the so-called plebeian turn in Polish culture, which became
most visible in the years of 2015-2016. The author argues that the discussed works of lit-
erature do not have the ambitions to deal with the past; the allegedly renounced or unjustly
forgotten legacy of peasant resistance and rebellion weren't claimed. Thereby the difference
between the demands of the historians and sociologists who reflected anew on the situation
of serfs in spirit of the so-called pedagogy of shame and today’s literary practice was revealed.

Keywords: Jakub Szela, Radek Rak, Maciej Hen, Stanistaw A. Nowak, Galician slaughter,

peasant revolt

Streszczenie: Artykul przynosi oméwienie trzech powiesci, w ktérych pojawia si¢ postaé
Jakuba Szeli i watek rabagji galicyjskiej. Sa to Basit o wezowym sercu albo widre stowo o Jakdbie
Szeli (2019) Radka Raka, Deutsch dla srednio zaawansowanych (2019) Macieja Hena oraz
Galicyanie Stanistawa Aleksandra Nowaka (2016). Punktem wyjscia rozwazan jest uwaga
sformutowana przez Przemystawa Czapliniskiego, ktory bunt chtopski z lutego 1846 roku
rozpoznat jako aktualne dziedzictwo, mogace zasila¢ dzisiejsze formy protestu przeciwko
niesprawiedliwosci i wyzyskowi. Autor artykulu rozwaza, czy rzeczywiscie wspélczesni
prozaicy, ktdrzy na kartach swoich powiesci ozywili posta¢ Jakuba Szeli, odwotuja si¢ do
wspomnianej tradycji, czy Szela jest dla nich ikona buntownika i zarazem wzorem mici-
ciela. Wynik tego sprawdzianu jest negatywny: autor dowodzi, ze w gre wchodzi wytacznie
popkulturowa lub quasi-popkulturowa obecno$¢ Szeli (w literaturze artystycznej), luzno
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zwiazana z szersza debata na temat , kwestii chlopskiej” czy tak zwanym zwrotem plebejskim
w polskiej kulturze, jaki najmocniej uwidocznit si¢ w latach 2015-2016. Autor twierdzi,
ze omdwione przez niego utwory nie majgq ambicji ,rozrachunkowych”; nie upomniano
si¢ w nich o rzekomo wyparte czy niestusznie zapomniane dziedzictwo chlopskiego opo-
ru i buntu. Tym samym ujawniona zostata rozbiezno$¢ migdzy postulatami historykéw
i socjologéw, ktérzy w ostatnich latach odnowili namyst nad potozeniem chlopéw pan-

szczyznianych w duchu tak zwanej pedagogiki wstydu, a dzisiejsza praktyka literacka.

Stowa kluczowe: Jakub Szela, Radek Rak, Maciej Hen, Stanistaw A. Nowak, rabacja gali-
cyjska, bunt chlopski

Uwagi wstepne

Jaki$ czas temu Przemystaw Czapliriski nakreslit perspektywe wykorzystania
przez wspotczesnych polskich artystow tradycji chlopskiego gniewu. Mial na
uwadze zaskakujaco odlegle dziedzictwo chlopskiej rewolty, ktére jednak — jego
zdaniem —z powodzeniem mogtoby ,,zasila¢ watte tradycje oporu klasy $redniej
i prekariatu™'. Czaplinski dysponowat podéwezas tylko jednym, acz niezwykle
sugestywnym przykladem manifestacji artystycznej tego rodzaju — spektaklem
teatralnym Pawla Demirskiego i Moniki Strzepki W imi¢ Jakuba S. Ow spek-
takl, jak wiemy, zyskat duzy rozglos; nie tyle wpisat si¢ w zjawisko nazywane
,zwrotem plebejskim”™ w naszej kulturze artystycznej i humanistyce, ile w ja-
kiej$ mierze zjawisko to zainicjowat (premiera spektaklu odbyta si¢ w grudniu
2011 roku, a szczyt zainteresowania ,,sprawa chlopska” przypada na lata 2015—
2016). Poniewaz wielokrotnie inwentaryzowano fenomeny sktadajace si¢ na
»zwrot plebejski”, do jakiego doszto w drugiej dekadzie naszego stulecia, nie
bede ich tu wymienial’. Bezspornym faktem jest, ze sprawa chiopskiego dzie-
dzictwa, w ktdrej miesci si¢ tradycja plebejskiego buntu o charakterze odwe-
towym, eksplodowata z wielka sitg i do$¢ szybko si¢ wypalita.

Nie sposéb ukry¢, ze nawiazuje tutaj do koniunktury, ktéra przebrzmiata.
Ograniczajac si¢ tylko do zasobéw polskiej prozy, wyraznie widaé, ze po roku
2016* zainteresowanie problematyka chlopska, wsia tak dawna, jak i wspétezes-
ng wygasto. Ale figura Jakuba Szeli i temat rabagji galicyjskiej — jezeli za skromny

' . Craplisiski, Przemieszczenia. O powojennej prozie chlopskiej [w:] Migracyjna pamigd,
wspdlnota, tozsamosé, red. R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Warszawa 2016, s. 205.

2 Kompetentny i bodaj petny opis tego zjawiska sporzadzit Pawet W. Rys — zob. tenze,
»Zwrot plebejski” we wspdlczesnej polskiej humanistyce i debacie publicznej [w:] Historia, inter-
pretacja, reprezentacja, t. 3, red. L. Mokrzecki, M. Brodnicki, J. Taraszkiewicz, Gdarisk 2015.

3 Catkiem niedawno kolejny katalog sporzadzit Grzegorz Grochowski — zob. tenze, Kwe-
stia chlopska [w:] Chlopska (nie)pamiel. Dziedzictwo chlopskosci w polskiej literaturze i kulturze,
red. G. Grochowski, D. Krawczyniska, G. Wotowiec, Krakéw 2019, s. 7-11.

* W latach 2014-2015 ukazaly si¢ powiesci, napisane przez mtodych lub wzglednie mto-
dych autoréw, ktére przedstawiono jako utwory swiadczace o pojawieniu si¢ nowej fali prozy
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dowdd moga postuzy¢ trzy powiesci (dwie ogloszone jesienia 2019 roku, trze-
cia trzy lata wcze$niej) — wydaja si¢ atrakcyjne dla wspétczesnych prozaikéw.
Alidci to, co zwrécito moja uwage i bezposrednio przyczynito si¢ do powstania
niniejszej wypowiedzi, sprowadza si¢ do pytania o formy obecnosci Szeli (w no-
wej prozie). Sciezka nakre§lona przez Czapliniskiego — przynajmniej w $wiet-
le moich trzech przyktadéw — okazata si¢ przejawem myslenia zyczeniowego.
Owszem, pojawiajg si¢ proby interpretowania najnowszych opowiesci o Szeli
na podstawie ,,dyrektyw” czy ,instrukeji” pochodzacych z czasu — by tak rzec —
antypanszczyznianego wzmozenia (tu zwlaszcza silne oddziatywanie przeboju
polskiej humanistyki Przesnionej rewolucji Andrzeja Ledera), jedng z nich za
chwile przedstawig, ale trudno je uzna¢ za przekonujace. Wiele wskazuje na
to, ze sugestywny spektakl Demirskiego i Strzgpki — 6w mocny, koronny ar-
gument w wywodach Czaplifiskiego — byt jednorazowym aktem artystycznej
brawury. Jak na razie nie doczekat sig, jakkolwiek pojmowanej, literackiej badz
teatralnej kontynuagji, a pytania-pretensje podrzucone przez Ledera w innym
miejscu pozostaja bez odpowiedzi. Warto je przypomnie¢:

Czy doczekamy sie Quentina Tarantino, ktéry opowie we wspétczesny sposdb zwy-
czajne bicie, wypedzenie, gtéd? 1 upokorzenie, ktére si¢ z tym wiazato. I zajadly
wiéciektos¢, keéra musiata si¢ w ludziach gromadzié¢?®

Godzi si¢ zauwazy¢, ze w wypowiedziach krytykéw literackich, eseistéw i pub-
licystéw zabierajacych glos w sprawie odzyskiwania wypartego chlopskiego
dziedzictwa naszkicowano tylko jeden tryb powrotu Szeli, jedng perspekeywe
odnowienia legendy ,zbédja galicyjskiego” — to modus ,rebeliancki”. Z grub-
sza rzecz ujmujac, chodzito o fantazmat msciciela, wlasnie w guscie Taranti-
nowskim®, figure, ktéra bytaby dobra odpowiedzig na czgsto podnoszone roz-
poznanie, ze wspdlczesna opresja kapitalistyczna oraz rezim korporacyjny sa
glebinowo osadzone w kulturze folwarcznej, a polozenie chiopa paniszczyZnia-
nego — to lejtmotyw sztuki Wimig Jakuba S. — w niewielkim stopniu rézni si¢

wiejskiej: Guguty Wioletty Grzegorzewskiej, Sorika Ignacego Karpowicza, Podkrzywdzie Andrze-
ja Muszynskiego, Skorursi Macieja Plazy.

> A. Leder, Nienapisana epopeja. Kilka uwag o zapomnianym wyzwoleniu, , Teksty Dru-
gie” 2016, nr 6, s. 227.

¢ Po napisaniu tego artykulu ukazala si¢ monografia Michata Rauszera (Bekarty pasiszczy-
zny. Historia buntéw chlopskich, Warszawa 2020), bedaca podsumowaniem zainicjowanych okoto
2016 roku prac tego autora na temat poddaristwa polskich chtopéw i wszczynanych przez nich
buntéw. Juz sam tytul tego opracowania odsyla do przewrotnej wyobrazni Quentina Tarantino;
wydaje si¢ réwniez gestem etycznym. Wszak filmowa opowies¢ Inglourious Basterds (2009), zna-
na u nas pod tytutem Bekarty wojny, nie tylko podsuwa problem ,legalnej”, w pelni uzasadnionej
przemocy o charakterze odwetowym, ale takze zachgca nas do przyjecia nicoczywistego stanowi-
ska (brutalne mordy na nazistach jako ,stuszne” czyny podjete przez amerykadskich Zydéw, ty-
tutowych ,bekartow”).
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od sytuacji kogo$, kto dzi$ zaciagnat kredyt hipoteczny (niewolnik banku jako
obecne wecielenie niewolnika na roli).

Zbéj magiczny. Basr o wezowym sercu albo wtdre stowo

o0 Jakdbie Szeli Radka Raka

Lektura najwczesniejszych, rozsianych w sieci” wypowiedzi na temat powiesci
Radka Raka poucza, ze Bas o wezowym sercu to utwér niezwykle faskawy. Mam
na uwadze mnogo$¢ ,,punktdw zaczepienia”, rozmaito$¢ porzadkéw, w kedrych
dzieto to moze by¢ rozpatrywane. Wskazywano zatem na basniowo$¢, tresci ini-
cjacyjne, reinterpretacje legendy o Szeli, inicjatywg stylistyczna, obrazowanie
typowe dla starszej i nowszej fantastyki; dostrzezono takze potencjat krytyczny
rzekomo tkwiacy w tym utworze (Basii... mialaby by¢ literacka odpowiedzia
na postulat przedstawienia ludowej historii Polski). Na tym tle wyrdznit si¢ je-
den komentarz (zaznaczam, ze akurat w pelni profesjonalny) — Stanistaw Kraw-
czyk oméwit utwér Raka jednowymiarowo, odwotujac si¢ do wspomnianego
juz przeboju Andrzeja Ledera. Nie tylko w ten sposdb, ze niektdre tezy zawar-
te w Przesnionej rewolucji staly si¢ dla krytyka nadrzedna inspiracja, pozwolity
ustanowi¢ spdjny kontekst interpretacyjny. Rzecz Ledera w tekscie Krawczyka
funkcjonuje na podobienstwo Biblii, jest Zrédtem kanonicznym, pismem ob-
jawionym i podanym wspétczesnym inteligentom do wierzenia. W podsumo-
waniu tego obszernego artykutu czytamy:

Basrt o wezowym sercu jest tekstem istotnym i cennym. Poza wartoéciami stylistycz-
no-narracyjnymi, do ktérych autor zdazyt juz swa publiczno$¢ przyzwyczaié, ksiaz-
ka przynosi uderzajacy obraz relacji chlopstwa i szlachty, chaméw i panéw. Moze si¢
sta¢ jednym z gloséw wybudzajacych nas ze snu ukazanego przez Andrzeja Ledera®.

Przywoluj¢ 6w jednowymiarowy komentarz nie bez powodu. Otéz w utwo-
rze Raka mozna zobaczy¢ donos na rzeczywisto$¢ (historyczng, rzecz jasna),
powiesciowa interwencj¢ w sprawie chlopskiej zespolong z rytualnym ,,obu-
rzeniem” na skandal pafszczyzny, pendant do utworu Brunona Jasieriskiego,
co sygnalizuje rozwinigcie tytutu powiesci; stowem, mozna go czyta¢ socjolo-
gicznie, politycznie czy wlasnie w perspektywie , rebelianckiej”. Alisci problem

7 Mam na mysli glosy cyrkulujace w tak zwanej blogosferze ksiazkowej, obecne w rozmai-
tych witrynach prezentujacych nowosci wydawnicze. Nie podaje adreséw bibliograficznych nie
dlatego, ze lekcewaze nieprofesjonalne $wiadectwa lektury; nie podaje, gdyz nie jest moim za-
miarem rekonstruowanie recepcji krytycznej powiesci Raka.

8 S. Krawczyk, Rany od pokolert niewylizane, ,Maty Format” 2020, nr 4-5, http://malyfor-
mat.com/2020/05/rany-od-pokolen-niewylizane, dostgp: 23.09.2020.



Obecnos¢ Szeli. Trzy przyktady z nowej prozy 457

polega na tym, ze takie postawienie sprawy ma swojg ceng i to raczej wysoka.
Nalezatoby bowiem wzia¢ w nawias wszystkie elementy, a jest ich ogrom, kté-
re nie tylko zakldcaja, ale wrecz demoluja owg jednowymiarowos¢, sprawiaja,
ze nie sposdb skojarzy¢ Basni... z ,przypisem do Ledera’. Jezeli nawet przy-
ja¢, ze Radek Rak ,uzywa” Szeli czy tez ,,ozywia” go, kierujac si¢ swoimi arty-
stycznymi potrzebami, to chyba nie mozna powiedzie¢, ze sens tego ,uzycia’
czy ,ozywienia jest z géry okreslony. Jestem przekonany, ze sytuacja przedsta-
wia si¢ dokfadnie odwrotnie — niepodobna ustali¢, czego autor Basni... chce
od naszego ,zbéja”, po co mu ta stara, galicyjska historia.

W wywiadzie, jakiego pisarz udzielit Natalii Szostak, pojawia si¢ niezbyt
przekonujace uzasadnienie:

Moi przodkowie byli chfopami. To, co styszalem w szkole o Szeli, o rabacji, to byta
narracja kogo$ innego. Czufem, ze to nie jest opowie$¢ mojej rodziny, to nie jest
glos moich przodkéw. Pomyslatem, ze dam glos tym ludziom, ktérzy go nie mieli.
Czyli whasnie chlopom.

Do tego doszto zainteresowanie lokalng historia. Kiedy zglebiatem rzeczywistos¢
pierwszej potowy XIX w. w zachodniej Galicji, nie mogtem si¢ nadziwi¢, ze tak rze-
czywiscie mogto by¢. Uznatem, ze takze tym czasom nalezy si¢ opowie$¢ — zupel-
nie inna niz do tej pory’.

Tak sladéw klasowej reorientacji, jak i tropéw wskazujacych na niezgode na kul-
turowe zawlaszczenie w Basni o wezowym sercu nie dostrzegam. Owszem, Rak
sporzadzil opowies¢ ,zupelnie inng niz do tej pory”, ale nie w imi¢ odzyska-
nia chlopskiej prawdy o chtopskim buntowniku czy — szerzej — ludowej praw-
dy o ,rzeczywistosci pierwszej potowy XIX wieku w zachodniej Galicji”. Uczy-
nit co§ doktadnie przeciwnego, a mianowicie ,,ubasniowil” (umagicznit) ,zbéja
galicyjskiego”, dawny antagonizm chlopsko-szlachecki osadzit w rzeczywisto-
$ci mitycznej, postawit na ostentacyjne zmyslenie. Patronat Jasieriskiego, ktd-
ry chciat zobaczy¢ w Szeli — jak czytamy w odautorskiej Przedmowie do Stowa
0 Jakubie Szeli — ,pierwszego $wiadomego bojownika intereséw chlopstwa’'?,
wypada uznac za zwykle mydlenie oczu.

W cytowanym tu wywiadzie inna deklaracja — podniesiona przez redak-
cje do rangi nagléwka — wydaje si¢ niezwykle istotna, ta, ktéra zréwnuje Szelg
z bohaterami masowej wyobrazni, z Robinem Hoodem i Janosikiem (dziecie-
co-mlodziericze uwielbienie, jakim Rak otacza prozg Terry’ego Pratchetta i Joh-
na Ronalda ReuelaTolkiena — méwi o tym w wywiadzie — mialoby takze duza

? Radek Rak, laureat Nike 2020: Ogladatem Robin Hooda, dziadek skrzywit si¢. I opowie-
dziat o Jakubie Szeli, wywiad N. Szostak, ,Gazeta Wyborcza”, 11.09.2020, https://wyborcza.
pl/7,75517,26248082,kiedy-dziadek-zobaczyl-ze-ogladam-serial-o-robin-hoodzie-skrzywil.
heml, dostep: 24.09.2020.

10 B, Jasienski, Stowo o Jakubie Szeli, Warszawa 1956, s. 7.
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warto$¢ dowodowa). Czy zatem Radek Rak infantylizuje histori¢ Szeli? Raczej
probuje ja zuniwersalizowaé, ale jednoczesnie popada w wielorakie sprzecz-
nosci, ktérych, jak sadze, nie potrafi przezwycigzy¢. By¢ moze najpowazniej-
sza z nich jest konflikt migdzy historiografia i dyskursem basniowym. Otéz
do opowiesci Raka dofaczono artykut popularnonaukowy pidra zaprzyjaznio-
nego z pisarzem historyka z Uniwersytetu Jagielloriskiego''. Elementy skfada-
jace si¢ na oficjalna, cho¢ zarazem niemozliwa do zrekonstruowania biografig
Szeli'?, pojawiaja si¢ tu i dwdzie w Basni... (zob. na przyktad informacje na te-
mat stanu cywilnego Szeli; B, s. 341), ale uwaga czytelnika, z oczywistych po-
wodéw, skoncentrowana jest na réznicach. To, ze ,zbdj galicyjski” miat by¢ —
jak chca oficjalne biogramy — kotodziejem i ciesla, nie zaciekawia tak, jak inne
wymyslone przez Raka profesje Szeli. Mamy ich ogrom: chtopak na posytki
(w tym szabes goj) zatrudniony przez Rubina Kohlmanna, asystent wiedZmy,
przywddca ,watahy chaméw” (B, s. 177) walczacej z Tatarami, wreszcie — co
akurat wydaje si¢ pomystowe — dziedzic sprawujacy wtadz¢ w okolicy (,skoro
Jakéb stat si¢ Wiktorynem, to niechybnie Wiktoryn musi si¢ przemieni¢ w Ja-
kéba, albowiem czary nie znosza pustki”; B, s. 263). Warto si¢ zatrzymaé przy
tej ostatniej metamorfozie; pozostate nadprzyrodzone przemiany jawig si¢ jako
nazbyt konwencjonalne, wyjete z fantastyki obiegu trywialnego.

Motyw przemiany chfopa w pana ma, rzecz jasna, dtuga i niezwykle bo-
gatg tradycje. Wprawdzie w powiesci Raka nie znajdziemy sygnaléw wskazu-
jacych na Zrédlo inspiracji, ale zatozy¢ mozna, ze owa przemiana jest wpisa-
na w opowie$¢ o wyczynach Szeli, stanowi jak gdyby wezlowy punkt obecny
w dawnych literackich przedstawieniach, by przywota¢ w tym miejscu obrazy
z dramatu Stefana Zeromskiego (w Zuroniu, jak pamigtamy, Szela przejmuje
atrybuty pariskiej wladzy, wciela si¢ w Krzysztofa Cedre, whasciciela majatku
Olszyna). Jednakowoz w trakcie lektury Basni... pomyslatem o inspiracji ida-
cej od Marka Twaina, albowiem — tak jak w Ksigciu i Zebraku — aktem inaugu-
rujacym przejecie wladzy przez falszywego, ubranego w nie swoje szaty pana
stal si¢ ake taski (u Twaina: chlopiec do bicia nie bedzie bity). Przemiana likwi-
duje tedy przemoc, i to chyba najwazniejszy aspekt metamorfozy, ktéra poja-
wia si¢ w Basni o wezowym sercu.

Dopowiedzmy, ze w §wiecie wykreowanym przez Raka 6w akt taski wywo-
tuje konfuzje, narusza ,,odwieczny” porzadek:

' Zob. A.S. Wigch, O galicyjskich krwawych zapustach, czyli chlopskim zrywie Jakuba Szeli
[w:] R. Rak, Basit o wezowym sercu albo wtdre stowo o Jakébie Szeli, Warszawa 2019, s. 448—461.
Odwotania do utworu Raka oznaczam skrétem B i podaj¢ numer strony, z ktdrej pochodzi cytat.

12 Za Tomaszem Szubertem mozna powiedzie¢, ze owa biografia sktada si¢ gtéwnie z nie-
wiarygodnych ,zycioryséw-paszkwili”. Zob. tenze, Jak(6)b Szela. (14) 15 lipca 1787-21 kwiet-
nia 1860, Warszawa 2014.
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Powiadaja, ze najwickszy strach padt na chaméw, kiedy pan Wiktoryn Bogusz us-
tami kulawego karbowego Mychajta o§wiadczyt, ze w tym roku ciggéw za nieodro-
biong patszczyzng nie bedzie (B, s. 284).

Inaczej zatem niz u Twaina zamiana rél nie prowadzi do happy endu — raczej
podsuwa niepokojaca watpliwos¢, kto bedzie za chwile przewodzil buntowi
w okolicach wsi Smarzowa: pan przemieniony w chiopa, czy chlop przemie-
niony w pana? Takich ryzykownych konceptéw (ryzykownych z punkeu wi-
dzenia tych, kt6rzy w Szeli chca widzie¢ ,Django z cyrkutu tarnowskiego™)
mamy tu sporo. Jak na przyklad rozumie¢ rozliczne interwencje dokonane
przez weze (zantropomorfizowane — jak Magura, cérka Kréla Wezy — lub po-
zostajace w swojej zwierzgcej postaci) lub inne ,demony” (na przyktad gada-
jace ryby o znanych skadinad imionach Azaradel i Amazarak)? Czy zto obec-
ne w $wiecie tej powiesci ma charakter ,,metafizyczny” (wiele na to wskazuje),
nalezy do porzadku pryncypidw, a w zwiazku z tym wydaje si¢ nieusuwalne?
Gdyby tak byto, komentowanie dzieta Raka w perspektywie ,rebelianckiej”
czy ,klasowej” (przypominam o ,przypisie do Ledera”) podpadatoby pod ab-
surd; basniowos¢, ktora postuzyt si¢ pisarz, bynajmniej nie prowadzi do — jak
chciat Krawczyk — ,wybudzenia”.

Zaryzykuje uogélnienie: Basii o wezowym sercu jest utworem peknietym.
Rak prébuje zakotwiczy¢ swoja opowies¢ w historycznym i spotecznym kon-
krecie, ale czyni to bodaj bez przekonania. Instrumentarium wzigte z popular-
nej fantastyki sprawia, ze nasz chlopski bohater traci swoja wyjatkowos¢, a za-
tem i eksponowane miejsce w polskich dziejach. Dialog podjety z poematem
Jasieniskiego wydaje si¢, w najlepszym razie, pozorny. W powiesci Raka wy-
tropi¢ mozna tylko jedna sceng, kt6ra wolno nazwa¢ ,dialogiczna” — mam na
mysli powtérzenie pierwotnej sceny, zawartej w trzeciej czesci poematu, przed-
stawiajacej spotkanie Szeli z Panem Jezusem. U Raka ,zbdj galicyjski” wdaje
si¢ w kréciutka pogawedke z drewnianym $wiatkiem, ktéry doni przeméwit.
Trudno to nazwa¢ wadzeniem si¢ z Bogiem; powiedzie¢, ze chodzi o zlorze-
czenie, to postuzy¢ si¢ eufemizmem. Szela Raka ma dla Pana Jezusa wytacz-
nie brutalne bluzgi'*:

Co si¢ tak, kurwa, gapisz? (...) Z toba nie warto wchodzi¢ w uktady, z toba dysku-
towad nawet nie warto. Z diabtéw wiecej pozytku. — Czlowiek splunat Panjezusowi
w twarz. (...) Ech, spierdalaj, Panie Boze, i zebym ci¢ wigcej nie widziat (B, s. 356).

13 Zgrabne okreslenie, od ktérego Lukasz Grzymistawski rozpoczyna note recenzyjna po-
$wigcong Basni... (w ramach prezentacji 10 ksigzek roku 2019, ,Ksiazki. Magazyn do Czyta-
nia” 2019, nr 6, s. 16; nota bez tytutu).

4 Mimo 7e Rak zasadniczo troszczy si¢ o urodg jezyka, postuguje sie, acz niekonsekwen-
tnie, catkiem udanymi stylizacjami, nazbyt cz¢sto, w mojej ocenie, korzysta ze wspétczesnych
wulgaryzméw w rodzaju: ,wypierdolili mnie z klasztoru” (B, s. 190), ,moczymorda robi cig
w chuja” (B, s. 224), ,.co si¢ tutaj odpierdala” (B, s. 314).
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Wobec pytania o pozytki wynikajace z ,,ubasniowienia” Jakuba Szeli pozosta-
j¢ bezradny. Nie tylko nie pojmuje sensu tej operacji, ale i — szerzej — powies¢
Raka jawi mi si¢ jako utwér co najmniej dziwaczny. Oczywiscie nie mogg nie
dostrzec osobistego sukcesu pisarza. W cytowanej wezesniej rozmowie z Nata-
lig Szostak krakowski prozaik przyznal, ze Basi. .. jest jego pierwsza powiescia,
ktéra trafita do szerszej publicznosci (dwie wezesniejsze nie mialy tego szczes-
cia). Tymczasem wyrdznienie tego utworu Nagroda Literacka Nike (edycja za
rok 2019) nie tylko wydobylo Radka Raka z anonimowosci, ale i zapewnito
mu stawe. Jezeli zatem przyszloby osadzi¢ pytanie o ,,pozytki z Szeli” w kon-
tekscie, by tak rzec, pragmatycznym (uznanie, prestiz, pozycja), odpowiedz
chyba nasuwa si¢ sama.

»Oni wszyscy zyja w nas”. Deutsch dla srednio
zaawansowanych Macieja Hena

Kiedy Marek Deutsch, gtéwny bohater powiesci Macieja Hena, odkrywa, ze
jest potomkiem Jakuba Szeli, wpada w ostupienie. Swiadkiem tego oszotomie-
nia, do ktérego doszto akurat w Rumunii, jest nowa przyjaciétka Marka, Ca-
mila, ktérej wypada szybko wyttumaczy¢, co to znaczy by¢ péznym wnukiem
(pig¢ pokoleri wstecz) ,zbdja galicyjskiego”. Marek powiada: ,,Co by$ powie-
dziata, gdyby si¢ nagle okazato, ze wywodzisz si¢ w prostej linii od, powiedz-
my, Drakuli?””®. Analogia ta mtodziutka Rumunke zrazu rozbawita, po chwili
jednak Camila spowazniata, uslyszawszy, ze chodzi o ,faceta, ktéry okrutnie
wymordowal wielu niewinnych ludzi” (D, s. 360).

Sadze, ze pierwsze, wypowiedziane ad hoc skojarzenie jest wielce znacza-
ce (rumuriski kontekst wszystkiego nie ttumaczy). Moze rzeczywiscie w figu-
rze Szeli skumulowaly si¢ sprzeczne watki niczym w postaci Drakuli. Z jednej
strony to popkulturowy bohater, ktérego — przynajmniej Zrédtowo — kojarzy-
my z przejmujacy groza, z drugiej za$ strony nie moze by¢ wspétczesnie trak-
towany serio, wszak w najlepszym razie jest tylko znang rumuriska , marka”,
»ikong” o niezwyktym potencjale turystycznym i ,,ciekawostkowym”. A jedno-
cze$nie 6w transylwariski wampir to figura, ktéra nas permanentnie nawiedza,
wylania si¢ z mroku i chce nam zaszkodzi¢. Oczywiscie natychmiast myslimy
o Upiorze z Wesela Stanistawa Wyspianskiego, ale to chyba nie ta sama zjawa.
Nawet jesli przyjmiemy, ze widmo Szeli czy duch Szeli by¢ moze gdzies kra-
zy, to czy wypada si¢ go lekaé? Maciej Hen uzyt tego widma (ducha) w sposéb

5 M. Hen, Deutsch dla srednio zaawansowanych, Krakéw 2019, s. 360. Kolejne przytocze-
nia oznaczam jako D, po przecinku podajac numer strony, z ktdrej pochodzi cytat.
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do$¢ zaskakujacy — w brawurowej i lekkiej zarazem powiesci o samopoczuciu
dzisiejszego inteligenta'.

Mamy rok 2018, do 63-letniego Marka Deutscha, niespetnionego warszaw-
skiego plastyka, zgtasza si¢ kancelaria adwokacka z informacja, ze stat si¢ spad-
kobiercy siedemnastohektarowego gruntu ulokowanego — to pewna niedogod-
no$¢ — w rumuriskiej Bukowinie. To dobra po jego przodku, o ktérym nie miat
pojecia. Sk w tym, ze prawo do tego spadku nie tylko trzeba staranie udoku-
mentowad, ale i zawrze¢ porozumienie z drugim spadkobierca, ktérym jest przy-
jaciel Deutscha z mtodosci (wiele lat temu na skutek niefortunnego nieporozu-
mienia zerwali stosunki). Wprawdzie juz na samym poczatku bohater dowiaduje
si¢ (méwi mu o tym adwokat), ze 6w przodek, po ktérym zostato siedemna-
Scie hektaréw, ,byt chtopem panszczyznianym z Podkarpacia, ktérego austria-
ckie wladze przesiedlity na Bukowing” (D, s. 24), ale tozsamo$¢ praprzodka —
zgodnie z regufami popularnej powiesci o zakroju przygodowym — dtugo bedzie
trzymana w tajemnicy. Napiecie musi rosnaé. Tak czy inaczej pierwszy trop wie-
dzie na ukrairiska Bukowing (Czerniowce, do ktérych Marek jedzie via Lwéw),
stamtad bohater rusza do Siedmiogrodu (Braszéw), potem ponownie trafia na
Bukowing, tyle ze rumunska — wszedzie, a miejsc tych jest z pét tuzina, wydo-
bywa z parafialnych archiwéw dokumenty (metryki chrzeéw i akey slubéw). Ma
juz pokazny pakiet kserokopii i wreszcie, po blisko dwu tygodniach poszuki-
wan, nie tylko odkrywa, kim byl jego antenat, ale i ma w garsci komplet doku-
mentéw, ktére upowazniajg go do przyjecia spadku.

Owa wyprawa pod prad czasu w poszukiwaniu wlasnych korzeni prowa-
dzi do kilku innych odkry¢, cho¢by takiego, ze przodkowie Deutscha porzu-
cali tozsamo$¢ i religie zydowska, lecz w spos6b nietypowy (zerwanie z religia
przodkéw, przyjecie wyznania chrzescijariskiego, a w nastgpnym pokoleniu
ponowne wejscie do gminy zydowskiej). Bohater powiesci zdaje sobie sprawe
ze swojego mieszczaniskiego rodowodu (solidnego, warszawsko-lwowskiego),
ale o zadnych chlopskich korzeniach nigdy nie slyszat; nie znat ich nawet nie-
zyjacy ojciec Marka, z ktérym — korzystajac z poetyki snu — rozmawia gtéw-
ny bohater, obsadzajac starego Deutscha w roli genealogicznego konsultanta
i doradcy. I tu trzeba powiadomi¢ o wspomnianym wezesniej przyjacielu z lat
mtodosci Deutscha, Danielu Szczepanie Wawrzyricu Lubicz-Powoyoskim. To
arcy-Polak wywodzacy si¢ z arcypolskiej familii o nienagannym rodowodzie
szlachecko-ziemianiskim. Tak, on takze jest potomkiem Jakuba Szeli, gdyz je-
den z jego antenatéw zaryzykowal mezalians, w zwiazku z czym — powtérz-
my — Powoyoskiemu nalezy si¢ potowa spadku. Komentarz gléwnego bohate-
ra powiesci Hena jest nastepujacy:

16 Nawiazuj¢ tu do obszernej i niezwykle sugestywnej recenzji Przemystawa Czaplifi-
skiego, ktéry wpisat rzecz Macieja Hena w szersze zjawisko nowych obrachunkéw inte-
ligenckich (w polskiej prozie) — zob. Resztki inteligencji, ,Dwutygodnik” 2019, nr 265,
hteps://www.dwutygodnik.com/artykul/8487-resztki-inteligencji.html, dostgp: 23.09.2020.
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obaj nosimy w sobie DNA tego cholernego Jakuba! A jak my dwaj, to pewnie
i wiele innych oséb, tutaj, w Rumunii, w Niemczech pewnie i gdzies jeszcze. (...)
w gruncie rzeczy przez czysty przypadek whasnie Szela stal si¢ twarza rabacji. Bo ta-
kich jak on lokalnych hersztéw bylo wielu (...), przeciez ci inni hersztowie tez mie-
li dzieci i wnuki. Czyli wychodzi na to, ze oni wszyscy zyja w nas, w nas wszystkich,
bez wzgledu na pochodzenie. Nie jest wige tak, ze jedni s3 od Chama, drudzy od
Sema, trzeci od Jafeta. Wszystko si¢ juz dawno wymieszalo. (...) w kazdym z nas
siedza zbrodnie tamtych dni, bestialstwo Szeléw, nieludzkos¢ dziedzicow. I o, kur-
czg, bez wzgledu na geny (D, s. 526-527).

Warto dopowiedzieé, ze w materi¢ powiesci pisarz wpldtt mnéstwo wiedzy na
temat rabagji i samego Szeli. Wracajac z Rumunii do Warszawy, Marek wybie-
ra inng tras¢ — udaje si¢ na Podkarpacie. Oczywiscie po to, zeby zwiedzi¢ oko-
lice wsi Smarzowa, rozeznaé si¢ w przestrzeni, wypyta¢ miejscowych o resztki
pamigci o Szeli. Nade wszystko jednak — jak na inteligenta przystato — Deutsch
caly czas ,studiuje”, zrazu wspierajac si¢ gléwnie Wikipedia, a po powrocie do
Warszawy od razu biegnie do czytelni Biblioteki Narodowej, gdzie zachtan-
nie czyta wzorcowe opracowania (bohater wyréznia dzieta Stefana Kieniewi-
cza i Tomasza Schuberta — zob. D, s. 503).

Nie nalezy zapomina¢, ze ,pochodzenie od Szeli” jest tu tylko Zetonem
w powazniejszej grze biograficznej. Deutscha poznajemy jako spauperyzowa-
nego inteligenta, ,,prekariusza sektora dekoracyjnego” (jak dowcipnie nazwat go
Czapliniski), zyciowego rozbitka po trzech rozwodach utrzymujacego si¢ z nedz-
nych chattur i nocnego strézowania. Niezwykle malownicza podréz genealo-
giczna (malownicza migdzy innymi dlatego, ze Hen wykorzystuje schematy pi-
sarstwa popularnego — romansu, powiesci drogi, sagi rodzinnej) prowadzi do
wieloaspektowej przemiany. Po jej zakoficzeniu Marek odzyskuje wigor twér-
czy (teraz chce tworzy¢ wartosciowe obrazy) i erotyczny (mlodziutka Rumunka
uaktywnita jego meskie moce); zdazyt si¢ pojednac z przyjacielem (przed jego
samobdjstwem, dodajmy, co w finale utworu czyni go jedynym spadkobierca
gruntéw po Szeli), coraz lepiej (acz na razie tylko telefonicznie) dogaduje sig
z corkami — po prostu zyskat nowe, lepsze zycie, przebudzit si¢. Spadku jednak
nie przyjat, co wydaje si¢ czgécia egzystencjalno-moralnego kontraktu. Spora
sume, ktéra pojawitaby si¢ po spieni¢zeniu bukowienskich gruntéw, odrzucit,
poniewaz na wlasne oczy zobaczyl, ze mieszka tam — w walacej si¢ chatupie,
w nedzy — duza rodzina, najpewniej cygariska. Zeby odzyskaé te nieruchomosé,
trzeba by wynajaé ,,czyscicieli gruntéw” (per analogiam do ,.czyscicieli kamie-
nic”), a takze — juz catkiem symbolicznie — stanaé¢ po stronie pandw, przeciw-
ko ktérym w 1846 roku wystapit Szela. Wszak w $wietle zaréwno starego, jak
i obecnego prawa (niektérzy powiadaja: odwiecznego) o byciu panem, czyli
przedstawicielem warstwy uprzywilejowanej, decyduje migdzy innymi mozli-
wo$¢ dziedziczenia débr. Tymezasem, jak celnie puentuje Czapliniski, wydo-
bywajac globalny sens komentowanej tu powiesci:
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Zyskiem jest niezalezno$¢. (...) Deutsch dla srednio zaawansowanych to historia (...)
o zwycigstwie niemierzalnym kryteriami rynkowymi. Na zwycigstwo to sktada si¢
przede wszystkim odkrycie w sobie zdolnosci do stawiania oporu pokusom wycia-

gania zyskéw z historii'’.

Pytam o obecno$¢ Szeli (temu pytaniu podporzadkowana jest calos¢ podjetych
tu dociekari); moze bardziej o ,pozytki z Szeli”. Jaka tedy bedzie odpowiedz
wyciagnigta z uroczej powiesci Hena? Raczej rozczarowujaca. Wszystko, co
sktada si¢ na dziedzictwo — w ujeciu narodowym, klasowym czy religijnym —
niesamowicie si¢ wymieszato, a takze w duzej mierze zhomogenizowato. Kaz-
da podjeta dzi$ préba ,,rozczytania” DNA nieuchronnie prowadzi do wniosku,
ze kazdy jest mieszaficem. Formuta ,oni wszyscy zyja w nas” nie dotyczy tyl-
ko ,hersztow”, ktérzy w potowie XIX wieku zdobyli si¢ na brutalny odwet —
bohater Hena btyskawicznie, w obrebie tej samej wypowiedzi, uzupetnia to
dziedzictwo o klasg panéw, ciemigzycieli chlopdw, ich katéw. Nalezy tez wat-
pi¢, ze odrzucenie spadku — co wezesniej poniekad zasugerowalem — ma co-
kolwiek wspéSlnego z antagonizmem sprzed blisko dwu stuleci. Jesli co$ tu si¢
ktania, to — by tak rzec i od czego zaczatem — patronat Drakuli. Czy Szela nie
jest przypadkiem naszym Drakula, figura nalezaca dzi$ do stricte popkulturo-
wego imaginarium? Oczywiscie stawiam to pytanie z calg $wiadomoscia, ze
wielce ryzykowana to analogia (nie ja ja ustanowitem, Maciej Hen ja podrzu-
cil). Szela wampirem, ktérego nie sposdb si¢ dzi$ ba¢, ale tez zjawa, ktéra ja-
ko$ nie chce od nas odejs¢? Chyba jest co$ na rzeczy.

Osobliwosci. Galicyanie Stanistawa Aleksandra Nowaka

W intrygujacej powiesci Stanistawa A. Nowaka wzmianki o Jakubie Szeli po-
jawiaja si¢ zaledwie na trzech stronach'®; podane zostaly jako zestaw plotek,
ktére krazyty — czy raczej mogly krazy¢ — w dniach galicyjskiej rebelii. Nato-
miast motywy bezpo$rednio zwiazane z rabacja wypelniaja ponad sto stron
(G, s. 369-478). Jesli przyszloby poszerzy¢ pole obserwacji o sprawy, kté-
re moglibySmy umiesci¢ pod szyldem ,fatalne potozenie chtopéw w Gali-
cji w pierwszej potowie XIX wieku”"?, to wowczas otrzymaliby$my nieledwie
pelnowymiarowa, liczaca okoto dwustu stron opowies¢ o buncie chlopskim

17 Tamze.

18 Zob. S.A. Nowak, Galicyanie, Warszawa 2016, s. 370-372. Kolejne odwotania do tego
utworu oznaczam skrétem G.

1 Obok wielu pojedynczych, drobinowych motywéw (nazwijmy je obrazkami z zycia
chtopéw panszczyznianych) dostajemy takze notacje nieledwie ,,monograficzne” — na przyklad
mikrorozdzialy Palcokosy (G, s. 130-133) i Chlosta (G, s. 166-173).
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z lutego 1846 roku i wydarzeniach, ktére do tego wystapienia doprowadzity.
Sama rabacja zajmuje w utworze Nowaka eksponowane miejsce z dwu dosé
oczywistych powoddéw: po pierwsze, pojawia si¢ w fabularnym centrum opo-
wiesci, posrodku mniej wigcej stuletniej ramy czasowej (1812-1915), a po
drugie, jest przedstawiana jako najwazniejsze, najbardziej spektakularne zda-
rzenie na tamtych terenach w dziewigtnastym stuleciu. Owe ziemie to wsie
ulokowane na potudnie od Rzeszowa, z ktérych najpetniej odmalowany zo-
stal Zaboréw, wies rodzinna Konczyswiatéw (w Galicyanach rozpoznaé moz-
na strukture sagi rodzinnej; to opowies$¢ przedstawiajaca dzieje czterech po-
koleri chlopskiej familii o znaczacym nazwisku).

To, ze na temat osoby i czynéw Szeli wylacznie si¢ tutaj plotkuje, nie po-
winno dziwi¢. Nasz chtopski buntownik dziata przeciez w pewnym, acz w su-
mie niewielkim oddaleniu od Zaborowa, wie$¢ gminna nie tylko jest szczat-
kowa, ale i pelna sprzecznosci, z czego zdaje sobie sprawe wszechwiedzacy,
nienalezacy do $wiata przedstawionego narrator: ,ci¢zko bylo wymiarkowad,
co jest prawda, a co bajeczng mowa” (G, s. 371). Plotki o Szeli, kolportowane
gléwnie w zaborowskiej karczmie, przynosza tresci znane nam skadinad (na-
wigzujac do powiesci Hena, mozna by o nich powiedzie¢: z poziomu Wikipe-
dii). To, ze ,gadano o niejakim Szeli” (G, s. 370), a takze przywolywano inne
pogtoski o chtopskich buntach wybuchajacych w catej zachodniej Galicji, ma
tutaj kapitalne znaczenie — otwiera dyskurs powiesciowy na to, co pozwalam
sobie nazwa¢ osobliwoscia.

Juz w tym miejscu podajg¢ mysl ogélna: Nowak bynajmniej nie celuje w od-
nowienie literackiego opracowania tematu rabacji, nie proponuje reinterpretacji
krwawych wydarzen, pragnie natomiast — to wlasnie moja teza — ,,oczarowac”
czytelnika, zaintrygowac go, odpowiedzie¢ na jego oczekiwania. Ujmujac rzecz
w najwigkszym skrdcie, opowies¢ o rabacji musi by¢ anegdotycznie atrakeyj-
na czy tez po prostu ,ubarwiona’, nastawiona — tak jest w Galicyanach — na
paradoks i eksces. Nie znaczy to jednak, ze pisarz szuka fatwego porozumie-
nia z czytelnikiem — opowie$¢ Nowaka o rzezi galicyjskiej, chociazby z uwa-
gi na barierg stylistyczna®’, na pewno nie zostala spisana z mysla o najmniej

2 Specjalnie na potrzeby powiesci — a utwér to, nawiasem moéwiac, masywny (900 stron
gestego tekstu) — pisarz ustanowit jak gdyby odrgbna mowe, ktdrg nazwat ,jezykiem galicyjskim”.
Radykalne stylizacje Nowaka niewiele maja wspélnego z préba ozywienia badz przetworzenia
jakiejkolwiek lokalnej gwary (tu — ze wzgledu na czas i przestrzen — uzywanej w potudniowe;j
Rzeszowszezyznie w XIX wieku). Mamy raczej do czynienia z mieszaning najrézniejszych od-
mian staropolszczyzny, z niebywatym nagromadzeniem archaizméw i wyrazéw rzadko wspét-
cze$nie uzywanych. Prawdopodobnie z uwagi na éw radykalizm stylistyczny, majacy bez mata
utopijny zakréj, debiutanckie wystapienie Nowaka zostato zlekcewazone przez krytyke i czytel-
nikéw. Powtarzano — adresy bibliograficzne pomijam — ze przez jezyk tej powiesci niepodobna
si¢ przebi¢, ze stanowi on bariere, ktéra broni dostgpu do zawartosci fabularnej i dyskursywnej
utworu. Nie jest tez chyba sprawa przypadku, ze nieliczne, bardziej zaawansowane komenta-
rze dotyczace Galicyan biora w nawias wyzwania idace od strony jezyka tej powiesci; do takie-
go wniosku prowadzi migdzy innymi lektura obszernego szkicu interpretacyjnego Magdaleny
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wymagajacym odbiorcy, przyzwyczajonym do uje¢ popkulturowych, a wigc
zazwyczaj uproszczonych i przerysowanych, czasami wrecz komiksowych, ob-
liczonych na prowokacje czy ryzykowne przekroczenia.

Plotki o wyczynach Szeli oraz szczatkowe informacje o postgpkach innych
,Zbdjéw galicyjskich” sg istotne. Fundujg bowiem pierwszy, inicjalny paradoks:
dobra zaborowskie naleza do hrabiego Krzelowskiego, pana ,wrazliwego i dobro-
czynnego” (G, s. 355), ktéry wprawdzie catkiem niedawno stat si¢ whascicielem
majatku oraz, rzecz jasna, pracujacych dla niego chtopéw panszczyznianych, ale
szybko dat si¢ pozna¢ jako przeciwnik kar cielesnych. Nowak podsuwa iscie dia-
belski dylemat: jak tu, wzorem innych buntownikéw, ubi¢ hrabiego, skoro ten
jest dobrym panem? Jako$ nie wypada... Miejscowi chtopi dtugo na ten temat
debatuja, wreszcie dochodza do wniosku, ktéry narrator oddaje w ten sposéb:

Powinni napas¢ dwér, bo co sobie o nich ludzie pomysla. Smia¢ si¢ z nich beda.
W drugich wsiach wszczat si¢ nietad, morderstwa, chtopy dwory pustosza, a w Za-
borowiu spokojnos¢ $wigta. Oni sa przymuszeni najé¢ dwor, zeby wiladze nie przy-
szty czasem do przekonania, ze zaborowiaki tez naleza do polskiej wojny (G, s. 380).

Dodajmy, ze wtéry argument (podejrzenie o udzial w szlacheckiej insurek-
cji roku 1846) nie ma zadnego uzasadnienia — posréd wielu poglosek, kté-
re przechodza z ust od ust, nie ma ani jednej, ktéra wskazywalaby na grozbe
represji ze strony wladz wymierzonych w chtopéw; przeciwnie — ,zaborowia-
ki” wiedza, ze doszto do sojuszu aparatu przemocy (austriacka administracja
i wojsko) z galicyjskim chfopstwem (oczywiscie chodzi o alians zmontowany
przeciwko polskiej szlachcie). Pierwszy argument jest o wiele powazniejszy —
okoliczni chlopi boja si¢ posadzenia o nieudacznictwo i marazm (, Wszedy po-
mstuja na panéw, a u nich — dupa!”, G, s. 379). Blyskawicznie pojawia si¢ do-
datkowa przestanka: bohaterowie Galicyan obawiaja sig, ze rabunkéw mogliby
dokona¢ obcy, przybysze z sasiednich wsi, ktérzy dowiedziawszy sig, ze ,,zabo-
rowiaki” odstapili od spladrowania dworu, zwietrzyliby w tym swoja okazje.
Wreszcie pojawiaja si¢ we dworze, ale nie po to, by go pladrowa¢. Chca doga-
dac si¢ z hrabia; proponuja mu, ze z cata rewerencja, komfortowo i bezpiecznie
zostanie odwieziony do wigzienia w Rzeszowie, gdzie spokojnie przeczeka, ,az
si¢ wszystko wyhuczy” (G, s. 410). Tak tez si¢ dzieje”', ale ,zaborowiaki” nie
sa zadowoleni z rezultatéw pierwszego najscia na dwér, nazajutrz tedy wracaja,

Adamarek (taz, O dziejach pewnego mitu. Na marginesie powiesci ,, Galicyanie” Stanistawa Alek-
sandra Nowaka, ,Fraza” 2018, nr 2, s. 127-137).

2! Do czasu, gdyz hrabia, po krétkim pobycie z rzeszowskim areszcie, wraca do swojego
zrujnowanego majatku. Tam zostaje pojmany przez ,czerdi’, zrazu jest wymySlnie torturowany,
a na koncu przerznigty pila wraz z krzestem, na ktérym go posadzono (jeden z obserwatoréw

krwawego spektaklu krzyczy: ,Rznijcie powoli, bo dobry byl nam pan!”; G, s. 457).
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juz jako ,czerniawa’, dziki, wéciekly i niezwykle pomystowy, jesli idzie o prak-
tyki karnawatowe, ttum.

Nowak nastawiony na osobliwo$ci ma petne pole do popisu, wszak nie
chodzi mu o ,zwykte” opisy pladrowania i dewastowania dworu, zdeponowa-
ne zresztg w rozmaitych sprawozdaniach czy wspomnieniach z epoki®; troszezy
si¢ przede wszystkim o efektownos¢ obrazowania. Czytamy zatem o ,,niewstyd-
nikach”, kt6rzy z radoscig defekuja w salonie, urzadzaja wymyslne maskara-
dy. Kiedy za$ skoriczyt si¢ zapas pariskich alkoholi, chtopi ,wydudlili wszyst-
ko, co byto do wydudlenia” (G, s. 446), w tym takie specyfiki, jak apteczne
mikstury, 16j do wyrobu $wiec czy ,,szwarc do czyszczenia butéw” (G, s. 446).
Dalsze katalogowanie eksceséw jest chyba zbedne — ich charakter, estetyczne
ukierunkowanie wydajg si¢ oczywiste. Wypada tylko doda¢, ze kiedy nasi gra-
sanci odrobing znudzili si¢ z gruntu dziwacznymi zabawami, przypomnieli so-
bie o swoich ciemigzycielach. Czytamy o znienawidzonym karbowym (hrabia
zostawit go na stuzbie, cho¢ stosowania przemocy mu zabronit):

Kazdy chcial cho¢ raz uderzy¢ przekletnika, uciemigzenia odemsci¢. Niemozebnos-
cig bylo si¢ dopcha¢. Meczyli go ledwie nie godzing. Pokaleczyli go, zgby mu wybili,
a na ostatku (jeszcze dychal) okaptonili — odcigli mu chwosta i wsadzili do ggby. Bo
dziewki psowat (G, s. 423).

Ta ostatnia tortura, zadana karbowemu na chwile przed $miercia, doskonale
miesci si¢ w logice i estetyce przyjetego przez Nowaka obrazowania, ktére — po-
wtérzmy — ma by¢ przede wszystkim ,,uwodzicielskie”, a wigc ostatecznie na-
znaczone perwersjg. Godzi si¢ lepiej t¢ prawidlowo$¢ zilustrowad.

Ot6z chtopi z Zaborowa i kilku najblizszych przysiétkéw spotykaja sie
w ustronnym miejscu zwanym Stonym Dotem, by przy ognisku snu¢ przejmu-
jace opowiesci o doznanych krzywdach. Kiedy méwia o wymierzanych karach
cielesnych, odnosimy wrazenie, ze liczg si¢ tylko pobicia ze skutkiem $miertel-
nym. Oczywiscie nie méwia o wlasnych doswiadczeniach, bo przeciez owe ga-
wedy nie sa wypowiadane przez tych, ktérych zamegczono na $mier¢. Szczegdl-
ne walory anegdotyczne — zaréwno z punku widzenia chfopéw gawedziarzy,

22 Ich status jest oczywiscie niepewny. Nie potrafimy dzi§ rozstrzygna, czy mamy do czy-
nienia ze ,,$wiadectwami”, czy raczej z aktualizacja pewnych ,wzoréw narracyjnych”, za pomoca
ktorych zwykto si¢ oddawa¢ groze krwawej rebelii. To drugie z wzigtych w cudzystéw okreslert
zaczerpnatem z dzieta, ktére ukazalo si¢ juz po napisaniu niniejszego artykutu (A. Leszczyniski,
Ludowa historia Polski. Historia wyzysku i oporu. Mitologia panowania, Warszawa 2020). Czyta-
my tam: ,Owczesne relacje z masakry przypominaja do ztudzenia opisy wezesniejszych powstart
chtopskich, od Chmielnickiego po koliszczyzng, powielajac ten sam wzér narracyjny” (s. 327).
Leszezyniski nie tylko zwraca uwage na powtarzajace si¢ przez 200 lat (od potowy XVII wieku
do potowy wieku XIX) schematy, w ktérych ujmowany byt karnawat przemocy, ale i wspomi-
na o konkretnych, niezwykle do siebie podobnych, torturach zadawanych panom przez zre-
woltowanych chopéw.
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jak i czytelnikéw Galicyan — maja tortury z jaka$ nadwyzka okrucieristwa. Do-
godnym przykladem jest tortura wymyslona przez Poddziedzica dla Jacentego
Wilka, polegajaca na przywiazaniu nieszcz¢$nika do krzesta z wycigtym dnem,
do ktérego przytwierdzono wiadro z wygtodniatymi szczurami. Po kilku dniach
gryzonie — jak czytamy —,wyjadly zadek Wilka Jacentego”, ,,zyly si¢ w dupie po-
rwaly” (G, s. 397). Krnabrny ,,cham” jakims$ cudem przezyl, a kiedy nadszedt
luty 1846 roku, zaborowscy chlopi zobaczyli w Jacentym idealnego msciciela,
jednego z ,meczycieli, ktdrzy potrafiliby zada¢ boles¢” (G, s. 396). Stowem,
w Galicyanach chlopski odwet za doznane od panéw krzywdy nie moze si¢ ogra-
niczy¢ do zgtadzenia znienawidzonych szlachcicéw oraz ich nadgorliwych poma-
gieréw, w gre wchodzi brutalny mord poprzedzony torturami, a te musza by¢ —
dla efektu i ku naszej lekturowej , przyjemnosci” — naznaczone jakas perwersja.

W tym whasnie trybie snuje Nowak swoja opowies¢ o rzezi galicyjskiej i po-
twornosciach, ktére do wybuchu chtopskiej rebelii doprowadzity. Autor Gali-
cyan chee by¢ sarkastyczny, szuka osobliwosci w paradoksach, w historycznie
niepotwierdzonych lub udokumentowanych tylko czg¢sciowo ,,dziwactwach”,
ktére w tamtych dniach daty znad o sobie. Takg sprawg jest bez watpienia ,,han-
del ubitymi szlachcicami” (G, s. 393). Nowak odwoluje si¢ tutaj do chtopskiej
madrosci, ktdra wzigta si¢ rzekomo z urzgdniczej glupoty: ,,Starosta tarnowski,
kreiskapitan Breinl, natozyt ceng za glowe Polaka: za schwyt zywego 5 reriskich
zlotych, za ubitego dwoje tyle — 10 reriskich ztotych” (G, s. 393). Ekonomiczny
absurd! Wytonit si¢ tedy podziat pracy: zaktywizowali si¢ ci, ktérzy na potege
wylapuja ,.kazdego, kto nosi si¢ z pariska albo po ekonomsku” (G, s. 392), oraz
ci, ktdrzy ,,odkupujg” schwytanych od towcéw, a w drodze na posterunek lub
do urzedu cyrkularnego morduja pojmanych motywowani checia podwojenia
zysku. Co wigcej, szybko uksztattowala si¢ geografia handlu ubitymi szlach-
cicami. Handlarze zwlokami ,,wioza ubitych tam, gdzie ich lepiej ohandluja.
Nie do Wadowic, a do Bochni, nie do Jasta, bo tam nijak trupéw nie skupu-
ja’ (G, s. 395). Ceny zreszta spadaja — w takim Sanoku ptacg juz tylko 4 ztote
reiskie za szlacheckie truchto.

Fatwo ulec literackiej inwencji Nowaka — istnieje pokusa, zeby wyimkdw,
z uwagi na zawarte w nich osobliwosci, da¢ wigcej. Na przyktad drugie tyle na
temat mordowania ksi¢zy i profanowania miejscowej Swiatyni. Tutaj zreszta
pisarz réwniez wychodzi od fundamentalnego paradoksu, ktéry mozna przed-
stawi¢ w formie pytania: jak uzasadni¢ antyklerykalny szal, ktéry w jednej
chwili wybucha w niezwykle klerykalnym?, nieledwie zaczadzonym katolicka
dewocja $rodowisku? Jednakowoz ucinam w tym miejscu — reguty obrazowa-
nia w cafej powiesci sa takie same, a wigc zorientowane na wyréznione prze-
ze mnie osobliwosci.

» Religijnos¢ zaborowiakéw byta duzo wielga. Do kosciota przychodzili ttumno. (...) Na
msze dazyli jak zywina ciagnaca do wodopoju” (G, s. 425).
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Podsumowanie

Poniewaz zajatem si¢ powiesciami, ktére poznalismy albo przed chwila (utwo-
ry Radka Raka i Macieja Hena), albo stosunkowo niedawno (rzecz Nowaka),
$wiadomie postuzytem si¢ trybem wypowiedzi wlasciwym dla krytyki litera-
ckiej. W ten wlasnie sposéb prébuje uzasadni¢ obecno$é sadéw wartosciuja-
cych oraz to, ze poszczegdlne prezentacje réznia si¢ od siebie, takze pod wzgle-
dem sympatii okazywanej powiesciopisarzom. Chcg jednak wierzy¢, ze ogéle
whioski sa niezagrozone; konkluzje bardziej szczegétowe, dotyczace trzech wy-
branych przeze mnie powiesci, umiescitem w artykule.

Pierwsze uogdlnienie wydaje si¢ najbardziej oczywiste: innej niz popkultu-
rowa lub quasi-popkulturowa obecnosci Szeli (badZ motywu rabacji) nie spo-
s6b si¢ dzi§ spodziewad; innej, czyli zwiazanej na przyktad z dyskusja o wspél-
notowosci narodu polskiego czy kwestig przywracania ludowi podmiotowosci.
Zapewne jest tak, ze lata dwudzieste XX wieku to ostatni moment, kiedy moz-
na byto powaznie rozprawia¢ o Szeli, prawdziwie lgka¢ si¢ chtopskiego gniewu,
zajmowac si¢ rachunkami krzywd w duchu obywatelskiej troski**. Komentowa-
ne przeze mnie utwory — i to wniosek drugi — w gruncie rzeczy niewiele maja
wsp6lnego z poruszeniem zwanym zwrotem plebejskim, i to nie tylko dlate-
go, ze brak im odpowiedniej powagi czy, jakkolwiek rozumianej, doniostosci.
Przede wszystkim niepodobna dostrzec w tych powiesciach ambicji ,rozra-
chunkowych” (wydobywanie skandalu poddaristwa chtopéw polskich, lamen-
ty nad domniemang trwatoscig kultury i mentalnosci folwarcznej, upominanie
si¢ o rzekomo wyparte czy niestusznie zaniedbane chlopskie dziedzictwo itd.).
Wreszcie wniosek trzeci powiazany zreszta z wezesniejsza konkluzja: fantazma-
tyczna figura méciciela (,Django z cyrkutu tarnowskiego”) czy — szerzej — fan-
tazje o buncie i odwecie wyprowadzone z niezwykle sugestywnego spektaklu
W imie Jakuba S. zawisty bodaj w prézni. Co oczywiscie weale nie znaczy, ze
spostrzezenia Przemystawa Czaplinskiego, od ktérych zaczatem, przestaty by¢
inspirujace. Owszem, Jakub Szela moze by¢ patronem obecnie uciskanych Po-
lakéw, zwlaszcza przedstawicieli klasy $redniej i prekariatu, ale akurat w roz-
wazanych przeze mnie przykfadach do takiej funkcjonalizacji nie doszto; ,,zbdj
galicyjski” i temat rabacji okazaly si¢ atrakcyjne z zupetnie innych powodéw.

2 Zob. ]. Wierzejska, Cena chlopskiej krwi. Motyw rabacji w literaturze migdzywojennej
a wspdlnotowos¢ narodu polskiego I Rzeczypospolitej [w:] Chlopska (nie)pamiec..., dz. cyt.
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