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Przestrzeń twórczości, przestrzeń spotkania

(Jean Ward, The Between-Space of Translation: Literary Sketches, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2020, ss. 292)

Space of Creativity, Space of Contact (Jean Ward, The Between-Space of Translation: 
Literary Sketches, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2020, pp. 292) 

Kto potrafi lepiej opisać stan funkcjonowania „w przestrzeni pomiędzy” niż 
osoba pochodząca z innego kraju, niż ten, który stał się jej adoptowaną oj-
czyzną? Jean Ward, urodzona we wschodniej Anglii i wykształcona w Oxfor-
dzie anglistka, od lat mieszka i pracuje w Gdańsku. Swoją nową książkę de-
dykuje przyjaciołom i miejscu, które stało się jej domem. Kiedy Ward pisze 
o Polsce „my adopted homeland”, dla czytelnika staje się jasne, że wiele z za-
proponowanych w książce metafor-kluczy definiujących przekład jest Autor-
ce znanych z własnego doświadczenia: przekład jako przekraczanie granicy, 
przekład jako gościnność, jako przyjaźń, spotkanie, podróż. 

Skromny podtytuł, „Szkice literackie”, świetnie oddaje zarówno cel, 
jak i ton zbioru. Jean Ward nie formułuje nowych teorii przekładu ani nie 
omawia „stanu badań”, lecz wybiera wątki, które są pomocne w stworzeniu 
pola dla osobistych medytacji na temat ulubionych wierszy, kłopotliwych 
słów, trudno przekładalnych międzykulturowo pojęć. Szkice – a więc teksty 
otwarte, potencjalnie możliwe do uzupełnienia dalszymi rozważaniami, ale 
też czytelniczym namysłem – powstały nie tylko na bazie naukowych badań, 
ale przede wszystkim na podstawie doświadczania przez nią literatury, ob-
cowania z nią – jako czytelniczka, tłumaczka i wykładowczyni. I właśnie to 
doświadczanie, osobisty kontakt i konfrontacja, indywidualne zmaganie się 
z materią języków powodują, że jej przekaz jest tak namacalny, a rozważane 
przykłady tak łatwo zapadają w pamięć. Ward napisała książkę, którą każdy 
filolog będzie czytał z ogromną przyjemnością, a to dlatego, że podchodzi 
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ona do języka z uważnością, jaka w obecnych rozpędzonych czasach jest co-
raz rzadszą cechą jego użytkowników, a także z czułością, której wielu po pro-
stu się wstydzi. Jestem przekonana, że tylko przy takim podejściu możliwe 
jest podjęcie próby opisania przestrzeni pomiędzy językami, posługującymi 
się nimi ludźmi oraz ich odmiennymi kulturami, którym przekład pozwala 
na szczególnego rodzaju spotkanie.

Atutami zbioru szkiców Ward są bezpośredniość i bezpretensjonalność. 
Symptomatyczny pod tym względem wydaje się już tytuł pierwszego roz-
działu, What is Translation?, nawiązujący do eseju znanego przekładoznaw-
cy Theo Hermansa1. Kiedy we wstępie Autorka stawia pytanie o możliwość 
powiedzenia czegokolwiek nowego na temat tak wszechobecnego zjawiska 
jak przekład, nie jest to bynajmniej kokieteria. Jean Ward bowiem podzie-
la przekonanie, że każde czytelnicze doświadczenie tekstu jest ze swej natury 
indywidualne i osobne, a przez to wartościowe – to prawda także w odnie-
sieniu do namysłu nad tekstami w czasie. Przygotowując zawarte w książ-
ce eseje, Ward sięgała po materiał ze swoich dawniejszych artykułów i wy-
stąpień, w rozmaity sposób je przywołując, poszerzając lub uzupełniając. 
W tym wymiarze zaprezentowany obecnie zbiór esejów stanowi podsumo-
wanie ostatnich dwudziestu lat pracy badaczki. O tym, że praca literaturo-
znawcy nad jednym i tym samym tekstem jest często procesem wieloletnim, 
świadczy najlepiej to, że w niektórych przypadkach wprowadzone modyfi-
kacje wiązały się z rewizją własnych poglądów. Dzieje się tak na przykład 
w rozdziale szóstym, który nie jest (jak mógłby sugerować jego tytuł, Trans-
lation as Loss and Gain) kolejną wyliczanką zysków i strat nieodrodnie zwią-
zanych z procesem przekładu, lecz daje przeciekawą analizę przekładu wier-
sza Philipa Larkina The Journey Back, którego intertekstualna natura została 
podkreślona przez obecność jeszcze jednego głosu, należącego do poety- 
-tłumacza, Stanisława Barańczaka. 

Bezpośredniość towarzyszy zarówno rozważaniom teoretycznym Ward 
(w myśl zasady, że często na najtrudniejsze pytania najlepsze okazują się naj-
prostsze odpowiedzi), jak i jej mówieniu o praktyce przekładu. Jest tak przede 
wszystkim dlatego, że – jako miłośniczka słów i czytelniczka z racji funkcjo-
nowania „w przestrzeni pomiędzy” obdarzona dodatkowym zmysłem uważ-
ności – wie, że o rezultacie tłumaczenia decydują subtelności: wybór czasu 
gramatycznego, zmiana litery z małej na wielką, przecinek. Świetnie pokazu-
je to na przykładzie własnych zmagań z wierszem Andrzeja Szuby WHAT’S 
THE CLIMATE LIKE IN POLAND?, który służy także jako ilustracja faktu, 

1 T. Hermans, What Is (Not) Translation, London–New York 2013. Po polsku dostępny 
jest esej Hermansa z tomu Constructing a Sociology of Translation (2007): T. Hermans, Prze-
kład, zadrażnienie, rezonans, tłum. M.  Heydel [w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia, 
red. P. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009; T. Hermans, Narada języków, tłum. A. Dauksza 
i in., Kraków 2015.
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że przekład jest „ze swej natury prowizoryczny, zawsze niekompletny” (s. 27)2, 
że jest zadaniem, „które tylko czasowo można uznać za zakończone” (s. 23), 
a przez to niezmiennie fascynującym i wymagającym ciągłej kreatywności. We 
wprowadzającym rozdziale pierwszym Autorka porusza również wiele waż-
nych w przekładoznawstwie wątków, takich jak status przekładu, hierarchia, 
otwartość serii, lokalność, czy szybkie starzenie się przekładu. Swoje podej-
ście sytuuje w kontekście stwierdzenia Matthew Reynoldsa, że przekłady to 
„teksty, które chcą być czytane” (s. 30)3. Teksty, które poddają się czytelni-
czej i krytycznej interpretacji jako samodzielne dzieła literackie i, jako takie, 
zaświadczają o prawdziwości przekonania Jean Ward o tym, że tłumaczenie 
jako proces i przekład jako produkt są płaszczyznami wzbogacającego spot-
kania. Przyznam, że takie podejście jest mi szczególnie bliskie.

Na początku rozdziału drugiego Ward przyznaje, że mówienie o przekła-
dzie jako o przekraczaniu granicy wydaje się niebezpiecznie dwuznaczne. Nie 
da się bowiem zaprzeczyć, że może ono sugerować relację siły i dominacji, 
gest wtargnięcia na obce terytorium, podbój i kolonizację (chociaż trudno 
mi się zgodzić z sugestią, że podmiotowi lirycznemu słynnego sonetu Joh-
na Keatsa, opiewającego przekład Homera autorstwa George’a Chapmana, 
towarzyszy duma zdobywcy – w moim odczuciu to jedynie bezbrzeżne zdu-
mienie odkrywcy i szczera radość estety). Takim skojarzeniom Autorka prze-
ciwstawia rozumienie granicy jako miejsca spotkania, przestrzeni otwartości 
i gościnności, linii przyjaznej wymiany. Posługując się obrazem ciężaru, jaki 
„taszczy z sobą” każdy utwór – ciężaru tradycji literackich, okoliczności po-
zaliterackich i indywidualnego spojrzenia twórcy4 – Ward myśli o przekładzie 
jako o przenoszeniu przez granicę kultur bagażu skarbów, bogactw, którymi 
można się podzielić lub które można wymienić na inne dobra. Pod warun-
kiem jednak, że tłumacz nie jest jedynie bezmyślnym tragarzem ani nawet 
sprytnym kupcem. Musi być ambasadorem, dyplomatą, który na spornych 
terenach granicznych potrafi zapewnić pokój za pomocą uważnie dobranych 
słów. Ale nie po to, żeby móc przejść przez granicę niezauważenie, za pomo-
cą zabiegów udomawiających, ale żeby właśnie obcość, inność, wyekspono-
wać5. Rozważania te są punktem wyjścia dla fascynującego omówienia Lidy 
Aleksandra Jurewicza, tekstu, który – jako „pozornie jednojęzyczny” (s. 67) – 
byłby dla próbującego przekroczyć granicę kultur tłumacza prawdziwym 

2 Fragmenty książki w tłumaczeniu moim [A.R.].
3 Ward odnosi się tutaj do książki Reynoldsa pt. The Poetry of Translation: From Chaucer 

and Petrarch to Homer and Logue (2011).
4 Porównanie to, wielokrotnie przywoływane w książce, Ward zapożycza z tomu Małgo-

rzaty Łukasiewicz pt. Pięć razy o przekładzie, Kraków 2017.
5 Ward nawiązuje tu do koncepcji „niewidzialności tłumacza” sformułowanej przez 

Lawrence’a Venutiego w The Translator’s Invisibility: A History of Translation (1995) oraz myśli 
Antoine’a Bermana, innego przeciwnika przekładu udomawiającego, którego esej Przekład jako 
doświadczenie obcego jest dostępny po polsku w antologii Współczesne teorie przekładu. 
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kufrem kamieni. Dzieje się tak ze względu na obecność w nim, oprócz stan-
dardowej polszczyzny, hybrydowego języka obszaru przygranicznego (mie-
szanki białoruskiego, rosyjskiego i polskiego), narzuconych przez komunizm 
neologizmów pochodzenia rosyjskiego, symboli kulturowych, a także wie-
lu innych zawiłości związanych ze specyfiką obszarów przygranicznych oraz 
specyfiką losu przesiedleńców. Ward nie zatrzymuje się jednak na wskaza-
niu aspektów potencjalnej (nie)przekładalności Lidy. Tekst ten, którego isto-
tą są wyrosłe z hybrydowych kultur napięcia między idyllicznym światem 
dziecięcych wspomnień i narracją dorosłego bohatera, staje się dla niej me-
taforą przekładu. 

Optymistyczną konsekwencją przygranicznego spotkania kultur może być 
sytuacja, w której przekład da się zdefiniować jako gościnność. Moim zdaniem, 
to właśnie w rozdziale trzecim, poświęconym twórczości walijskiego poety 
R.S. Thomasa w przekładzie Andrzeja Szuby, ujawnia się najpełniej pewna 
wspaniała cecha takiego pisania o przekładzie, jakie uprawia Jean Ward: jej 
analizy są prawdziwie gościnne wobec tekstów stojących po obu stronach gra-
nicy. Okazuje się, że – tak jak przekład może gościć u siebie inny język i kul-
turę – tak krytyka przekładu może być płaszczyzną ujawniającą bogactwo obu 
tekstów, które wzajemnie się w sobie przeglądają, o ile jest uprawiana przez 
kogoś, kto analizując ten sam tekst w dwóch różnych językach, chce zobaczyć 
więcej. Jako czytelniczka i badaczka poezji w przekładzie Ward charakteryzuje 
się pewną zachłannością, jest ciągle gotowa na nowe odkrycia. Dogłębna zna-
jomość wierszy czytanych w oryginale, z całym ich bogactwem nawiązań i sko-
jarzeń kulturowych, jest punktem wyjścia tej przygody, jaką jest doświadczenie 
ich w przekładzie, a następnie powrót do nich z wiedzą nabytą podczas tego 
doświadczenia. Jako krytyczka przekładu Ward potrafi świetnie wytłumaczyć 
tłumacza. Przekonująco omawia cechy twórczości poetyckiej Szuby, które, jej 
zdaniem, dobrze wyposażają go do pracy nad przekładami Thomasa, mimo ca-
łej gamy różnic między tymi poetami. A następnie, krok po kroku, komentu-
je wybory tłumacza, które wydobywają kulturowe zakorzenienia oryginałów, 
ich centralne obrazy i potencjalne znaczenia, jak personifikację krzyża w wier-
szu Pietà, będącą echem staroangielskiej elegii Sen o krzyżu, czy filozoficzno- 
-teologiczne zmagania w The Word, The Absence i The White Tiger.

Obecny w przekładzie potencjał odkrywania doskonale ilustruje kolejna 
metafora: przekład jako podróż. Ward używa w tym kontekście słowa „eks-
ploracja”, a także podkreśla kluczową rolę dystansu, jaki zyskujemy podczas 
„podróży poza własny język” (s. 104), a jaki umożliwić mogą tylko unikanie 
„tłumaczenia niewidzialnego”, rezygnacja z domestykacji. Opowieść o przekła-
dowych zmaganiach z tekstami w albumie o polskich cmentarzach wojennych 
staje się analizą nieprzystających do siebie koncepcji, skojarzeń i zwyczajów 
ukształtowanych przez odmienne dzieje polityczne, religijne i społeczne Polski 
i Wielkiej Brytanii. Pozornie łatwe do przełożenia frazy – „Apel Pamięci Po-
mordowanych”, „polegli na polu chwały” w odniesieniu do pomordowanych 
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w Katyniu, Wschód jako „nieludzka ziemia”, czy „męczeństwo” w kontekście 
walki w obronie ojczyzny, a nawet samo słowo „ojczyzna” – okazują się nie-
zrozumiałe lub nieakceptowalne dla odbiorcy wychowanego w tradycji pro-
testanckiej, na poezji wojennej Siegfrieda Sassoona, czy na poezji angielskich 
romantyków. „Element obcości musi pozostać; angielskiemu czytelnikowi 
trzeba pozwolić wywnioskować, że »Wschód« w tym tekście niesie inne sko-
jarzenia, i odnosi się do innej części świata, niż mógłby się tego spodziewać” 
(s. 112), konkluduje Autorka. Ward nie zamierza wyjaśniać powodów tego 
zderzenia kulturowego w licytacji brytyjskich i polskich traum dziejowych, 
ale jej refleksje dobitnie świadczą o tym, że wiedza na temat historii kultur 
spotykających się w „strefie pomiędzy” jest dla naświetlenia tych problemów 
kluczowa. Zestawiając Mickiewiczowskie Dziady i obrzędy pogrzebowe Koś-
cioła anglikańskiego, porównując język pisania o wojnie w Szarży lekkiej bry-
gady Alfreda Tennysona i Dulce et Decorum Est Wilfreda Owena, przywołując 
w tym kontekście poezję Józefa Czechowicza, Czesława Miłosza i Tadeusza 
Różewicza, Ward pokazuje, że tłumaczenie i doświadczanie przekładu jest 
ciągłym przypominaniem sobie, iż nie ma jednego sposobu pisania o świe-
cie, tak jak nie ma jednego sposobu jego przeżywania. 

A co dzieje się, gdy podróż zamienia się w podbój? O tym mówi Ward 
w rozdziale na temat przekładu jako kolonizacji. Kolonizacja to przywłasz-
czenie cudzego terenu dla własnych potrzeb i zaprowadzenie na nim włas-
nych praw. To przekroczenie granicy nie w celu pokojowej wymiany, lecz 
w celu eksploatacji. Że sytuacja taka nie prowadzi do pokojowego współ-
istnienia, że karmi się niezrozumieniem wynikającym z niewiedzy, a jej re-
zultatem jest brak porozumienia – to oczywiste. Ward pokazuje natomiast, 
jak niebezpieczna okazuje się nieznajomość szerszego kontekstu powstania 
tekstu, który czytamy w przekładzie, zwłaszcza jeżeli tłumacz świadomie lub 
nieświadomie ten tekst zniekształcił. Takim kontekstem jest, w najszerszym 
może znaczeniu, język wyjściowy. Oczywiście nie każdy czytelnik przekładu 
będzie go znał i trudno robić komuś z tego zarzut, bo po cóż by wtedy po-
trzebny był przekład? Czytając wiersz czy powieść dla celów estetycznych – 
jako teksty, które „chcą być czytane” – nie musimy, a nawet nie powinniśmy, 
hodować z tyłu głowy myśli, że dostajemy jedynie pewną wersję tekstu ory-
ginalnego. Ale jeżeli czytamy je w celach krytycznoliterackich, jeżeli chcemy 
wyciągać szersze wnioski na temat ich twórców, wtedy powinna automatycz-
nie działać zasada ograniczonego zaufania. Ward przekonuje, że nawet nie 
znając języka pisarza poddawanego krytyce, mamy wtedy obowiązek poznać 
jego dzieło w całości i w specyficznym dla niego kontekście społeczno-histo-
rycznym. Esej na temat krytyka, Geoffreya Hilla, i jego wypaczonej inter-
pretacji myśli i dzieła Czesława Miłosza dokonanej na podstawie chybionego 
przekładu fragmentu Zniewolonego umysłu jest ostrzeżeniem. Nie tyle przed 
nieudolnym tłumaczem, co przed ignorancją. Obecność Miłosza w książce na 
temat „przestrzeni pomiędzy” zupełnie nie dziwi, zwłaszcza jeżeli weźmiemy 
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pod uwagę, jak dojmująco pisał o losie emigranta, tego, który czuje się wy-
alienowany, ale próbuje budować mosty między kulturami, próbuje wzajem-
nie je sobie tłumaczyć. W świetnym tekście o nieprzetłumaczalności pisanych 
po angielsku listów Miłosza do Thomasa Mertona Ward słusznie zauważa, 
że sam język tej korespondencji – miejscami nieporadny, czasami kaleki, bę-
dący po prostu językiem polskim ukrywającym się pod postacią angielskich 
słów – jest „symbolem problemu emigracji, problemu egzystencjalnego i du-
chowego wyobcowania” (s. 237). 

Ward myśli o przekładzie w duchu George’a Steinera jako o podstawo-
wym i uniwersalnym sposobie funkcjonowania człowieka i międzyludzkiej 
komunikacji, jako o geście wychodzenia z własnego i oswojonego kręgu ku 
spotkaniu z  innym. Czy to spotkanie jest możliwe bez poczucia pewnego 
pokrewieństwa dusz między tłumaczem a autorem? Czy przekład może za-
istnieć bez nici przyjaźni, uczucia fascynacji? Wychodząc od nienowej prze-
cież wśród badaczy przekładu konstatacji, że każde czytanie jest już tłuma-
czeniem, ponieważ jest interpretacją, w kolejnym rozdziale Ward analizuje 
wiersz Elizabeth Jennings The Visitation w przekładzie Magdy Heydel, aby 
pokazać, w jakich stopniu ustanowienie relacji przyjaźni wobec autora teks-
tu, „czytanie współodczuwające” (s. 203), jest podstawą zrozumienia, które 
warunkuje przekład. I że czytanie takie niejednokrotnie wymaga wysiłku ze 
strony czytelnika, który musi się nauczyć myśleć tak, jak myślał autor, musi 
zobaczyć świat jego oczami. Tego właśnie zapewne nie uczynili wobec Miłosza 
ani Jane Zielonko, tłumacząc, ani Geoffrey Hill, czytając Zniewolony umysł. 

Składające się na tom eseje są misternie ułożone w taki sposób, aby wza-
jemnie się zazębiały i dopełniały, niczym ogniwa srebrnego łańcuszka. Ca-
łość rozważań ma kształt zamkniętego obwodu: w rozdziale pierwszym Ward 
nawiązuje do filozoficzno-przekładoznawczej myśli Michaela Edwardsa, aby 
powrócić do niej w rozdziale podsumowującym. Wspomniałam na począt-
ku o cechach dyskursu gdańskiej anglistki, które powodują, że o trudnych 
zagadnieniach przekładoznawczych i zawiłościach tekstów literackich potrafi 
ona pisać jasno i obrazowo. Na koniec chcę dodać, że jej eseje są również 
gęste, elokwentne i pełne skojarzeń, swobodnie przemieszczających się po 
olbrzymich obszarach kultury brytyjskiej, polskiej i europejskiej. Książka, 
przebogata pod względem analizowanego materiału, a także teoretycznego 
i kulturowego tła, jest niczym kufer skarbów takich jak te, które tłumacz ma 
za zadanie przenieść przez granicę kultur. Jest kopalnią wiedzy dla każdego 
czytelnika zainteresowanego literaturą, przekładem i komunikacją między-
kulturową, dobrze więc, że została opatrzona poręcznym indeksem nazwisk 
i bogatą bibliografią. Spis literatury podzielony jest na działy, wśród których 
dwa najobszerniejsze – teksty o literaturze i dziełach literackich oraz teksty 
o przekładzie – najlepiej unaoczniają, z jakich dwóch dziedzin Autorka czer-
pie czytelnicze i naukowe inspiracje. Literaturoznawstwo i przekładoznaw-
stwo przenikają się bowiem w jej badaniach w sposób naturalny i wzajemnie 
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się dopełniający, z wielkim pożytkiem dla wszystkich, którzy sięgną po The 
Between-Space of Translation, żeby pod przewodnictwem Jean Ward pome-
dytować nad językiem, komunikacją międzyludzką, istotą pisarstwa, relacja-
mi międzykulturowymi, i tym, co stanowi o pięknie i sile słowa.


