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„Więc nie ma żadnej choroby w Wenecji?” 
Obraz epidemii w noweli Tomasza Manna 
Śmierć w Wenecji

“So There Is No Malady in Venice?” The Image of an Epidemic in Thomas Mann’s 
Short Story Death in Venice 

Abstract: The topic of the paper is the complex image of a cholera epidemic in Thomas 
Mann’s short story Death in Venice. In the first part of the text, devoted to the symbolism 
of the disease, Asiatic cholera is interpreted as a symbol of human finitude (mortality) and 
a manifestation of the degeneration of the artist, who, having previously led an ascetic life, 
falls in love with a teenage boy. Asiatic cholera becomes a symbol of the body rebelling 
against the mind, which is also reflected on the level of Western culture (reason, discipline) 
succumbing to Eastern influences (sense, spontaneity). Therefore, Mann’s story can be inter-
preted from the perspective of colonial discourse, according to which the East is perceived as 
a threat to Europe; in the narrator’s view, the source of Asiatic cholera is the climate of India 
and its poor level of medical knowledge.

In the second part, devoted to human attitudes towards the epidemic, the article 
presents the local government’s policy towards the collective threat; despite the growing 
number of deaths and infections, the politicians are calming people down, claiming that 
the situation is completely under control and any sanitary restrictions are introduced as 
a mere precaution. The reason behind the lie (also repeated by the inhabitants of Venice) 
is the threat of bankruptcy faced by the people who make their living from tourism. The 
epidemic is also an opportunity for robberies and even murders, because criminals believe 
that in these circumstances they will remain unpunished. This pessimistic image suggests 
that humans are egoistic and care more about their own fate than the fate of others when 
standing in the face of danger.
Keywords: Venice, Asiatic cholera, epidemic, art, death 

Streszczenie: Tematem artykułu jest złożony obraz epidemii cholery w noweli Tomasza 
Manna Śmierć w Wenecji. W części pierwszej, poświęconej symbolice zarazy, indyjska 
cholera została zinterpretowana jako znak ludzkiej skończoności (śmiertelności) oraz 
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przejaw degeneracji artysty, który – prowadząc wcześniej ascetyczny tryb życia – zakochał 
się w kilkunastoletnim chłopcu. W ten sposób indyjska cholera staje się symbolem buntu 
ciała przeciwko duchowi, co znajduje także swoje odzwierciedlenie na płaszczyźnie kultury 
zachodniej (rozum, dyscyplina), ulegającej wpływom wschodnim (zmysły, żywiołowość). 
W jakiejś zatem mierze nowelę Manna można odczytywać w duchu dyskursu kolonialnego, 
zgodnie z którym Wschód jest postrzegany jako zagrożenie dla Europy; w ocenie narratora 
bowiem źródłami indyjskiej cholery są klimat oraz niski poziom medycyny w Indiach.

W części drugiej, poświęconej postawom ludzi wobec epidemii, ukazana została po-
lityka władz miasta wobec zbiorowego zagrożenia; pomimo coraz większej liczby zgonów 
i zachorowań politycy uspokajają mieszkańców, że sytuacja jest pod kontrolą, a rygory 
higieniczne wynikają z ostrożności. Powodem takiego kłamstwa (powtarzanego także przez 
mieszkańców Wenecji) jest groźba bankructwa ludzi żyjących z turystyki. Panująca epidemia 
jest też okazją do napadów rabunkowych, a nawet morderstw, przestępcy wierzą bowiem, 
że w zaistniałych okolicznościach pozostaną bezkarni. Obraz ten sugeruje, że człowiek jest 
istotą egoistyczną, w warunkach zagrożenia bardziej troszczącą się o własny los aniżeli o los 
innych ludzi.
Słowa kluczowe: Wenecja, indyjska cholera, epidemia, sztuka, śmierć

Wstęp

Wenecja to jedno z najbardziej symbolicznych miast świata, w wypadku którego 
trudno oddzielić mit od rzeczywistości. Nawiedzana przez powodzie bywa też 
ofiarą epidemii, których źródłem są zarówno klimat, jak i turystyka. W czasie 
słynnej epidemii dżumy w latach 1347–1348 w mieście zmarła ponad poło-
wa mieszkańców1. W roku 1911 Wenecję nawiedziła indyjska cholera, o której 
wspomina Tomasz Mann w noweli Śmierć w Wenecji2. Sukces utworu sprawił, 
że główny bohater, Gustav von Aschenbach, stał się bardziej rozpoznawalnym 
symbolem Wenecji niż wiele historycznych postaci z nią wiązanych. Jedną z ikon 
miasta zbudowanego na lagunie jest Marco Polo, którego dzieło Opisanie świa-
ta (wydane około roku 1298) jest relacją z podróży do wielu wschodnich kra-
in (zwłaszcza do państwa Wielkiego Chana)3. Innym symbolem Wenecji jest 
Tintoretto, który w swoich obrazach portretował zarówno jej architekturę, jak 
i życie społeczne. Ważnym motywem jego malarstwa była woda jako symbol 
ludzkiej duszy – raz spokojnej i cichej, innym razem gwałtownej i wzburzo-
nej; Tintoretto był też autorem gigantycznych malowideł w Pałacu Dożów4. 

1   Por. W. Naphy, A. Spicer, Czarna śmierć, tłum. A. Dębska, Warszawa 2004, s. 22–23.
2   Por. T. Mann, Śmierć w Wenecji, tłum. L. Staff [w:] tegoż, Śmierć w Wenecji i  inne 

opowiadania, Wrocław 2003, s. 135–188. Nowelę cytuję przez podanie numeru stronicy. Korzy-
stam też z oryginału: tenże, Der Tod in Venedig [w:] tegoż, Erzählungen, Leipzig 1984, s. 190–262.

3   Por. K. Żaboklicki, Historia literatury włoskiej, Warszawa 2019, s. 31.
4   Por. P. Ackroyd, Wenecja. Biografia, tłum. T. Bieroń, Poznań 2015, s. 42, 122–123, 228; 

P. Muratow, Obrazy Włoch, tłum. P. Hertz, Warszawa 1972, t. 1, s. 25.
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„Więc nie ma żadnej choroby w Wenecji?”…

Z pewnością szerzej znany jest libertyn Giacomo Casanova, uchodzący za sym-
bol Wenecji jako miasta rozpusty; do dziś powtarzana jest legenda, według któ-
rej słynny kochanek odradza się w każdym dziecku urodzonym na lagunie5. 
Miłośnikom muzyki Wenecja kojarzy się z Antoniem Vivaldim, dzięki które-
mu miasto uchodziło za stolicę opery6. Miasto na lagunie było też bliskie By-
ronowi, który zamieszkał w nim po opuszczeniu na zawsze kraju rodzinnego7; 
poeta uważał Wenecję za miejsce wyjątkowo sprzyjające twórczości artystycz-
nej, ponieważ – w przeciwieństwie do Anglii, gdzie panuje szarość i mgła – jest 
krainą słońca i radości istnienia. Zdaniem George’a Byrona Wenecja miała też 
wzorcowy ustrój polityczny, harmonijnie godzący wpływy arystokracji z rząda-
mi ludu8. Jeszcze ściślej z Wenecją związane były losy Ryszarda Wagnera, któ-
ry przybył na lagunę w roku 1858, w czasie kryzysu małżeńskiego, wywołane-
go jego romansem z Mathilde Wesdonk. Pobyt okazał się nieudany z powodu 
dezynterii oraz koszmarnych snów, jakie nawiedzały kompozytora; mimo to 
napisał wówczas drugi akt Tristana i Izoldy9. Nie mogąc kontaktować się z ko-
chanką, spisywał swoje uczucia w Dzienniku weneckim; pogorszenie stanu zdro-
wia i kłopoty z policją zmusiły go w następnym roku do wyjazdu10. Ostatni raz 
Wagner przybył do Wenecji we wrześniu 1882 roku, gdzie pozostał do śmier-
ci, która nastąpiła 13 lutego 1883 roku; kompozytor zmarł w wyniku ataku 
serca w ramionach swojej ówczesnej żony Cosimy11. Nie ma wątpliwości, że 
do czasu publikacji noweli Manna była to najsłynniejsza z weneckich śmierci; 
przyćmił ją dopiero zgon Aschenbacha. Ten literacki mit „śmierci w Wenecji” 
okazał się na tyle trwały, że coraz częściej pojawiają się głosy postulujące stwo-
rzenie nowej symboliki, która zastąpiłaby wizję Manna; autorem najbardziej 
radykalnego poglądu był Massimo Cacciari, mer Wenecji w latach 1993–2000 
oraz 2005–2010, głoszący hasło „zapomnieć Manna”12. Powodem jest to, że 
nowela Manna uchodzi za kulminację historycznego mitu Wenecji jako mia-
sta śmierci – zarówno tego, w którym najlepiej umrzeć, jak i tego, które samo 
umiera (z racji kruchości murów, podmywanych przez wodę); politykom ma-
rzy się jednak nowy mit miasta, który będzie budował jej przyszłość13.

5   Por. P. Ackroyd, dz. cyt., s. 13, 95.
6   Por. tamże, s. 381–387.
7   Por. G. Sampson, Historia literatury angielskiej w zarysie, Warszawa 1967, s. 696. 
8   Por. T. Turner, Venice Desired, Cambridge, Massachusetts 1992, s. 51–53.
9   Por. W.H. McClain, Wagnerian Overtones In „Der Tod in Venedig”, „Modern Language 

Notes” 1964, vol. 79, nr 5, s. 482–484.
10   Por. B. Millington, Kalendarium życia Wagnera, jego dzieł i wydarzeń, tłum. R. Moni-

ta [w:] Wagner. Kompendium. Przewodnik po życiu i twórczości kompozytora, red. B. Millington, 
Kraków 2014, s. 14. 

11   Por. tamże, s. 20.
12   Por. X. Tabet, Venise dans la littérature française du XX siècle, „Laboratoire Italien” 2014, 

nr 15, s. 250–251. 
13   Por. M. Bordry, Venise, ville morte ou „capitale di XIX siècle”? Regards vènitiens sur la dis-

parition de la culture vènitienne, „Postures. Revue – critique littéraire” 2017, nr 26, http://re-
vuepostures.com/fr/articles/bordry-26, dostęp: 27.08.2020.
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Śmierć w Wenecji zawiera wiele rysów autobiograficznych, co potwierdzali 
zarówno żona pisarza, Katia14, jak i sam autor, wyznając, że w utworze „nic nie 
zostało zmyślone”15. Mann opisał w noweli swoją miłość do nastolatka z Pol-
ski, którego spotkał w Wenecji; chłopcem tym był – pochodzący z rodziny 
arystokratycznej – Władysław Moes16. Mannowie przybyli na lagunę w maju 
1911 roku wraz z bratem Tomasza – Henrykiem; zamieszkali na wyspie Brio-
ni17, znanej z medycznych prac Roberta Kocha, które doprowadziły do zwal-
czenia ognisk malarii i cholery18. W czasie pobytu Mannów na lagunie wy-
buchła epidemia indyjskiej cholery, zatajana przez władze. Wprawdzie akcja 
noweli nie ma dokładnej daty, to jednak można ją w przybliżeniu ustalić na 
czas pobytu Mannów na lagunie19; potwierdzeniem może być to, że utwór zo-
stał ukończony i opublikowany w roku 1912, narrator zaś umiejscawia wyda-
rzenia w roku 19… (s. 137).

Fabuła noweli jest prosta: mieszkający w Monachium pisarz Gustav von 
Aschenbach, od lat będący wdowcem i ojcem dorosłej córki, postanowił udać 
się na wypoczynek. Po załatwieniu najpilniejszych spraw wyjechał na wyspę 
Poli („piekło”); ponieważ jednak źle znosił towarzystwo hotelowe, przeniósł 
się do Wenecji. Tu spotkał Tadzia, pięknego chłopca z Polski, zakochując się 
w nim od pierwszego wejrzenia. Początkowo widział w nim uosobienie natu-
ralnego piękna, z czasem jednak uczucie nabrało także wymiaru erotycznego. 
Wprawdzie nie zamienił z chłopcem ani słowa, nigdy go też nie dotknął, to 
jednak pragnął przebywać w jego towarzystwie; rojąc o odwzajemnieniu uczu-
cia, odmłodził nawet swój wygląd. Trapiony kłopotami zdrowotnymi odkrył, że 
w Wenecji panuje epidemia cholery, która wybuchła jeszcze przed jego przyjaz-
dem; mimo zagrożenia nie opuścił miasta, chcąc przebywać w pobliżu Tadzia. 
W dniu wyjazdu polskiej rodziny zmarł, zapatrzony w chłopca.

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że Aschenbach był ofiarą epidemii20, jed-
nak przyczyna zgonu nie jest pewna, narrator bowiem nie daje jednoznacznej 
odpowiedzi na pytanie, z jakiego powodu umarł bohater. Już w pierwszych 

14   Por. K. Mann, Moje nienapisane wspomnienia, przyg. E. Plessen, M. Mann, tłum. E. Bie-
licka, Warszawa 2007, s. 63.

15   Por. M. Wołk, Głosy labiryntu. Od „Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier”, Toruń 
2009, s. 40, przypis 16.

16   Por. G. Adair, The Real Tadzio: Thomas Mann’s Death in Venice and the Boy, who In-
spired It, New York 2013, s. 12–21.

17   Por. E.M. Wolf, A Case of Slightly Mistaken Identity: Gustav Mahler and Gustav Aschen-
bach, „Twentieth Century Literature” 1973, t. 19, nr 1, s. 41.

18   Por. A. Ghosh, The Horror of Contact: Understanding Cholera in Mann’s „Death in Ven-
ice”, „Transtext(e)s Transcultures. Journal of Global Cultural Studies” 2017, nr 12, s. 2. Koch 
był odkrywcą bakterii wywołujących cholerę. Por. S. Sontag, AIDS and Its Metaphors [w:] tejże, 
Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, New York 1990, s. 130.

19   Por. W. Leppmann, Time and Place in „Death in Venice”, „The German Quarterly” 
1975, t. 48, nr 1, s. 71–73.

20   Por. A. Ghosh, dz. cyt., s. 1, 5.
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dniach pobytu na lagunie Aschenbach poczuł się źle (co w Wenecji zdarzyło 
mu się też wcześniej), nie wyjechał jednak, ponieważ jego bagaż wysłano na 
błędny adres (s. 162). Możliwe zatem, że powodem śmierci była reakcja orga-
nizmu na wilgotny klimat; mogło nim być także zatrucie przejrzałymi poziom-
kami, kupionymi na straganie (s. 185). Potwierdzeniem takiej interpretacji jest 
to, że bezpośrednią przyczyną cholery indyjskiej są bakterie, które dostają się 
do żołądka, najczęściej z pokarmem21. Również miejsce śmierci bohatera nie 
jest pewne, ponieważ zasłabł na plaży i został przeniesiony do hotelu; dopiero 
wtedy poinformowano o jego zgonie (s. 188).

Pomimo niejasnej przyczyny śmierci Aschenbacha można uznać za ofia-
rę epidemii, zmarł bowiem w czasie jej trwania i miał niektóre objawy cholery 
(duszność, pragnienie)22. Epidemia jednak, podobnie jak inne elementy fabu-
ły (spotkanie cudzoziemca na spacerze, zaloty obleśnego starca na statku, po-
dróż gondolą z przewoźnikiem bez licencji czy występ muzykantów w hotelu), 
ma nie tylko sens dosłowny, lecz także symboliczny23. Z tego powodu w pierw-
szej części artykułu zinterpretuję indyjską cholerę jako metaforę ludzkiego losu 
i europejskiej kultury24; w części drugiej opiszę postawy ludzi wobec epidemii.

I. Symbolika zarazy

Symbolika noweli Manna dopuszcza różne odczytania25; dotyczy to również epi-
demii cholery, którą można interpretować jako znak ludzkiej skończoności (1), 
świadectwo słabości ducha (2), symbol moralnego upadku Aschenbacha (3), prze-
jaw kryzysu europejskiej kultury (4), a nawet wyraz kolonializmu (5).

21   Por. M. Ostaszewski, Pamięć o epidemii cholery z 1893 roku we wsi Bagnówka pod Bia-
łymstokiem, „Studia Podlaskie” 2015, t. 23, s. 121.

22   Na temat możliwych przyczyn śmierci Aschenbacha por. P. Kitcher, Deaths in Venice: 
The Cases of Gustav von Aschenbach, New York 2013.

23   Bogactwo odczytań poszczególnych aspektów noweli jest olbrzymie; ich przegląd za-
wierają prace: E. Shookman, Thomas Mann’s Death in Venice: A Novella and Its Critics, Cam-
den House 2003; tenże, Thomas Mann’s Death in Venice: A Reference Guide, Greenwood 2004.

24   Choroba rozumiana jako zjawisko kulturowe jest nie tylko rzeczywistością przeżywa-
ną przez człowieka, lecz także nośną metaforą, wskazującą na ludzką kondycję. Metaforyzacja 
choroby jednak utrudnia dostrzeżenie w niej zjawiska czysto medycznego. Por. S. Sontag, AIDS 
and Its Metaphors, dz. cyt., s. 102.

25   Por. M.V. Llosa, Wołanie z otchłani [w:] M.V. Llosa, Prawda kłamstw. Eseje o literatu-
rze, tłum. D. Walasek-Elbanowska, Poznań 1999, s. 19.

„Więc nie ma żadnej choroby w Wenecji?”…
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1. „Ulicami tajemniczo snuła się ohydna śmierć”

Skupieni na codziennych zadaniach rzadko uwzględniamy możliwość własnej 
śmierci, wykluczającej realizację powziętych planów; chociaż bowiem inni lu-
dzie umierają, to jednak ja ciągle żyję, jakbym był nieśmiertelny26. Epidemia 
tę optykę zmienia, oznacza bowiem, że ja też mogę umrzeć; śmierć staje się 
w ten sposób nie tylko powszechna, lecz także bliska (a nawet nieuchronna). 
Świadomość własnej skończoności przestaje być prawdą abstrakcyjną, stając 
się przedmiotem doświadczenia; potwierdzeniem jest wyludniająca się Wene-
cja, po której snuje się wszechobecna śmierć (s. 183)27. O zagrożeniu świadczy 
również pustoszejący hotel Aschenbacha, pomimo pełni sezonu turystycznego 
(s. 171); powodem są masowe wyjazdy z zakażonego miasta, sugerujące, że (w re-
zultacie epidemii) ludzie ponownie odkryli własną śmiertelność nie tyle jako 
abstrakcyjne pojęcie, ile żywą i doniosłą prawdę egzystencjalną. W późniejszej 
powieści Manna Czarodziejska góra, której akcja toczy się w sanatorium dla 
chorych na gruźlicę, pusty pokój nie oznaczał wyjazdu ani wyzdrowienia, lecz 
śmierć. Choroba tocząca pensjonariuszy zapowiada jednocześnie masowy ka-
taklizm, którym była pierwsza wojna światowa. Główny bohater, Hans Ca-
storp, po siedmiu latach spędzonych w uzdrowisku udał się na front, na któ-
rym prawdopodobnie zginie:

Złe masz widoki na przyszłość, straszliwy tan, który cię porwał, potrwa jeszcze do-
brych parę latek i nie założylibyśmy się, czy wyjdziesz z tego cało. Szczerze mówiąc, 
pozostawiamy beztrosko kwestię tę otwartą. Przygody cielesne i duchowe wzboga-
ciły twą prostoduszność i pozwoliły ci duchem przetrwać czas, którego zapewne 
nie przetrwasz ciałem28.

Podobnie epidemię cholery w Wenecji można zinterpretować w duchu 
grożącego Europie kataklizmu wojennego; przede wszystkim wskazuje ona na 
ludzką skończoność. Zarówno w Davos, jak i w Wenecji, mimo powszechnej 
obecności śmierci, ludzie w nią nie wierzą; bohaterowie Czarodziejskiej góry 
mają nadzieję na wyzdrowienie, natomiast mieszkańcy i władze Wenecji nie 
informują o zarazie, aby nie wypłoszyć turystów.

Indyjska cholera staje się w ten sposób symbolem ludzkiego losu, a nowe-
la Manna – ilustracją wschodniej legendy o człowieku, który zobaczył w swym 
ogrodzie śmierć; przerażony uciekł po to tylko, by jeszcze tego samego dnia 

26   Por. V. Jankélélevitch, La mort, Paris 2008, s. 10.
27   Zob. „Tod alles störende Leben in der Runde entfernen”. T. Mann, Der Tod in Venedig, 

dz. cyt., s. 256. 
28   Tenże, Czarodziejska góra, t. 2, tłum. J. Łukowski, Warszawa 1972, s. 536.

Ireneusz Ziemiński
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umrzeć w miejscu od zawsze sobie przeznaczonym29. Historia Aschenbacha 
jest podobna; spotkawszy na spacerze nieznajomego wędrowca, postanowił 
wyjechać z Monachium. Początkowo zatrzymał się na wyspie Poli, po czym 
przeniósł się do Wenecji, gdzie zmarł. Nawet próba wyjazdu nie uchroniła go 
przed śmiercią; skoro bowiem zgubiono jego bagaż, postanowił zostać, ciesząc 
się dalej widokiem Tadzia. Wprawdzie każde z tych zdarzeń jest przypadkowe, 
jednak wzięte razem wskazują na nieuchronność śmierci Aschenbacha30; jego 
historię można zatem odczytać w duchu greckiej idei losu, którego nikt nie 
uniknie. Nowela obrazuje zatem skończoność człowieka – nawet jeśli okolicz-
ności śmierci są przypadkowe, to śmiertelność jest wpisana w ludzką naturę.

Masowość śmierci powoduje, że trudno mówić o wyjątkowości, a nawet 
indywidualności tego, kto umiera; zmarły w czasie epidemii powiększa jedynie 
ogólną liczbę ofiar. Jednocześnie choroba stygmatyzuje człowieka, który staje 
się zagrożeniem dla innych; to zaś, że nie ustrzegł się infekcji, uchodzi za winę 
lub nieostrożność. Los Aschenbacha jest zatem odmienny od losu Hansa Ca-
storpa. Bohater Czarodziejskiej góry był wszak chory na gruźlicę, która ozna-
czała nobilitację. Odkąd okazało się, że ma plamy na płucach, poczuł się peł-
nowartościowym mieszkańcem sanatorium; nie był już przybyszem z nizin, 
odwiedzającym chorego kuzyna, lecz osobą wtajemniczoną w misterium życia 
i śmierci31. Gruźlica stawia też Castorpa w uprzywilejowanej pozycji poznaw-
czej – dzięki chorobie wyzbył się trywialnych pojęć, zyskując wrażliwość poe-
ty pytającego o sens istnienia.

Los Aschenbacha jest odwrotny, pisarz uległ bowiem depersonalizacji przez 
to, że umarł w czasie epidemii, powiększając liczbę ofiar; masowa śmierć po-
zbawia go wyjątkowości, a nawet indywidualności32. Artyści tymczasem, jak 
ironizował Mann, nie chcą umierać tłumnie; uważając się za geniuszy, prag-
ną śmierci, która będzie indywidualnym przejściem do wieczności – przynaj-
mniej w sensie trwałej obecności w kulturze33. Tymczasem śmierć Aschenba-
cha, jeśli nawet świat przyjął ją z respektem (s. 188), w zakażonej Wenecji nie 
była niczym wyjątkowym.

Anonimowość pisarza była już zresztą widoczna wcześniej; pomimo kon-
taktów z wieloma osobami (kelnerzy, podróżni na statku, goście hotelowi, prze-
chodnie) nie spotkał nikogo, kto znałby jego książki. Wtopiony w rzeszę tu-
rystów stał się (jak każdy) potencjalną ofiarą epidemii; nawet pracownik biura 

29   Por. M. Szyrocki, Literatura niemieckiego obszaru językowego [w:] Dzieje literatur 
europejskich, red. W. Floryan, Warszawa 1982, t. 2, cz. 1, s. 144.

30   Można powiedzieć, że opozycja między przypadkiem a predestynacją została w noweli 
zawieszona. Por. M. Wołk, dz. cyt., s. 44.

31   Gruźlica nobilituje Castorpa, nadając mu indywidualność i podmiotowość. Por. S. Son-
tag, Illness as Metaphor [w:] tejże, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, dz. cyt., s. 37.

32   Por. tamże.
33   Por. T. Mann, Jak powstał Doktor Faustus. Powieść o powieści, tłum. M. Kurecka, War-

szawa 1960, s. 111.
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turystycznego, radzący mu wyjechać, nie wiedział, z kim rozmawia. Turysty-
ka bowiem, podobnie jak śmierć, jest masowa, odbiera ludziom wyjątkowość. 
Los Aschenbacha świadczy zatem, że rodzimy się, żyjemy i umieramy jako bez-
imienni uczestnicy tej samej natury; epidemia tylko tę prawdę ujawnia.

2. „Obcy bóg!”

Zaraza symbolizuje nie tylko śmiertelność człowieka, lecz także słabość jego 
ducha; wprawdzie Aschenbach żył dotąd jedynie sztuką, to jednak na lagu-
nie odkrył, że jest również narażonym na upadki ciałem. Paradoksalnie właś-
nie owo kruche ciało, podatne na infekcje i choroby, okazuje się warunkiem 
twórczości. Z punktu widzenia artysty sytuacja ta wydaje się absurdalna, trud-
no wszak pogodzić się z faktem, że twórczy duch zależy od kaprysów ciała. Po-
dobnym absurdem jest to, że poszukujący odpoczynku pisarz, będący intelek-
tualnym i moralnym autorytetem, trafia do miasta, w którym panuje zaraza. 
Sytuacja ta sprawia wrażenie szczególnej ironii losu, Aschenbach bowiem całe 
życie poświęcił sztuce, swoim organizmem zajmując się tylko w takim stopniu, 
w jakim było to niezbędne do pracy literackiej34. Z tego powodu przypadkowa 
śmierć w czasie epidemii może się wydawać ponurym żartem35.

Zależność ducha od ciała ma też wymiar dodatkowy, związany z tłumiony-
mi przez Aschenbacha skłonnościami erotycznymi. Żyjąc tylko dla sztuki, igno-
rował potrzeby zmysłów, jednak z chwilą ujrzenia Tadzia mechanizmy obron-
ne przestały działać. Od tej pory, sztubacko zakochany w nastolatku, oddał się 
orgii uczucia; artystyczną i moralną dyscyplinę zastąpiła nieokiełznana potęga 
instynktów. Jak zatem epidemia wywołała społeczny chaos w Wenecji, tak mi-
łość zburzyła życiowy ład Aschenbacha; zarówno miłość, jak i cholera są jed-
nak czynnikami niezależnymi od ludzkiej woli36, dzięki czemu epidemia może 
symbolizować upadek pisarza, którego zmysłowość wymknęła się spod kon-
troli. „Epidemia obrazuje (…) cenę zwyrodnienia, szaleństwa i ruiny, jaką być 
może będzie musiał zapłacić ten, kto ulega pokusom rozpaczy i poddaje swój 
intelekt irracjonalnemu dyktatowi namiętności”37. Moc ducha okazuje się ilu-
zją, pozostaje on bowiem w niewoli ciała38. Ulegając potędze erosa, którego 
przejawem był orgiastyczny sen (s. 182–183), Aschenbach przestał być arty-

34   Jak ironicznie pisał Mann, nawet posiłki i sen Aschenbacha służyły jedynie sztuce (s. 168).
35   Równie absurdalna była śmierć Tomasza Buddenbrooka, który zmarł po wizycie u den-

tysty; zawsze nienagannie ubrany i przestrzegający reguł etykiety upadł po wyjściu z gabinetu 
w pośniegowe błoto. „Jak on wyglądał (…), kiedy go przynieśli! Jak długo żył, nie widziało się 
na nim pyłka… to jest hańba i podłość, żeby taki musiał być koniec!…”. T. Mann, Budden
brookowie. Dzieje upadku rodziny, tłum. E. Librowiczowa, Warszawa 1956, s. 619.

36   Por. M. Wołk, dz. cyt., s. 51.
37   M.V. Llosa, dz. cyt., s. 23.
38   Por. tamże, s. 22.
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stą, zdolnym przekuć namiętności w dzieło sztuki; Apollin uległ zatem potędze 
Dionizosa, co spowodowało destrukcję twórczej osobowości pisarza. Zamiast 
dotychczasowego ładu intelektualnego i moralnego, w jego życiu zapanował cha-
os, którego symbolem jest epidemia. Potwierdzeniem takiej interpretacji może 
być nazwisko bohatera, „Asche” wszak to popiół (także prochy zmarłych), na-
tomiast „Bach” to strumień, potok. Połączenie obu słów może sugerować, że 
zarazki („pyłki”) cholery dotarły do Wenecji morzem i utrzymują się w kana-
łach39. Dodatkowym argumentem jest obecna w tle noweli postać boga Dio-
nizosa, uchodzącego za bóstwo obszarów wilgotnych i bagiennych40. W swo-
ich podróżach dotarł on także do Indii41, a jego właściwą porą była wiosna, 
kiedy to rozpoczyna się akcja noweli42. W połowie maja, jeszcze przed przyjaz-
dem Aschenbacha, „w Wenecji znaleziono jednego i tego samego dnia straszne 
wibriony w wyniszczonych i sczerniałych trupach chłopca okrętowego i ziele-
niarki. Ale wypadki te zatajono. Ale po tygodniu było ich dziesięć, było dwa-
dzieścia, trzydzieści, i to w różnych dzielnicach” (s. 180). Szybkie tempo roz-
szerzania się zarazy przypomina chorobliwą dzikość i żywiołowość antycznych 
kultów dionizyjskich, niosących ze sobą fizyczne i duchowe okaleczenia43. In-
dyjska cholera obrazuje w ten sposób destrukcję artysty, który stracił kontrolę 
nad sobą; poddany władzy obcego boga zapłonął nieokiełznanym żarem na-
miętności (s. 182–183).

39   Nazwisko bohatera („potok popiołów”) można też odczytać jako symbol spopielenia 
się w żarze namiętności. Por. M. Wołk, dz. cyt., s. 43.

40   Słowo „bagno” („Sumpf”) pojawia się w rozmyślaniach Aschenbacha, planującego po-
informować matkę Tadzia o zarazie. „Mógłby wtedy narzędziu szyderczego bóstwa na pożegna-
nie położyć rękę na głowie, odwrócić się i uciec temu bagnu” (s. 181–182). „Er konnte dann 
dem Werkzeug einer höhnischen Gottheit zum Abschied die Hand aufs Haupt legen, sich we-
gwenden und diesem Sumpfe entfliehen” (s. 253). Bagno oznacza zarówno położenie Wenecji 
i jej klimat, jak i upadek moralny Aschenbacha; tylko rychły wyjazd mógłby uratować pisarza.

41   Por. P. Grimmal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, tłum. M. Bronarska, B. Górska, 
A. Nikliborc, J. Sachse, O. Szarska, Wrocław 1990, s. 74–75.

42   Por. T.-Z. Kim, Funkcje mityczne we wczesnych utworach Tomasza Manna, tłum. 
B. Tarnas [w:] Tomasz Mann w oczach krytyki światowej, wyb. A. Rogalski, Warszawa 1975, 
s. 110–111. Warto w tym miejscu odnotować, że w tłumaczeniu Leopolda Staffa Aschenbach 
wybrał się na spacer „w letnie popołudnie” (s. 137), podczas gdy Mann pisze o wiosennym 
popołudniu „(Frühlingsnachmittag”) (s. 190). Była to jednak wyjątkowa pora, kiedy to po 
zimnych i wilgotnych tygodniach „nastała złudna pełnia lata” (s. 137); „ein falscher Hoch-
sommer eingafallen” (s. 190).

43   Rozprzestrzenianie się kultu Dionizosa przypominało w starożytnej Grecji „religijną 
epidemię”. Por. E. Rhode, Psyche. Kult duszy i wiara w nieśmiertelność u starożytnych Greków, 
wyb. H. Eckstein, tłum. J. Korpanty, Kęty 2007, s. 170–218.
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3. „Teraz może pan zakochać się spokojnie”

Przejawem upadku Aschenbacha była nagła i niekontrolowana miłość do Tadzia. 
Chłopiec zwrócił na siebie uwagę pisarza tym, że był niewypowiedzianie pięk-
ny (s. 171), ale zauroczenie estetyczne nabrało cech erotycznych44. Zakochany 
pisarz porzucił literaturę, szukając jedynie sposobności do oglądania chłopca; 
podążał za nim po całej Wenecji, w myślach wyznając mu miłość (s. 171–173). 
Wprawdzie początkowo zachwyt nad pięknem Tadzia zainspirował Aschenba-
cha do napisania krótkiej rozprawki, będącej fragmentem „wytwornej prozy, 
której czystość, szlachetność i lotne uczuciowe napięcie niebawem miały bu-
dzić podziw ludzi” (s. 167), była to jednak tylko chwilowa sublimacja popę-
du, który z czasem bez reszty owładnął pisarzem.

Jest rzeczą niewątpliwie dobrą, że świat zna tylko piękne dzieło, nie zaś 
jego pobudki, okoliczności jego powstania; gdyż znajomość źródeł, z których 
spłynął na artystę pomysł, wprawiłaby go w kłopot, odstraszyłaby go i przez 
to unicestwiła działanie tego, co doskonałe (s. 167).

Aschenbach zdawał sobie sprawę z niestosowności swego zachowania, 
zwłaszcza że w wyznawanej przez niego mieszczańskiej etyce nie toleruje się 
łamania norm obyczaju. Dodatkowym problemem jest to, że obiektem miło-
ści był chłopiec, którego wiek narrator szacował na lat czternaście (s. 153)45. 
Mamy zatem do czynienia ze skłonnością pośrednią między homoerotyzmem 
a pedofilią w epoce, w której homoerotyzm uchodził za przestępstwo (a przy-
najmniej chorobę), pedofilia zaś nie była jeszcze pojęciowo i prawnie wyod-
rębniona46. Wprawdzie miłość do młodych chłopców była ewidentną cechą 
antycznej kultury greckiej, o czym dobitnie świadczą dialogi Platona, to jed-
nak była też postrzegana jako obyczaj przywieziony ze Wschodu. Przy takiej 
interpretacji epidemia panująca w Wenecji byłaby metaforą upadku Aschen-
bacha (s. 175), którego europejska dusza (s. 139) została zatruta orientalnym 

44   „W chłopcu ujrzanym na weneckiej plaży widzi zrazu nie istotę z krwi i kości, lecz od-
blask samej idei piękna. Uwiedziony przez formę, »skończone« i pozornie bezcielesne piękno 
Tadzia stopniowo ulega pożądaniu, zatraca się w nim”. M. Wołk, dz. cyt., s. 52.

45   Rzeczywisty Tadzio (Władysław Moes), w którym zakochał się Mann, miał niespełna 
lat 11. Por. G. Adair, dz. cyt., s. 18–19. Nie ma jednak wątpliwości, że podobieństwo Manna 
i Aschenbacha polega na miłości do pięknych chłopców. Por. K. Mann, dz. cyt., s. 66. Dzien-
niki Manna sugerują, że przynajmniej raz spojrzał na swego pięcioletniego syna Klausa tak, jak 
Aschenbach patrzy na Tadzia. Por. M. Krüll, Im Netz der Zauberer: Eine andere Geschichte der 
Familie Mann, Zurich 1991; cyt. za: E. Shookman, Thomas Mann’s „Death in Venice”: A Novel-
la and Its Critics, dz. cyt., s. 198.

46   Mann podpisał petycję przeciw penalizacji homoseksualizmu w niemieckim prawie. 
Por. W. Lederer, Love in Society: Thomas Mann’s Early Stories [w:] A Companion to the Works of 
Thomas Mann, red. H. Lehnert, E. Wessell, Camden House 2004, s. 91, przypis 21.

Ireneusz Ziemiński



293

SZ
KI

CE

grzechem. Indyjska cholera byłaby zatem nie tyle zakaźną chorobą, ile stanem 
umysłu pisarza, który nie potrafi wyzwolić się z namiętności47.

W metaforze epidemii jako upadku ważne jest też to, że miłość Aschen-
bacha zrodziła się w Wenecji, która od wieków uchodziła za miasto rozpusty 
i niejednoznacznych postaw erotycznych48; na przełomie XIX i XX wieku była 
jednym z miejsc, do którego chętnie przybywali niemieccy geje49. Przyjazd As-
chenbacha można byłoby w tym kontekście uznać za seksualną turystykę, tym 
bardziej że pisarz zwrócił uwagę na Tadzia już pierwszego dnia (s. 153), starając 
się odtąd przebywać w jego pobliżu. Podobnie fakt, że Aschenbach nie odwie-
dza muzeów ani galerii weneckich, może świadczyć, że przybył na lagunę raczej 
w celach erotycznych niż artystycznych. Zachowanie to może potwierdzać in-
terpretację epidemii jako metafory upadku pisarza, co zresztą sugeruje sam bo-
hater, dostrzegając paralelę między cholerą a swoją miłością do Tadzia (s. 175):

poszukiwał oparcia, by ustrzec swą godność. Ale zarazem zwracał ustawicznie czuj-
ną i uporczywą uwagę na nieczyste zdarzenia w łonie Wenecji, na ową przygodę 
świata zewnętrznego, która spływała się niejasno z przygodą jego serca i żywiła jego 
namiętność nieokreślonymi, bezprawnymi nadziejami (s. 175). 

O ile jednak Tadzio opuszcza Wenecję „niewinny i nieskalany”, o tyle 
„Aschenbach staje się moralnym i fizycznym wrakiem”50. Podobieństwo wi-
dać również w literackim sposobie przedstawienia obu zjawisk, Mann opisu-
je bowiem miłość Aschenbacha jako spustoszenie duchowe, analogiczne do 
śmiertelnego żniwa zebranego w Wenecji przez cholerę51. Tak samo zresztą, jak 

47   Podobne metaforyzacje są żywe także współcześnie; przykładem oskarżenia padające 
w debatach politycznych, że przeciwnik cierpi na mentalny AIDS. Por. S. Sontag, AIDS and 
Its Metaphors, dz. cyt., s. 154. W ostatnich latach w Polsce osoby LGBTQ są nazywane zarazą 
przez niektórych prawicowych polityków (a także księży i biskupów).

48   Była nazywana Babilonem (z racji przepychu i rozwiązłości). Por. P. Muratow, dz. cyt., 
s. 37. Byron z kolei nazwał ją Sodomą („sea Sodom”). Por. T. Turner, dz. cyt., s. 5, 66). Wene-
cja przyciągała ludzi o niejednoznacznej seksualności, co potwierdza nowela Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego Biała noc miłości. Stary reżyser teatralny przybył na lagunę ze swoją przyrodnią 
siostrą, z którą pozostawał od młodości w kazirodczym związku; celem podróży była operacja 
oczu, mająca przywrócić mu wzrok. W Wenecji jego siostra odkryła, że „miłosne fluidy wiszą tu 
w powietrzu, jak latem zgniłe i trujące wyziewy laguny, opisane w noweli Manna”. G. Herling-
-Grudziński, Biała noc miłości. Opowieść teatralna [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 6: Opowiadania 
wszystkie, vol. 2, Kraków 2017, s. 410. W innym utworze (Portret wenecki) Herling-Grudziń-
ski opisał matkę, która po śmierci syna położyła się na jego zwłokach „jakby był jej kochan-
kiem, a nie synem”. Tenże, Portret wenecki [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 6, vol. 2, dz. cyt., s. 30.

49   Por. G. Härle, Männerweiblichkeit: Zur Homosexualität bei Klaus und Thomas Mann, 
Athenäum, Frankfurt am Main 1988, cyt. za: E. Shookman, Thomas Mann’s „Death in Venice”: 
A Novella and Its Critics, dz. cyt., s. 198.

50   M.V. Llosa, dz. cyt., s. 23.
51   Por. K. Hiller, Wo bleibt der homoerotische Roman?, „Jahrbuch für sexuelle Zwischen-

stufen” 1914, nr 14 (3), s. 338; cyt. za: E. Shookman, Thomas Mann’s „Death in Venice”: A Novella 
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Aschenbach skrywa swe uczucia, zachowując przestrzenny i towarzyski dystan-
su wobec Tadzia i jego rodziny, tak władze miasta ukrywają rzeczywiste roz-
miary zarazy w uspokajających komunikatach.

Odczytanie epidemii jako obrazu upadku człowieka wpisuje się w zna-
ną od wieków metaforyzację chorób, które uważano za zewnętrzne ekspresje 
ukrytych stanów duszy52. Choroba nie jest zatem rzeczywistością autonomicz-
ną, lecz znakiem podświadomych pragnień i lęków, które w inny sposób nie 
mogą się ujawnić. Model taki akceptował chociażby Immanuel Kant, źródła 
chorób (zwłaszcza psychicznych) upatrując w emocjach zakłócających działa-
nie rozumu i woli53. Motyw ten obecny jest także w listach Franza Kafki, któ-
ry skłonny był uznawać własną chorobę nie tylko za fizyczny stan organizmu, 
lecz także za oznakę nieudanego życia54. Podobnie swoje kłopoty zdrowotne po-
strzegał Aschenbach, widząc w nich przejaw wewnętrznego rozkładu, któremu 
uległ pod wpływem miłości do Tadzia; sama zatem podatność na chorobę jest 
skutkiem osłabienia artystycznej i moralnej dyscypliny. Nowela staje się w ten 
sposób zapisem archaicznej mentalności, zgodnie z którą choroba i śmierć są 
oznaką winy, Aschenbach umarł wszak z powodu występnej miłości do dziec
ka55. Nie chodzi jednak o karę zesłaną przez Boga, lecz o skutek działań boha-
tera, który pozostał w zakażonym mieście, aby oglądać Tadzia (i z tego powo-
du ukrył przed matką chłopca prawdę o szalejącej epidemii):

and Its Critics, dz. cyt., s. 25. W noweli Manna widać wyraźny związek między Wenecją jako 
symbolem moralnego rozkładu a grzeszną miłością Aschenbacha. Por. M. Bordry, dz. cyt.

52   Por. S. Sontag, Illness as Metaphor, dz. cyt., s. 44.
53   Por. I. Kant, Antropologia w ujęciu pragmatycznym, tłum. E. Drzazgowska, P. Sosnow-

ska, Warszawa 2005, s. 119–140.
54   „Ja (…) w skrytości serca nie uważam tej choroby bynajmniej za gruźlicę, a w każ-

dym razie nie za gruźlicę przede wszystkim, lecz za moje ogólne bankructwo. Wierzyłem, że 
jakoś to jeszcze będzie, ale nie wyszło. – Krew nie pochodzi z płuca, lecz od ciosu, czy raczej 
od decydującego ciosu, zadanego przez jednego z walczących”. F. Kafka, Listy do Felicji i inne 
z lat 1912–1916, tłum. I. Krońska, Warszawa 1976, t. 2, s. 353. Tymi walczącymi były dwie 
siły: Dobro i Zło. Por. tamże, s. 352. Podobne interpretacje znajdują się w listach Kafki do 
Maxa Broda, w których rana w płucach jest jedynie symbolem głębszej rany duchowej, zwią-
zanej z nieszczęśliwą miłością do Felicji. Por. F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół wydawców, 
wyb. P. Urbański, A. Urbańska, tłum. R. Urbański, Warszawa 2010, s. 161. Tej oceny Kafka 
nie zmienił też później, ironizując o chorobie płuc jako chorobie umysłu. „Było tak, że mózg 
nie mógł już znieść nałożonych mu trosk i boleści. Oświadczył: »Ustępuję; jeżeli tu jednak jest 
jeszcze ktoś, komu choć trochę zależy na utrzymaniu całości, to niech ujmie mi trochę cięża-
ru i będzie to jeszcze szło«. Wtedy zgłosiło się płuco, nie miało chyba wiele do stracenia. Per-
traktacje między mózgiem a płucem, które toczyły się poza moją świadomością, musiały być 
straszliwe”. F. Kafka, Listy do Mileny, tłum. F. Konopka, Kraków 1959, s. 17. Kafka uznaje 
chorobę za swoisty projekt egzystencjalny a nawet wybór swego losu. Por. M. Hakselman, Mi-
krokosmos rany. Granica u Kafki, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 261.

55   Por. S. Sontag, Illness as Metaphor, dz. cyt., s. 37.
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– Trzeba milczeć! – szeptał gwałtownie i: – Będę milczał! – Świadomość jego współ-
wiedzy, jego współwiny, oszałamiała go, jak małe ilości wina oszałamiają znużo-
ny mózg. Obraz nawiedzonego plagą i opuszczonego miasta, unoszący się mętnie 
przed oczyma jego duszy, rozpalił w nim nadzieje nieuchwytne, przekraczające gra-
nice rozumu, nadzieje o przeogromnej słodyczy. Czym było jego tkliwe szczęście, 
o którym przedtem marzył chwilę, w porównaniu z tymi oczekiwaniami? Cóż war-
ta dlań była jeszcze sztuka i cnota wobec korzyści chaosu? Milczał i został (s. 182). 

Symbolikę epidemii można rozszerzyć, upatrując w niej nie tylko upadku 
Aschenbacha, lecz także obrazu kryzysu kultury zachodniej, a nawet – grzesz-
ności ludzkiej natury; sugerowałoby to, że śmiercionośna zaraza oznacza zło 
tkwiące w człowieku, które przybiera niekiedy rozmiary demoniczne. Indyj-
ska cholera zatem, z pozoru będąc jedynie scenerią wydarzeń, czyni z Wenecji 
Manna wyjątkowo mroczny świat56.

4. „Europa drżała, że upiór może wtargnąć”

Skoro Aschenbach jest reprezentantem kultury europejskiej, to jego upadek 
należy usytuować na szerszym tle duchowego kryzysu Zachodu57. Potwierdze-
niem jest epidemia, która burzy społeczny i moralny ład; w sytuacji powszech-
nego zagrożenia tracą bowiem ważność dotychczasowe reguły i wzorce kultu-
rowe. Można zatem powiedzieć, że:

inicjacja Aschenbacha przebiega na dwóch poziomach: ciała i ducha, zmierzając do 
podważenia odrębności obu pierwiastków. Ich radykalne przeciwstawienie i wia-
ra, że duch może i powinien opanować cielesność, są błędem pisarza i całej kultu-
ry, którą reprezentuje58. 

Indyjska cholera okazuje się nie tylko stanem duszy Aschenbacha, lecz tak-
że chorobą Europy, przy czym zagrożenie ma wymiar zarówno wewnętrzny, 
jak i zewnętrzny.

Zagrożenie wewnętrzne to negatywne tendencje kultury zachodniej, zmie-
rzającej ku samozagładzie59. W noweli zauważalna jest obecność nihilizmu 

56   Por. M.V. Llosa, dz. cyt., s.19.
57   „Zbyt zajęty zadaniami, które wkładało nań jego »ja« i europejska dusza (die europäis-

che Seele), zbyt obarczony zobowiązaniami tworzenia, nie bardzo chętny rozrywkom, aby być 
miłośnikiem wielobarwnego świata zewnętrznego, zadowalał się zupełnie pojęciem o świecie, 
jakie zdobyć może każdy człowiek na ziemi, nie ruszając się daleko ze swego kąta; nigdy też nie 
zaznał pokusy opuszczenia Europy” (s. 139, wyd. niemieckie s. 193).

58   M. Wołk, dz. cyt., s. 51.
59   Por. M.V. Llosa, dz. cyt., s. 23.
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jako niszczycielskiej siły, która wkrótce doprowadzi do wybuchu wojny świa-
towej60. Aschenbach bowiem, chociaż był pisarzem dbającym przede wszyst-
kim o czystość formy, to jednak sławę zyskał głównie dzięki temu, że potrafił 
wyrazić doświadczenia i rozterki swego pokolenia (s. 144). Czarując mło-
dych „swym cynizmem w stosunku do wątpliwej istoty sztuki, samego arty-
zmu” (s. 143)61, bohater Manna może zostać uznany za typowego dekadenta 
z początków XX wieku. Odczuwany przez niego pociąg do destrukcji i śmier-
ci uchodził w oczach Manna za stałą tendencję kultury europejskiej, zwłaszcza 
w epoce romantyzmu. W postaci Aschenbacha widać rezultaty tego procesu, 
odrzuca bowiem ideały Oświecenia; wprawdzie z pozoru im hołdował, to jed-
nak u kresu życia porzucił mit ładu i rozumu, ulegając gorączce namiętności. 
Podobną ewolucję przeszedł Hans Castorp; odczuwając romantyczny pociąg do 
destrukcji i śmierci, zakończył swoją edukację (a zapewne i życie) w okopach. 
Los obu bohaterów wskazuje zatem na ukryte pragnienie powrotu do barba-
rzyństwa; Castorp udaje się na wojnę, Aschenbach zaś marzy o wyjeździe do 
egzotycznej i dzikiej krainy, chcąc zrzucić jarzmo intelektualnego i moralnego 
rygoryzmu (s. 140). Plany te przypominają rojenia sztubaka, który chce prze-
żyć fascynującą przygodę, nie krępowany żadnymi zakazami; pisarz znalazł ją 
w miłości do nastoletniego chłopca.

Równie niebezpieczne są zagrożenia zewnętrzne, których symbolem jest 
indyjska cholera; przed epidemią drży cała Europa (s. 180), choroba oznacza 
bowiem inwazję dzikiego i niecywilizowanego Wschodu62. Dla ludzi Zacho-
du bowiem, lękających się tego, co obce, Europa oznacza nie tylko kolebkę 
kultury, lecz także centrum świata; z takiej pozycji zaś wszelka inność jawi się 
jako zagrożenie. W tym kontekście szczególnego znaczenia nabiera fakt, że in-
dyjska cholera dotarła do Wenecji; to miasto bowiem, zbudowane na przekór 
żywiołom przyrody, wydaje się kwintesencją kultury, polegającej na okiełzna-
niu natury. Wenecja świadczy zatem, że europejski duch potrafi wprowadzić 

60   G. Lukács interpretował nowelę Manna jako obraz barbarzyńskich tendencji, obecnych 
w cywilizacji niemieckiej. Por. T. Mann, Jak powstał Doktor Faustus, dz. cyt., s. 116. Mann taką 
wykładnię aprobował, uważając, że udało mu się wskazać na te siły, które doprowadziły do obu 
wojen światowych. Por. H. Lehnert, Tomasza Manna własne interpretacje „Śmierci w Wenecji”, 
tłum. A. Rogalski [w:] Tomasz Mann w oczach krytyki światowej, dz. cyt., s. 89. Mimo to wątpli-
wa jest teza, że dałoby się uniknąć pierwszej wojny światowej, gdyby Europa w porę dostrzegła 
groźbę estetyzmu i dekadentyzmu opisaną w noweli. Por. K.D. Vogt, Vision and Revision: The 
Concept of Inspiration in Thomas Mann’s Fiction, New York 1987, s. 54; cyt. za: E. Shookman, 
Thomas Mann’s „Death in Venice”: A Novella and Its Critics, dz. cyt., s. 139.

61   „(…) ja, während seine Bildwerke die gläubig Genießenden unterhielten, erhoben, 
belebten, hatte er, der jugendliche Künstler, die Zwanzigjährigen durch seine Zynismen über 
das fragwürdige Wesen der Kunst, des Künstlertums selbst in Atem gehalten” (s. 199).

62   Groźba Wschodu jest obecna w rozmaitych dyskursach zachodnich, także chrześcijań-
skich; przykładem jest nazwanie manicheizmu „zarazą ze Wschodu”. Por. H. Daniel-Rops, Koś-
ciół wczesnego średniowiecza, tłum. zbiorowe, Warszawa 1969, s. 35, przypis 22.
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ład w miejsce chaosu63. W przeciwieństwie do niego Azja okazuje się krainą 
dzikości, której symbolem jest – siejąca spustoszenie – zaraza.

Mit Europy jako wcielenia rozumu i Azji jako synonimu dzikości pojawia 
się w monologu urzędnika brytyjskiego biura podróży (s. 180–181). Fakt zatem, 
że europejska dusza Aschenbacha uległa wschodniej chorobie, może zapowiadać 
triumf barbarzyństwa i upadku cywilizacji64. Pierwszą ofiarą inwazji jest Wene-
cja, od wieków funkcjonująca na granicy dwu kręgów kulturowych. Z jednej 
strony stąd właśnie ruszały średniowieczne krucjaty, uważane przez ich uczest-
ników za narzędzie cywilizowania świata; z drugiej strony – okazuje się bramą, 
przez którą mogą wtargnąć do Europy różne epidemie. Indyjska cholera może 
więc zostać uznana za symbol bezradności Zachodu wobec zewnętrznych za-
grożeń; racjonalistyczna i antyreligijna Europa przegrywa walkę „z irracjonal-
nym, ekstatycznym, religijnym witalizmem bardziej archaicznego Wschodu czy 
Południa”65. Proces rozkładu już trwa66, o czym świadczy nieskuteczność władz 
Wenecji w walce z zarazą.

5. „Wylęgła z ciepłych bagien gangesowej delty, zaraza szalała w całym 
Hindustanie”

Nietrudno dostrzec, że epidemia jako symbol kryzysu europejskiej kultury, 
będącego następstwem jej konfrontacji z Azją, wyraża mentalność kolonial-
ną, wraz z charakterystycznym dla niej poczuciem wyższości Zachodu wobec 
reszty świata. Dyskurs ten jest widoczny w opisie źródeł zarazy, przedstawio-
nym przez urzędnika brytyjskiego biura podróży (s. 180–181). Azjatyckie 
pochodzenie epidemii wskazuje bowiem na zagrożenia płynące ze Wschodu, 
jednocześnie potwierdzając cywilizacyjną wyższość Europy. Indyjska chole-
ra jest zatem nie tylko chorobą, lecz także formą usprawiedliwienia europej-
skiej dominacji; Zachód dysponuje wszak wysoko rozwiniętą medycyną, któ-
rą należy upowszechnić w świecie67. Azja z kolei jest pozbawiona skutecznej 
ochrony sanitarnej, wobec czego nie radzi sobie z epidemią, stanowiąc zagro-
żenie dla Europy68. Według Europejczyków bowiem, ludzie Wschodu żyją 

63   Por. A. Ghosh, dz. cyt., s. 5.
64   Por. M.V. Llosa, dz. cyt., s. 23. Odbywającego karę Raskolnikowa męczy sen o zara-

zie, która dotarła z Azji do Europy. Bakteriami były duchy obdarzone rozumem i wolą; zaka-
żeni nimi ludzie uważali, że są wybrańcami, znającymi prawdę, wobec czego mordują siebie 
wzajemnie w niepohamowanej złości. Por. F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, tłum. C. Jastrzębiec- 
-Kozłowski, Warszawa 2019, s. 634–635.

65   Por. M. Wołk, dz. cyt., s. 36.
66   Por. M.V. Llosa, dz. cyt., s. 23.
67   Por. A. Ghosh, dz. cyt., s. 6.
68   W XIX wieku cholerę powszechnie uważano za skutek braku odpowiednich zabezpie-

czeń sanitarnych. Por. S. Sontag, AIDS and Its Metaphors, dz. cyt., s. 143.
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w złych warunkach sanitarnych i nie przestrzegają zasad higieny, co jest przy-
czyną zakażeń. Wprawdzie nie są winni, że urodzili się w niezdrowym klima-
cie, nie mają jednak skutecznych środków medycznych pozwalających ogra-
niczyć rozprzestrzenianie się chorób zakaźnych; z tego powodu obowiązkiem 
Europy jest cywilizowanie Azji69. Medycyna staje się w ten sposób istotnym 
elementem kulturowego podboju70; wprawdzie Europejczycy widzą w niej 
skuteczne remedium na choroby przywożone z innych rejonów świata, to jed-
nak nie ma również wątpliwości, że wraz z eksportem medycyny Zachód niósł 
tubylcom własne idee, niszcząc (a przynajmniej kwestionując) ich kultury71.

Kolonialny wydźwięk ma też sposób, w jaki nowela ukazuje źródła epide-
mii. Chociaż jest prawdą, że cholera rozpoczęła się w delcie Gangesu, wobec 
czego można ją nazwać indyjską, jednak teza ta w ustach Anglika znaczy, że 
choroba nie pochodzi z Europy. Skoro zaś została przywleczona z obcej i dzi-
kiej krainy, to Europejczycy nie tylko nie odpowiadają za jej rozprzestrzenianie 
się, lecz także są jej niewinnymi ofiarami72. Kontrast między Europą i Azją jest 
zatem podwójny: z jednej strony mamy przestrzegających zasad higieny Euro-
pejczyków oraz żyjących w brudzie Azjatów, z drugiej – Europa, z racji swego 
umiarkowanego klimatu, nie jest źródłem zakażeń pochodzących z tropikalnej 
Azji73. W świetle takiego opisu winnymi epidemii stają się mieszkańcy doliny 
Gangesu, gdzie pojawiło się pierwsze ognisko zakażenia (s. 180). Ważne jest 
jednak to, że diagnozę stawia przedstawiciel kraju, pod którego panowaniem 
znajdowały się wówczas Indie. Wprawdzie angielscy koloniści mogli postrzegać 
azjatycki klimat jako uciążliwy i groźny, upatrując w nim źródła swych chorób, 
to jednak urzędnikowi biura podróży nie przychodzi do głowy, że również An-
glia mogła się przyczynić do przewiezienia cholery z Indii do Europy. Za obec-
ność epidemii w Wenecji trudno wszak winić Hindusów, zwłaszcza że narrator 
nie odnotował żadnego z nich na lagunie; można zresztą wątpić, czy miesz-
kańców doliny Gangesu było stać na takie turystyczne eskapady74. Nawet jed-
nak, jeśli cholerę sprowadzili kolonizatorzy, to i tak obwiniają za nią Azjatów.

69   Por. A. Ghosh, dz. cyt., s. 3.
70   Por. tamże, s. 10.
71   Por. tamże, s. 7.
72   Idea zewnętrznego pochodzenia epidemii jest znana od wieków, źródła zarazy bowiem 

zwykle lokalizowano w innych krajach, co odzwierciedlały także nazwy: w Anglii mówiono 
o chorobie francuskiej, we Francji – o chorobie niemieckiej itp. Por. S. Sontag, AIDS and Its 
Metaphors, dz. cyt., s. 135–136. W wypadku AIDS powstała nawet (rozpowszechniana przez 
KGB) hipoteza, jakoby wirus HIV wyprodukowano w laboratoriach CIA i przetransponowano 
do Afryki jako broń biologiczną; miał on wrócić do USA za pośrednictwem homoseksualnych 
misjonarzy. Por. tamże, s. 140. Niezależnie od kontekstu politycznego AIDS w każdym rejonie 
świata uchodzi za trojańskiego konia pochodzącego z zewnątrz. Por. tamże, s. 168.

73   Por. A. Ghosh, dz. cyt., s. 1, 8.
74   W dyskursie kolonialnym nawet z biedy można podbitym ludom czynić zarzut, ale to 

temat osobny.
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Nowela Manna wskazuje na jeszcze inny wymiar uprzedzeń kolonialnych, 
związany z lękiem zdobywców przed ludami podbitymi. Skoro bowiem As-
chenbach umarł w Wenecji, która – z racji swego położenia – miała ożywione 
kontakty ze Wschodem, to jego śmierć można uznać za skutek zetknięcia się 
z obcym światem75. Nawet bowiem, jeśli pisarz marzył o egzotyce, to nie pla-
nował wyjazdu aż do tygrysów (s. 140); mimo to na lagunie zetknął się z in-
dyjską cholerą, co doprowadziło go do śmierci. Lepiej uczynili zatem ci, któ-
rzy wyjechali z Wenecji, unikając wschodniego zagrożenia. Sam Aschenbach 
zresztą nigdy nie odczuwał potrzeby opuszczania Europy (s. 139), nie tęsknił 
do poznawania innych kultur. Wprawdzie zetknięcie z obcymi pojęciami nie 
musi prowadzić do ich przejęcia (a tym bardziej do zatrucia własnej duszy), 
może jednak skłaniać do zastanowienia nad słusznością własnych. Taka była 
też pierwsza reakcja pisarza, który – zakochawszy się w Tadziu – porzucił do-
tychczasowy styl życia; ostatecznie zetknięcie z innym światem okazało się dla 
jego europejskiej duszy zgubne.

Nawet uznając interpretację kolonialną noweli za słuszną, należy zauwa-
żyć, że wpisuje się ona w nowoczesny obraz świata, zgodnie z którym źródeł 
epidemii należy upatrywać raczej w klimacie i niedostatkach sanitarnych niż 
w podstępnych działaniach wroga. Z tego powodu w Wenecji nie obserwujemy 
zachowań polegających na poszukiwaniu kozła ofiarnego; w średniowieczu bo-
wiem i wczesnej nowożytności wybuch zarazy skutkował poszukiwaniem win-
nych, prowadząc do pogromów76. W noweli Manna znajdujemy wprawdzie 
tezę o różnicy między rozwiniętą cywilizacyjnie Europą a prymitywną Azją, 
to jednak nie prowadzi ona do prześladowań. Powodem nie jest fakt, że doli-
na Gangesu leży zbyt daleko, ani to, że na lagunie trudno spotkać Hindusów, 
lecz uznanie epidemii za zjawisko przyrodnicze. Interpretacja ta nie wydaje 
się jednak zupełnie wolna od kulturowych uprzedzeń, okazuje się bowiem, że 
za źródło cholery uważa się powszechnie zarówno klimat doliny Gangesu, jak 
i brak higieny77. Sugeruje to, że choroba jest nie tylko zjawiskiem naturalnym, 
na które człowiek nie ma wpływu, lecz także skutkiem braku medycyny i na-
wyków sanitarnych. Potwierdza to los Aschenbacha; jeśli bowiem rzeczywiście 
zaraził się cholerą, jedząc przejrzałe i nieumyte poziomki, to powodem zakaże-
nia była jego własna nieostrożność. Łatwo stąd o wniosek, że główną przyczy-
ną rozwoju epidemii są ryzykowne działania ludzi; jeśli zatem Aschenbach nie 
zjadłby nieumytych poziomek lub wyjechał z Wenecji, to uniknąłby śmierci. 
Idąc tym tropem dalej, można przekonywać, że jeśliby dolina Gangesu była 

75   Por. tamże, s. 1, 8.
76   „Podczas epidemii dżumy funkcjonowały wszystkie stereotypowe oskarżenia w sto-

sunku do Żydów oraz innych kolektywnych kozłów ofiarnych”. R. Girard, Kozioł ofiarny, 
tłum. M. Goszczyńska, Łódź 1987, s. 27.

77   Por. A. Ghosh, dz. cyt., s. 7.
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objęta ochroną medyczną, to cholery w ogóle by nie było (a przynajmniej nie 
dotarłaby aż do Wenecji).

Kolonialna interpretacja epidemii dopełnia w ten sposób jej symbolikę on-
tologiczną, zgodnie z którą jest ona obrazem śmiertelności człowieka. W zgloba-
lizowanym świecie bowiem, dowolna choroba zakaźna – niezależnie od miejsca 
powstania – zagraża wszystkim. Podobnie było w wypadku indyjskiej cholery, 
opisanej przez Manna, która „wędruje” po świecie, obejmując coraz to nowe 
obszary (s. 180). Zrodzona w dolinie Gangesu szalała w całych Indiach, skąd 
kupcy syryjscy przywieźli ją do portów śródziemnomorskich; jednocześnie do-
tarła do Chin, Persji i Afganistanu, a nawet do Astrachania i Moskwy (s. 180). 
Głównym narzędziem ekspansji był handel78; wprawdzie kontakty kupieckie 
stwarzają okazję do nawiązania twórczych relacji kulturowych z innymi naro-
dami, to jednak są również zagrożeniem, przenosząc choroby79. Zjawisko to 
ma także drugie oblicze, kontakty z ludźmi innych kultur mogą bowiem pro-
wadzić do wrogości i wojen, zakaźna choroba zaś może wytworzyć ogólnoludz-
ką solidarność wobec wspólnego zagrożenia. Jeśli zatem mentalność kolonialna 
skłania do poszukiwania winnych wybuchu epidemii, to globalizm wskazuje 
na konieczność niesienia sobie wzajemnej pomocy.

*

Złożoność symboliki cholery w noweli Manna nie powinna dziwić, ponieważ 
bliskość i masowość śmierci, charakterystyczna dla epidemii, rodzi nie tylko 
lęk przed nią, lecz także rozmaite próby jej zrozumienia i oswojenia. Przede 
wszystkim jednak ludzie usiłują stawić czoła zagrożeniu, zajmując wobec niej 
określony postawy.

78   Por. tamże, s. 6.
79   Wskazał na to Ignacy Rzecki. „Rok 1879 dopiero się zaczął, ale niechaj go kaczki zdep-

czą!… Anglicy, jeszcze nie wygrzebawszy się z Afganistanu, już mają wojnę w Afryce, gdzieś na 
Przylądku Dobrej Nadziei, z jakimiś Zulusami. Tu zaś, w Europie, ani mniej, ani więcej, tylko – 
wybuchła dżuma w okolicach Astrachania i lada dzień może do nas zajrzeć.

Co my mamy przez tę dżumę!… Kogo spotkam, mówi: »Co, dobrze wam sprowadzać per-
kaliki z Moskwy? Zobaczysz pan, że razem z nimi sprowadzicie morową zarazę«. A ile się to od-
biera anonimów wymyślających na czym świat stoi! Zdaje mi się jednak, że autorami ich są prze-
de wszystkim kupcy, nasi współzawodnicy, albo też fabrykanci perkalików łódzkich.

Ci utopiliby nas w łyżce wody, choćby żadnej dżumy nie było”. B. Prus, Lalka, Warszawa 
1966, t. 2, s. 193–194.
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II. Postawy wobec epidemii

Epidemia zmusza do podjęcia działań mających jej przeciwdziałać. Najważ-
niejsze okazuje się zarządzanie zarazą, będące obowiązkiem władzy; Mann po-
dejmuje ten wątek z charakterystyczną dla siebie ironią, a nawet krytycyzmem 
wobec urzędników Wenecji (1). Nowela ukazuje również egoizm ludzi zmaga-
jących się ze wspólnym zagrożeniem (2) oraz akty bezprawia (3).

1. „Stan zdrowotny nigdy nie był lepszy”

Władze Wenecji od początku ukrywały epidemię, nie informując o jej wybuchu 
ani rozmiarach; już w połowie maja zmarły dwie osoby, co zatajono (s. 180). 
Przemilczanie i zaprzeczanie były odtąd stałą strategią władzy, mimo iż liczba 
ofiar rosła, a baraki izolacyjne dla chorych zapełniły się już na początku czerwca 
(s. 181); wśród ludności krążyły pogłoski o kilkudziesięciu zmarłych w każdej 
dzielnicy (s. 180). Grozę potęgował fakt, że wyzdrowienia były rzadkie (80% 
zakażonych umierało), sama choroba zaś przebiegała gwałtownie (s. 180); mimo 
to władze ograniczyły się do przestróg przed wodą z kanałów i owocami mo-
rza. „Na rogach ulic widniały drukowane obwieszczenia, które z powodu pew-
nych schorzeń systemu gastrycznego, będących przy tej pogodzie na porządku 
dziennym, po ojcowsku ostrzegały ludność przed spożywaniem ostryg i muszli, 
jako też przed wodą z kanałów” (s. 172)80. Wprawdzie treść ostrzeżeń brzmiała 
poważnie, to jednak ton był uspokajający, sugerował, że chodzi raczej o zalece-
nia przesadnie ostrożnej policji niż o realne zagrożenie. Podobnie gazety infor-
mowały o groźbie zarazy, jednocześnie negując jej istnienie:

Twierdzenia i zaprzeczenia luzowały się w nich nawzajem. Liczba zachorzeń i wy-
padków śmiertelnych miała wynosić dwadzieścia, czterdzieści, ba, sto i więcej i wnet 
potem każde wystąpienie zarazy, jeśli nie spotkało się z natychmiastowym zaprze-
czeniem, ograniczano do zupełnie odosobnionych, z zewnątrz zawleczonych wy-
padków. Ostrzegawcze uwagi, protesty przeciw niebezpiecznej grze włoskich władz 
były rozsiane, pewności nie można było uzyskać (s. 175). 

Ponieważ zaś władze miasta twierdziły, że „stan zdrowotny nigdy nie był 
lepszy” (s. 180), jedyne wiarygodne informacje można było znaleźć w gaze-
tach niemieckich (s. 172). Właśnie z nich Aschenbach dowiedział się o Au-
striaku, który zmarł w domu po kilku dniach spędzonych w Wenecji (s. 180); 

80   Takie były typowe ostrzeżenia władz w każdej epidemii cholery. Por. M. Ostaszewski, 
dz. cyt., s. 125.
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inni ludzie takich informacji znać nie mogli (s. 172). Z czasem jednak rów-
nież to źródło przestało być dostępne, ponieważ z hotelu zniknęły gazety nie-
mieckie (s. 175).

Pomimo jej negowania cholera zbierała śmiertelne żniwo (s. 180). Polityka 
władz nie rozmijała się jednak całkowicie z oczekiwaniami społecznymi, wielu 
ludzi bowiem wolało nie znać prawdy81. Brak informacji pozwalał zachować 
nadzieję, że sytuacja jest pod kontrolą; przemilczenia i kłamstwa odpowiada-
ły ludzkiej potrzebie iluzji. Władza stała się w ten sposób jedynym dysponen-
tem prawdy, a zarazem ośrodkiem jej reglamentacji, dzięki czemu mogła kon-
struować rzeczywistość odpowiadającą własnym interesom.

Z pewnością kłamstwa można niekiedy usprawiedliwić; władza powinna 
bowiem ukryć niektóre fakty w sytuacji, gdyby ich ujawnienie groziło katastro-
fą, wywołaną chociażby paniką. Jeśliby zatem istniały uzasadnione przesłan-
ki, że ujawnienie pełnej prawdy o epidemii wywoła zamieszki, które przyniosą 
większą liczbę ofiar niż sama epidemia, to kłamstwo byłoby usprawiedliwio-
ne. W wypadku zarazy opisanej przez Manna taka sytuacja nie zachodzi, po-
nieważ motywacje władz Wenecji były wyłącznie ekonomiczne. Zdawał sobie 
z tego także sprawę Aschenbach, wiedząc, że włodarze miasta kłamią z żądzy 
zysku (s. 174). Opinię tę potwierdza narrator noweli:

obawa przed ogólnymi szkodami, wzgląd na niedawno otwartą wystawę obrazów 
w ogrodach publicznych, na ogromne starty, które w razie paniki i zdyskredytowa-
nia groziły hotelom, sklepom, całemu różnorakiemu przemysłowi turystycznemu, 
okazały się w mieście potężniejsze niż miłość prawdy i szacunek dla międzynaro-
dowych umów (s. 181). 

Wyjątkiem była postawa kierownika urzędu sanitarnego Wenecji, który 
ustąpił ze stanowiska, aby nie uczestniczyć w zbiorowym kłamstwie. Sprzeciw 
ten okazał się jednak gestem czysto symbolicznym, ponieważ miejsce zdymi-
sjowanego urzędnika zajął człowiek bardziej ugodowy, dzięki czemu kłamstwo 
szerzyło się dalej (s. 181).

Podstawowym celem urzędników było utrzymanie władzy; nie chodziło za-
tem o ratowanie zakażonego miasta, lecz o zachowanie własnych wpływów. Po-
lityka okazała się zarządzaniem epidemią, które ma przynieść korzyść rządzą-
cym. Skoro zaś zaraza jest na tyle groźna, że nie sposób uniknąć wielu ofiar, to 
uznanie jej istnienia jest dla władzy niekorzystne, okazałaby się bowiem niezdol-
na do ochrony obywateli. Z punktu widzenia rządzących informacje o zagro-
żeniu można ujawnić tylko wtedy, gdy nie jest ono duże, wobec czego można 

81   Por. A. Ghosh, dz. cyt., s. 4. W miejscowościach, w których cholera zebrała dużo ofiar, 
jeszcze po latach samo jej wspomnienie wywołuje grozę. Por. M. Ostaszewski, dz. cyt., s. 121–123. 
W niektórych kulturach istniało tabu cholery, zakazujące jej wspominania, ponieważ mogłoby ją 
znowu wywołać. Por. tamże, s. 124.
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je opanować; wówczas nawet przesadne nagłośnienie kryzysu leży w interesie 
władzy, dowodzi bowiem jej skuteczności w działaniu. Ponieważ jednak urzęd-
nicy weneccy nie radzą sobie z epidemią – zaprzeczają jej istnieniu. Zaraza staje 
się w ten sposób nie tyle problemem medycznym, ile politycznym.

W milczącej zmowie z władzami są też mieszkańcy miasta, którzy – wie-
dząc o epidemii – konsekwentnie jej zaprzeczają (s. 181). Przykładem jest fry-
zjer, który namawia Aschenbacha do pozostania w mieście, choroby bowiem 
nie trzeba się bać (s. 171). Paradoksalnie jednak, właśnie dzięki tym słowom 
pisarz dowiedział się o zarazie, fryzjer uspokajał go bowiem tylko dlatego, że 
nie przypuszczał, iż Aschenbach o niczym nie wie; pytanie jednak, o jaką cho-
robę chodzi, zbył milczeniem: „udał zajętego, puścił pytanie mimo uszu. Zapy-
tany natarczywiej oświadczył, że o niczym nie wie, i z zakłopotaną swadą starał 
się zmienić temat” (s. 171). Podobnie zachowują się inni rozmówcy pisarza – 
sklepikarz (s. 172), kierownik hotelu czy muzykant (s. 175); każdy przekonuje, 
że dezynfekcja ma charakter zapobiegawczy, wynikający z nadmiernej ostroż-
ności policji (s. 175, 178). Podobnej odpowiedzi udzielił Aschenbachowi na 
początku rozmowy urzędnik brytyjskiego biura podróży; prawdę wyjawił do-
piero wtedy, gdy zawstydził się, że powtarza oficjalne kłamstwa (s. 179–181).

Strategia zaprzeczania nie jest skuteczna, ponieważ brak informacji rodzi 
plotki na temat rozmiarów epidemii i planowanej kwarantanny. Demaskacja 
kłamstw następuje też zupełnie przypadkowo (o czym świadczą słowa fryzje-
ra) lub pokątnie (co potwierdza zawstydzony Anglik, radzący Aschenbacho-
wi jak najszybszy wyjazd z Wenecji) (s. 181). O niebezpieczeństwie świadczą 
też dezynfekcja miasta (s. 172), wzmożony ruch gondoli na wyspę cmentar-
ną (s. 181) oraz masowa ucieczka turystów (s. 183), zwłaszcza niemieckoję-
zycznych (s. 171). „Prawda, widać, wyszła na jaw, paniki mimo silnej solidar-
ności zainteresowanych nie dało się stłumić dłużej” (s. 183). Wynika z tego, 
że kłamstwo i przemilczenie nie muszą być skuteczną strategią powstrzymania 
paniki, również bowiem niesprawdzone pogłoski mogą spowodować nieprze-
widziane i niepożądane zachowania. Wyjazdy turystów ukazują również inny 
aspekt problemu, związany nie tylko z egoizmem władz czy mieszkańców We-
necji, lękających się o dochody, lecz także z brakiem solidarności między oso-
bami narażonymi na zakażenie, turyści bowiem nie przekazują sobie informa-
cji o panującej zarazie.

2. „Z biegiem sezonu frekwencja jego hotelu malała”

Albert Camus przekonywał, że kara śmierci jest zerwaniem elementarnej so-
lidarności między ludźmi82. Jej główne zło nie polega na możliwości pomyłki 
sądowej, braku proporcji między winą a karą, braku szansy dla zbrodniarza na 

82   Por. A. Camus, Rozważania o gilotynie, tłum. W. Szydłowska [w:] W. Szydłowska, Ca-
mus, Warszawa 2002, s. 165–204.
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poprawę czy zabijaniu w imię prawa, lecz na wykluczeniu skazanego z ludz-
kiej wspólnoty – przestaliśmy go bowiem uważać za jednego z nas. Zabijamy 
w imię absolutnej sprawiedliwości, uważając się za bogów, mających prawo de-
cydować o życiu i śmierci innych. Absurd tej sytuacji polega na tym, że wszy-
scy jesteśmy śmiertelni; mimo to z naszego wspólnego losu czynimy karę, za-
chowując się tak, jakbyśmy sami byli nieśmiertelni.

Podobnym zerwaniem więzi z innymi ludźmi jest wojna, kiedy mordu-
jemy wrogów, jednocześnie za wszelką cenę ratując siebie i bliskich. Również 
klęska głodu może spowodować, że innych głodujących nie będziemy uzna-
wać za braci w niedoli, lecz za rywali w dostępie do jedzenia; wszak w sytuacji 
skrajnego wyczerpania ludzie gotowi są wzajemnie siebie zabijać83. Podobnie 
dzieje się podczas epidemii śmiertelnej choroby, kiedy zdecydowana większość 
ludzi chce przeżyć; nietrudno zatem wyobrazić sobie chęć uzyskania pomo-
cy medycznej nawet za cenę niesprawiedliwości (pozbawienia tego prawa in-
nych, bardziej potrzebujących). W obliczu powszechnego zagrożenia możliwa 
jest zarówno solidarność z innymi, jak i egoizm; trudno zresztą potępiać ludzi 
za to, że bardziej zależy im na ocaleniu siebie niż na pokonaniu epidemii. Zja-
wisko to opisał także Mann na przykładzie kolejnego kręgu milczenia, jakim 
otoczona była indyjska cholera na lagunie.

Oprócz kłamstwa władz i mieszkańców Wenecji zaraza jest też przemilczana 
przez turystów, którzy ukradkiem opuszczają zakażony teren. Goście bowiem, 
którzy dowiedzieli się o zagrożeniu, nie komunikują swego odkrycia innym, 
lecz czym prędzej wyjeżdżają, chcąc uniknąć zakażenia i kwarantanny. W in-
teresie tych, którzy poznali prawdę, nie jest wywołanie paniki wśród pozosta-
łych przyjezdnych; gdyby wszyscy wiedzieli, co się dzieje, wielu mogłoby nie 
mieć szans na rychły wyjazd z laguny. Z tego powodu najlepszą strategią jest 
dochowanie sekretu, ostrzeganie innych bowiem byłoby działaniem na włas-
ną niekorzyść. Zachowanie to sugeruje, że bardziej typowa jest walka o prze-
trwanie niż międzyludzka solidarność; w sytuacji zagrożenia myślimy przede 
wszystkim o sobie i bliskich, nie troszcząc się o obcych.

83   Jeden z bohaterów Kazimierza Brandysa przekonywał, że etyka to tylko kalorie. „W wa-
runkach ścisłej izolacji ograniczenie przydziałów żywnościowych poniżej pewnego minimum 
stwarza szerokie możliwości oddziaływania. W tych warunkach za cenę dodatkowej racji ludzie 
wyzwalają się z hamulców moralnych. Działają nowe bodźce. Jeśli na 1000 izolowanych jed-
nostek jest do uzyskania tylko 100 racji dodatkowych, wtedy na każdych dziesięciu ludzi je-
den staje się wrogiem dziewięciu pozostałych. Oczywiście można to uważać za regułę dopiero 
przy zejściu poniżej koniecznego »X« wartości kalorycznych”. K. Brandys, Wywiad z Ballmey-
erem [w:] Polska nowela współczesna, wyb. T. Bujnicki, J. Kajtoch, Kraków 1975, t. 1, s. 237. 
Słowa hitlerowskiego zbrodniarza wskazują, że głód może popchnąć człowieka do największych 
podłości. Nie znaczy to, że są prawdą uniwersalną; przykład ojca Maksymiliana Kolbe świad-
czy, że człowiek potrafi zdobyć się na heroizm śmierci głodowej, aby ocalić innego. Wymiar ten 
podkreślał Józef Tischner, upatrując w czynie Kolbego wyjątkowego świadectwa dobra na prze-
kór pesymizmowi filozofów. Por. J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 2005, s. 7–8.
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W opisanej przez Manna „zmowie” milczenia uczestniczył też Aschenbach. 
Poznawszy prawdę, miał poczucie wyższości wobec innych ludzi, którzy o za-
grożeniu nic nie wiedzieli (s. 181); z urzędnikiem biura podróży zaś łączyło 
go milczące porozumienie, że sekretu nie zdradzi84. Dodatkowym motywem 
skłaniającym pisarza do zachowania tajemnicy była miłość do Tadzia, Aschen-
bach bowiem nie chciał wyjeżdżać z Wenecji, aby móc dalej oglądać chłopca; 
w jego interesie zatem było to, aby polska rodzina nie dowiedziała się o zara-
zie. Pisarz obawiał się „tylko tego, że Tadzio mógłby odjechać, i przekonywał 
się nie bez przerażenia, że nie umiałby już żyć, gdyby to się stało” (s. 172). 
Marzył nawet o wprowadzeniu kwarantanny, będącej azylem dla jego miło-
ści i stwarzającej szansę przeżycia wyjątkowej przygody (s. 172). Z tego powo-
du nie poinformował matki Tadzia o epidemii, doskonale wiedząc, że postę-
puje źle (s. 181–182). Wprawdzie rozważał przez chwilę ujawnienie prawdy, 
niemniej w planowanym geście widział jedynie akt wzniosłej rezygnacji – na 
przekór swej miłości do chłopca zgodziłby się na jego wyjazd; w rzeczywistości 
rozmowę z matką Tadzia chciał odbyć tylko po to, aby móc wreszcie dotknąć 
chłopca, kładąc mu rękę na głowie (s. 181–182). Ponieważ jednak ostatecznie 
zrezygnował z poinformowania rodziny Tadzia o zagrożeniu, tajemnica We-
necji stała się też jego tajemnicą (s. 172); pocieszał się jedynie tym, że prawda 
o epidemii będzie musiała wyjść na jaw, wobec czego dowie się o niej również 
polska rodzina (s. 183)85. To przewrotne alibi moralne Aschenbacha potwier-
dza, że był rzeczywiście dekadentem, zakochanym nie tylko w pięknym cie-
le Tadzia, lecz także w rozkładzie, destrukcji i śmierci. Stan epidemii współ-
gra z jego duszą nihilisty, gotowego narazić na śmierć obiekt swej miłości, byle 
tylko nie stracić go z oczu. Aschenbach rozkoszuje się widokiem Tadzia rów-
nież dlatego, że widzi jego słabe zdrowie, przypuszczając, że chłopiec nie po-
żyje długo (s. 159). Ewentualnej śmierci Tadzia nie uważa jednak za powód do 
rozpaczy; przeciwnie, jako esteta upaja się tym, że piękne ciało chłopca nie ule-
głoby procesom starzenia. Zachwyt nie jest też wolny od zazdrości, gdyby bo-
wiem Tadzio zmarł, to nie mógłby należeć do nikogo innego. Myśli te świad-
czą, że w duszy Aschenbacha tkwią mroczne instynkty.

84   Można przypuszczać, że urzędnik ten także innych turystów ostrzegał przed zarazą 
w sposób równie konfidencjonalny.

85   Nie wiadomo, jaką wiedzę o panującej zarazie miała matka Tadzia; pewne jest, że do-
syć długo została z dziećmi na lagunie. Powodem mogło być zarówno to, że nic nie wiedziała 
o epidemii, jak i to, że była zbyt dumna, aby ulec ogólnej panice (s. 183). Możliwe też, że uzna-
ła zagrożenie za zbyt małe, aby skracać pobyt.
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3. „Zdarzały się napady rabunkowe, a nawet morderstwa”

Epidemia to stan kryzysu, który radykalnie zmienia ludzkie życie; z jednej 
strony rodzi niepewność co do przyszłości, z drugiej – zmusza do zmiany do-
tychczasowych nawyków i zachowań. Jej bezpośrednim skutkiem jest społecz-
ny chaos86, w noweli Manna ukazany jako bezprawie. Społeczne konsekwen-
cje zarazy są zatem równie poważne, jak śmiertelne spustoszenie, które czyni 
w ludzkim organizmie. Jednym z głównych nieszczęść okazuje się zaburzenie 
dotychczasowych relacji społecznych, ponieważ w czasie epidemii często rodzi 
się wrogość wobec innych, traktowanych jako potencjalne źródło zakażenia. 
Równie poważnym problemem jest ograniczone przestrzeganie prawa i zasad 
obyczaju, w sytuacji śmiertelnego zagrożenia bowiem ludzie przestają stoso-
wać się do wcześniej obowiązujących norm; stan ten może oznaczać powrót 
do barbarzyństwa.

Historycznym przykładem może być zaraza w Atenach w 430 roku p.n.e., 
w drugim roku wojny peloponeskiej87. Przejmująco opisał ją Tukidydes, wska-
zując na różne formy przemocy (okradanie i plądrowanie majątków bogaczy) 
czy rozpustę (każdy chciał maksymalnie wykorzystać pozostały czas, który oka-
zał się dramatycznie krótki):

Zaraza była pierwszym hasłem do szerzenia (…) bezprawia. Dawniej oddawano się 
użyciu po kryjomu, teraz jawnie korzystano z chwili, widząc, jak szybko umiera-
ją bogacze, a ich majątki przejmują biedni. Każdy chciał prędko i przyjemnie użyć 
życia, uważając zarówno życie jak pieniądze za coś krótkotrwałego. Nikt nie miał 
ochoty trudzić się dla cnoty; uważał bowiem, że nie wiadomo, czy nie umrze wcześ-
niej, nim ją osiągnie; uchodziło za piękne i pożyteczne to, co było przyjemne i słu-
żyło rozkoszy. Ani obawa przed bogami, ani żadne prawa ludzkie nie krępowały ni-
kogo. Jeśli idzie o bogów, ludzie uważali, że pobożność tak samo nie ma żadnego 
znaczenia, jak i obojętność religijna; widzieli bowiem, że wszyscy na równi giną. 
Z pogwałcenia zaś praw ludzkich nikt sobie nic nie robił, bo nikt nie był pewien, 
czy doczeka wymiaru sprawiedliwości; o wiele cięższy wyrok wisiał nad nim już te-
raz w postaci zarazy, dlatego każdy chciał przynajmniej użyć życia, zanim go cho-
roba dosięgnie88.

Podobnych świadectw dostarcza literatura, chociażby Dekameron Boccac-
cia, ukazujący rozboje we Florencji w czasie dżumy w roku 134889. Epidemia 

86   Por. S. Sontag, Illness as Metaphor, dz. cyt. s. 41, 58.
87   Por. Z. Kubiak, Piękno i gorycz Europy. Dzieje Greków i Rzymian, Warszawa 2003, s. 81.
88   Tukidydes, Wojna peloponeska, tłum. K. Kumaniecki, Warszawa 1988, s. 117–118 

(II, 54–55).
89   Nie tylko groźba choroby, lecz także rozboje we Florencji były powodem, dla którego 

bohaterowie Dekameronu uciekli na wieś. Por. K. Żaboklicki, dz. cyt., s. 73–74. Zasada „jedz, 
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ta, szalejąca po całej Europie, jest również tematem finalnych scen powieści Si-
grid Undset Krystyna córka Lavransa. Jeden z synów tytułowej bohaterki, Skule:

rzucił się w wir dzikiego życia, podobnie jak wielu młodych zrozpaczonych lu-
dzi. „Kto się boi, tego śmierć nie minie” – mówili, głuszyli przeto trwogę piciem 
i ucztowaniem, grali i tańczyli, włóczyli się z kobietami. Nawet żony godnych mę-
żów i młode córy najszlachetniejszych rodów uciekały w tym czasie z domu; w to-
warzystwie ulicznych ladacznic hałasowały i dokazywały po gospodach i w halach 
bractw wraz ze zdziczałymi mężczyznami. „Bóg niechaj im wybaczy” – myślała 
matka w duchu, ale serce jej zbyt było umęczone, by boleć nad tym bardzo90. 

Podobny obraz kreśli Mann, wskazując, że epidemia w Wenecji wywołała 
bezprawie i bezkarność (s. 181). W czasie, gdy ulicami i kanałami miasta snu-
ła się ohydna śmierć, przestały działać dobre obyczaje (s. 183), a zaczęły do-
minować popędy aspołeczne, zwykle ukryte (s. 181); w Wenecji zapanowały 
chaos i bezwstyd, znosząc dotychczasowe reguły91. Na ulicach pojawiali się pi-
jani, zdarzały się też napady rabunkowe i morderstwa: „dwukrotnie już okazało 
się, że osoby, które rzekomo padły ofiarą zarazy, zostały przez własnych krew-
nych za pomocą trucizny sprzątnięte ze świata” (s. 181). Epidemia oznacza-
ła zatem powrót do barbarzyństwa92, które Mann zdaje się wpisywać w przy-
wołany wyżej dyskurs kolonialny: „ zawodowe hultajstwo przybrało dotkliwe 
i wybujałe formy, które tu były nieznane, zadomowione jedynie na Południu 
i na Wschodzie” (s. 181).

Przykładem cywilizacyjnego i obyczajowego rozprzężenia jest także los As-
chenbacha, który wcześniej prowadził życie mieszczańskiego artysty, w Wenecji 
zaś porzucił dyscyplinę, uganiając się za nastolatkiem. W Monachium zacho-
wanie takie byłoby skandalem, tymczasem w opanowanej przez indyjską cho-
lerę Wenecji nie zostało nawet zauważone; fryzjer zaś i gondolier, którzy rozpo-
znali sekret pisarza, nie byli zgorszeni (s. 173–174, 184). Przyczynami były nie 
tylko luźniejsze obyczaje panujące na lagunie, lecz także to, że epidemia uspra-
wiedliwia zachowania niezgodne z przyjętymi normami. Z jednej bowiem stro-
ny groźba utraty życia nakazuje maksymalnie z niego korzystać, z drugiej – zło 
ma szansę pozostać bezkarne. W tej sytuacji jedynymi formami sprawiedliwości 
mogłyby być sąd boski i ewentualna kara w życiu przyszłym, bohaterowie no-
weli Manna jednak w świat nadprzyrodzony nie wierzą. Wprawdzie w noweli 
pojawiają się rekwizyty religijne (kaplica, cmentarz), ale nie pełnią one funkcji 

pij, wesel się, bo jutro pomrzemy” nie była frazesem, lecz życiową dewizą. Por. W. Naphy, A. Spi-
cer, dz. cyt., s. 27–28.

90   S. Undset, Krystyna córka Lavransa, t. 3: Krzyż, tłum. W. Kragen, Warszawa 1988,  
s. 398–399.

91   Por. M.V. Llosa, dz. cyt., s. 23.
92   Por. tamże.
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sakralnych; Aschenbach wszak to typ estety, wyznający kult sztuki, a nie Boga. 
Z tego powodu polska rodzina wydaje mu się egzotyczna, w niedzielę bowiem – 
zamiast na plażę – idzie do kościoła (s. 172–173). Pisarz udaje się tam w ślad 
za Polakami tylko po to, aby napawać się widokiem Tadzia. Sam rytuał zresz-
tą, pełen bizantyjskiego przepychu, budzi w pisarzu raczej niepokój zmysłów 
niż wzniosłe uczucia religijne (s. 173). Wiara nie jest też podstawą interpretacji 
zdarzeń opisanych w noweli; zaraza nie jest bowiem uważana za przejaw Bo-
żego gniewu93, narrator zaś nie wspomina, aby księża modlili się o jej zakoń-
czenie94. Nowela ukazuje zatem naturalistyczny model świata odczarowanego, 
w którym symbolika religijna przestała mieć znaczenie95; epidemia nie jest już 
sprawą religii, lecz medycyny, a nade wszystko – polityki.

*

Złożona i wielowarstwowa symbolika epidemii zawarta w noweli Manna może 
zostać odczytana w kategoriach duchowego kryzysu człowieka czy nawet ca-
łej kultury (zwłaszcza zachodniej, w której rozum zdaje się ulegać mrocznym, 
irracjonalnym siłom niekontrolowanych instynktów). Z perspektywy Śmierci 
w Wenecji człowiek wydaje się bytem rozdartym między najwznioślejszymi dą-
żeniami duchowymi a nieokiełznanymi popędami cielesnymi. Zgon Aschenba-
cha zdaje się sugerować, że rozwiązanie tego konfliktu jest niemożliwe, nawet 
twórca nie potrafi nadać swemu życiu harmonii i ładu. Niezależnie też od tego, 
czy źródłem kryzysu duchowego jest utrata dyscypliny wewnętrznej, organizu-
jącej codzienne życie, czy potężne uczucie, nad którym nie da się zapanować, 

93   Zgodnie z mitologicznymi podaniami Greków Zeus rozgniewany na Agamemnona 
zesłał epidemię na jego wojsko. Por. Homer, Iliada, tłum. I. Wieniewski, Kraków 1984, s. 3, 
ks. I, w. 9–10. Początkowo podobnie postrzegał epidemię jeden z bohaterów Dżumy Camusa, 
ksiądz Paneloux. Por. A. Camus, Dżuma, tłum. J. Guze, Warszawa 1957, s. 93–100. Z czasem 
jednak, widząc cierpienie dziecka, tę wizję mściwego Boga porzucił; wkrótce po tym, jak zaan-
gażował się w pomoc chorym, zmarł. Por. tamże, s. 217–230. Warto odnotować, że w języku 
polskim słowa „zaraza” czy „zarazić” pochodzą od słowa „raz”, pierwotnie oznaczającego ude-
rzenie. Por. M. Ostaszewski, dz. cyt., s. 124.

94   Zwykle w czasach epidemii zanoszono modły do Boga o jej zakończenie; postawienie 
krzyża (na przykład dwuramiennego) bądź odprawienie mszy w miejscu zarazy miało powodo-
wać, że choroba ustępowała. Por. tamże, s. 128, 130. Epidemie bywały też przyczyną powrotu 
do dawnych, już zapomnianych bądź niepraktykowanych, kultów. Undset opisuje próbę złoże-
nia w ofierze dziecka pogańskiej bogini Hel, odpowiedzialnej za sprowadzenie zarazy; dziecko 
przed śmiercią ratują zakonnice. Por. S. Undset, dz. cyt., s. 399–406.

95   Z pewnością aluzją o charakterze religijnym jest przywołana w noweli postać Sebastia-
na jako symbolu sztuki tworzonej przez Aschenbacha (s. 143). Możliwe, że mamy tu do czy-
nienia z nawiązaniem do chrześcijańskiego męczennika, który – obok św. Rocha – uchodził za 
chroniącego ludzi przed chorobami i epidemiami. Por. W. Naphy, A. Spicer, dz. cyt., s. 28–30. 
Postać Sebastiana może też oznaczać homoerotyzm Aschenbacha, chrześcijański męczennik bo-
wiem, odznaczający się dziewczęcą urodą, jest symbolem osób o niejednoznacznej seksualności. 
Por. P. Muratow, dz. cyt., s. 16.
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człowiek jawi się jako istota ułomna i chora; przejawami słabości są nie tylko 
skończoność (na śmierć nie ma lekarstwa), lecz także przyrodzony egoizm, na-
kazujący ludziom raczej troskę o własny interes niż solidarność z cierpiącymi. 
Wprawdzie groźba epidemii może budzić odruchy współczucia czy nawet he-
roizmu, jednak dominuje troska o siebie. Ponieważ w noweli Manna nie ma 
przykładów poświęcenia dla innych, są zaś przykłady kłamstwa, napadów ra-
bunkowych i morderstw, można powiedzieć, że epidemia indyjskiej cholery 
demaskuje mroczne strony ludzkiej natury.

Utwór Manna wskazuje też, że nie da się jednoznacznie oddzielić rzeczywi-
stości od fikcji; tak samo jak Wenecja stała się miejscem mitycznym, w którym 
umarł Aschenbach, w jakiejś mierze zastępując Wenecję realną, tak też epide-
mia istnieje tylko o tyle, o ile ludzie się o niej dowiedzą lub w nią uwierzą. Au-
tor Śmierci w Wenecji dostrzegł, że w nowoczesnym i zglobalizowanym świecie 
głównym czynnikiem decydującym o ludzkim życiu jest polityka; ostatecznie 
bowiem nie tylko sposób radzenia sobie z epidemią, lecz nawet samo uznanie 
jej istnienia zależy od rządzących. Władza okazuje się tym samym główną siłą 
kreującą świat, decydującą o tym, które zjawiska będą uchodzić za rzeczywiste 
i prawdziwe, które zaś będą funkcjonować jako fikcja i nierzeczywistość tylko 
dlatego, że zostały skutecznie ukryte przed ogółem ludzi. Nawet śmierć może 
się w tej sytuacji okazać jedynie mityczną rzeczywistością literacką (Aschen-
bach) bądź elementem urzędowych statystyk lub niesprawdzonych pogłosek 
(bezimienne ofiary indyjskiej cholery w Wenecji).
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