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»Wiec nie ma zadnej choroby w Wenecji?”
Obraz epidemii w noweli Tomasza Manna
Smier¢ w Wenecji

“So There Is No Malady in Venice?” The Image of an Epidemic in Thomas Mann’s
Short Story Death in Venice

Abstract: The topic of the paper is the complex image of a cholera epidemic in Thomas
Mann’s short story Death in Venice. In the first part of the text, devoted to the symbolism
of the disease, Asiatic cholera is interpreted as a symbol of human finitude (mortality) and
a manifestation of the degeneration of the artist, who, having previously led an ascetic life,
falls in love with a teenage boy. Asiatic cholera becomes a symbol of the body rebelling
against the mind, which is also reflected on the level of Western culture (reason, discipline)
succumbing to Eastern influences (sense, spontaneity). Therefore, Mann’s story can be inter-
preted from the perspective of colonial discourse, according to which the East is perceived as
a threat to Europe; in the narrator’s view, the source of Asiatic cholera is the climate of India
and its poor level of medical knowledge.

In the second part, devoted to human attitudes towards the epidemic, the article
presents the local government’s policy towards the collective threat; despite the growing
number of deaths and infections, the politicians are calming people down, claiming that
the situation is completely under control and any sanitary restrictions are introduced as
a mere precaution. The reason behind the lie (also repeated by the inhabitants of Venice)
is the threat of bankruptcy faced by the people who make their living from tourism. The
epidemic is also an opportunity for robberies and even murders, because criminals believe
that in these circumstances they will remain unpunished. This pessimistic image suggests
that humans are egoistic and care more about their own fate than the fate of others when
standing in the face of danger.

Keywords: Venice, Asiatic cholera, epidemic, art, death

Streszczenie: Tematem artykulu jest zlozony obraz epidemii cholery w noweli Tomasza
Manna Smier¢ w Wenecji. W czgsci pierwszej, poswigconej symbolice zarazy, indyjska
cholera zostata zinterpretowana jako znak ludzkiej skonczonosci ($miertelnosci) oraz
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przejaw degeneracji artysty, ktéry — prowadzac wezesniej ascetyczny tryb zycia — zakochat
si¢ w kilkunastoletnim chopcu. W ten sposéb indyjska cholera staje si¢ symbolem buntu
ciala przeciwko duchowi, co znajduje takze swoje odzwierciedlenie na plaszczyZnie kultury
zachodniej (rozum, dyscyplina), ulegajacej wptywom wschodnim (zmysly, zywiotowos¢).
W jakiej$ zatem mierze nowel¢ Manna mozna odczytywaé w duchu dyskursu kolonialnego,
zgodnie z kedrym Wischdd jest postrzegany jako zagrozenie dla Europy; w ocenie narratora
bowiem Zrédlami indyjskiej cholery sa klimat oraz niski poziom medycyny w Indiach.

W czgsci drugiej, poswigconej postawom ludzi wobec epidemii, ukazana zostata po-
lityka wladz miasta wobec zbiorowego zagrozenia; pomimo coraz wickszej liczby zgonéw
i zachorowan politycy uspokajaja mieszkaricow, ze sytuacja jest pod kontrola, a rygory
higieniczne wynikajg z ostroznosci. Powodem takiego klamstwa (powtarzanego takze przez
mieszkancéw Wenecji) jest grozba bankructwa ludzi zyjacych z turystyki. Panujaca epidemia
jest tez okazja do napadéw rabunkowych, a nawet morderstw, przestgpcy wierza bowiem,
ze w zaistnialych okolicznosciach pozostang bezkarni. Obraz ten sugeruje, ze czlowiek jest
istota egoistyczna, w warunkach zagrozenia bardziej troszczaca si¢ o wlasny los anizeli o los
innych ludzi.

Stowa kluczowe: Wenecja, indyjska cholera, epidemia, sztuka, $mier¢

Wstep

Wenecja to jedno z najbardziej symbolicznych miast $wiata, w wypadku ktérego
trudno oddzieli¢ mit od rzeczywistosci. Nawiedzana przez powodzie bywa tez
ofiarg epidemii, ktérych zrédlem sg zaréwno klimat, jak i turystyka. W czasie
stynnej epidemii dzumy w latach 1347-1348 w miescie zmarta ponad poto-
wa mieszkaricéw'. W roku 1911 Wenecj¢ nawiedzita indyjska cholera, o kt6rej
wspomina Tomasz Mann w noweli Smierc w Wenecji>. Sukces utworu sprawil,
ze gléwny bohater, Gustav von Aschenbach, stat si¢ bardziej rozpoznawalnym
symbolem Wenecji niz wiele historycznych postaci z nig wiazanych. Jedna z ikon
miasta zbudowanego na lagunie jest Marco Polo, ktérego dzieto Opisanie swia-
ta (wydane okoto roku 1298) jest relacja z podrézy do wielu wschodnich kra-
in (zwlaszcza do paristwa Wielkiego Chana)’. Innym symbolem Wenegji jest
Tintoretto, ktdry w swoich obrazach portretowat zaréwno jej architekeure, jak
i zycie spofeczne. Waznym motywem jego malarstwa byta woda jako symbol
ludzkiej duszy — raz spokojnej i cichej, innym razem gwattownej i wzburzo-
nej; Tintoretto byl tez autorem gigantycznych malowidet w Patacu Dozéw*.

' Por. W. Naphy, A. Spicer, Czarna smier¢, ttum. A. D¢bska, Warszawa 2004, s. 22-23.

2 Por. T. Mann, Smieré w Wenecji, ttum. L. Staff [w:] tegoz, Smieré w Wenecji i inne
opowiadania, Wroctaw 2003, s. 135-188. Nowele cytuj¢ przez podanie numeru stronicy. Korzy-
stam tez z oryginatu: tenze, Der Tod in Venedig [w:] tegoz, Erzihlungen, Leipzig 1984, s. 190-262.

3 Por. K. Zaboklicki, Historia literatury wioskiej, Warszawa 2019, s. 31.

 Por. P Ackroyd, Wenecja. Biografia, ttum. T. Bieroni, Poznari 2015, s. 42, 122-123, 228;
P. Muratow, Obrazy Wioch, thum. P. Hertz, Warszawa 1972, t. 1, s. 25.
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Z pewnoécia szerzej znany jest libertyn Giacomo Casanova, uchodzacy za sym-
bol Wenecji jako miasta rozpusty; do dzi§ powtarzana jest legenda, wedtug kto-
rej stynny kochanek odradza si¢ w kazdym dziecku urodzonym na lagunie’.
Mitosnikom muzyki Wenecja kojarzy si¢ z Antoniem Vivaldim, dzigki kt6re-
mu miasto uchodzito za stolicg opery®. Miasto na lagunie bylo tez bliskie By-
ronowi, ktéry zamieszkal w nim po opuszczeniu na zawsze kraju rodzinnego’;
poeta uwazal Wenecj¢ za miejsce wyjatkowo sprzyjajace tworczosci artystycz-
nej, poniewaz — w przeciwienistwie do Anglii, gdzie panuje szaro$¢ i mgta — jest
kraing storica i radosci istnienia. Zdaniem George’a Byrona Wenecja miala tez
wzorcowy ustrdj polityczny, harmonijnie godzacy wplywy arystokracji z rzada-
mi ludu®. Jeszcze $cislej z Wenecjq zwiazane byly losy Ryszarda Wagnera, kté-
ry przybyt na lagune w roku 1858, w czasie kryzysu matzeniskiego, wywotane-
go jego romansem z Mathilde Wesdonk. Pobyt okazat si¢ nieudany z powodu
dezynterii oraz koszmarnych snéw, jakie nawiedzaly kompozytora; mimo to
napisat wowczas drugi ake Tristana i Izoldy’. Nie mogac kontaktowac si¢ z ko-
chanka, spisywat swoje uczucia w Dzienniku weneckim; pogorszenie stanu zdro-
wia i ktopoty z policja zmusity go w nastgpnym roku do wyjazdu'®. Ostatni raz
Wagner przybyl do Wenecji we wrzesniu 1882 roku, gdzie pozostat do $mier-
ci, ktdra nastapita 13 lutego 1883 roku; kompozytor zmart w wyniku ataku
serca w ramionach swojej dwczesnej zony Cosimy''. Nie ma watpliwosci, ze
do czasu publikacji noweli Manna byta to najstynniejsza z weneckich $mierci;
przy¢mit ja dopiero zgon Aschenbacha. Ten literacki mit ,$mierci w Wenecji”
okazat si¢ na tyle trwaly, ze coraz cz¢sciej pojawiaja si¢ glosy postulujace stwo-
rzenie nowej symboliki, ktéra zastapitaby wizje Manna; autorem najbardziej
radykalnego pogladu byt Massimo Cacciari, mer Wenecji w latach 19932000
oraz 2005-2010, gloszacy hasto ,zapomnie¢ Manna”'?. Powodem jest to, ze
nowela Manna uchodzi za kulminacje historycznego mitu Wenecji jako mia-
sta $mierci — zaréwno tego, w ktérym najlepiej umrze, jak i tego, ktére samo
umiera (z racji krucho$ci muréw, podmywanych przez wode); politykom ma-

rzy si¢ jednak nowy mit miasta, ktéry bedzie budowat jej przysztosé’s.

Por. P. Ackroyd, dz. cyt., s. 13, 95.

Por. tamze, s. 381-387.

Por. G. Sampson, Historia literatury angielskiej w zarysie, Warszawa 1967, s. 696.

Por. T. Turner, Venice Desired, Cambridge, Massachusetts 1992, s. 51-53.

Por. W.H. McClain, Wagnerian Overtones In ,,Der Tod in Venedig”, ,Modern Language
Notes” 1964, vol. 79, nr 5, s. 482—484.

' Por. B. Millington, Kalendarium zycia Wagnera, jego dziet i wydarzert, dum. R. Moni-
ta [w:] Wagner. Kompendium. Przewodnik po zyciu i twirczosci kompozytora, red. B. Millington,
Krakéw 2014, s. 14.

" Por. tamze, s. 20.

12 Por. X. Tabet, Venise dans la littérature francaise du XX siécle, ,Laboratoire Italien” 2014,
nr 15,s.250-251.

3 Por. M. Bordry, Venise, ville morte ou ,,capitale di XIX siécle’? Regards vénitiens sur la dis-
parition de la culture vénitienne, ,Postures. Revue — critique littéraire” 2017, nr 26, htep://re-
vuepostures.com/fr/articles/bordry-26, dostep: 27.08.2020.
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Smierc w Wenecji zawiera wiele ryséw autobiograficznych, co potwierdzali
zaréwno zona pisarza, Katia'4, jak i sam autor, wyznajac, Ze w utworze ,,nic nie
zostalo zmyslone””. Mann opisat w noweli swoja mitos¢ do nastolatka z Pol-
ski, ktérego spotkat w Wenecji; chlopcem tym byt — pochodzacy z rodziny
arystokratycznej — Whadystaw Moes'®. Mannowie przybyli na lagung w maju
1911 roku wraz z bratem Tomasza — Henrykiem; zamieszkali na wyspie Brio-
ni', znanej z medycznych prac Roberta Kocha, ktére doprowadzity do zwal-
czenia ognisk malarii i cholery'®. W czasie pobytu Mannéw na lagunie wy-
buchta epidemia indyjskiej cholery, zatajana przez wladze. Wprawdzie akcja
noweli nie ma dokfadnej daty, to jednak mozna ja w przyblizeniu ustali¢ na
czas pobytu Mannéw na lagunie'®; potwierdzeniem moze by¢ to, ze utwér zo-
stal ukoriczony i opublikowany w roku 1912, narrator za$ umiejscawia wyda-
rzenia w roku 19... (s. 137).

Fabula noweli jest prosta: mieszkajacy w Monachium pisarz Gustav von
Aschenbach, od lat bedacy wdowcem i ojcem dorostej corki, postanowit udaé
si¢ na wypoczynek. Po zatatwieniu najpilniejszych spraw wyjechal na wyspe
Poli (,piekto”); poniewaz jednak Zle znosit towarzystwo hotelowe, przeni6st
si¢ do Wenecji. Tu spotkal Tadzia, picknego chtopca z Polski, zakochujac si¢
w nim od pierwszego wejrzenia. Poczatkowo widziat w nim uosobienie natu-
ralnego pigkna, z czasem jednak uczucie nabrato takze wymiaru erotycznego.
Wprawdzie nie zamienit z chtopcem ani stowa, nigdy go tez nie dotknal, to
jednak pragnat przebywaé w jego towarzystwie; rojac o odwzajemnieniu uczu-
cia, odmtodzit nawet swéj wyglad. Trapiony klopotami zdrowotnymi odkryt, ze
w Wenegji panuje epidemia cholery, ktéra wybuchta jeszcze przed jego przyjaz-
dem; mimo zagrozenia nie opuscit miasta, cheac przebywaé w poblizu Tadzia.
W dniu wyjazdu polskiej rodziny zmart, zapatrzony w chlopca.

Na pierwszy rzut oka wydaje si¢, ze Aschenbach byt ofiarg epidemii®, jed-
nak przyczyna zgonu nie jest pewna, narrator bowiem nie daje jednoznacznej
odpowiedzi na pytanie, z jakiego powodu umart bohater. Juz w pierwszych

14 Por. K. Mann, Moje nienapisane wspomnienia, przyg. E. Plessen, M. Mann, ttum. E. Bie-

licka, Warszawa 2007, s. 63.

15 Por. M. Woltk, Glosy labiryntu. Od ,Smierci w Wenecji” do ,Monizy Clavier”, Torut
2009, s. 40, przypis 16.

¢ Por. G. Adair, The Real Tadzio: Thomas Mann’s Death in Venice and the Boy, who In-
spired It, New York 2013, s. 12-21.

7" Por. E.M. Wolf, A Case of Slightly Mistaken Identity: Gustav Mabler and Gustav Aschen-
bach, ,Twentieth Century Literature” 1973, t. 19, nr 1, s. 41.

'8 Por. A. Ghosh, The Horror of Contact: Understanding Cholera in Mann’s ,, Death in Ven-
ice”, , Transtext(e)s Transcultures. Journal of Global Cultural Studies” 2017, nr 12, s. 2. Koch
byt odkrywea bakeerii wywotujacych cholere. Por. S. Sontag, AIDS and Its Metaphors [w:] tejze,
IlIness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, New York 1990, s. 130.

¥ Por. W. Leppmann, Time and Place in ,,Death in Venice”, ,The German Quarterly”
1975, t. 48, nr 1, s. 71-73.

2 Por. A. Ghosh, dz. cyt., s. 1, 5.
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dniach pobytu na lagunie Aschenbach poczut si¢ zle (co w Wenecji zdarzyto
mu si¢ tez wezesniej), nie wyjechat jednak, poniewaz jego bagaz wystano na
bledny adres (s. 162). Mozliwe zatem, ze powodem $mierci byta reakcja orga-
nizmu na wilgotny klimat; mogto nim by¢ takze zatrucie przejrzatymi poziom-
kami, kupionymi na straganie (s. 185). Potwierdzeniem takiej interpretacji jest
to, ze bezposrednia przyczyna cholery indyjskiej sa bakterie, ktére dostaja si¢
do zotadka, najczedciej z pokarmem?®'. Réwniez miejsce $mierci bohatera nie
jest pewne, poniewaz zastabl na plazy i zostal przeniesiony do hotelu; dopiero
wtedy poinformowano o jego zgonie (s. 188).

Pomimo niejasnej przyczyny $mierci Aschenbacha mozna uzna¢ za ofia-
r¢ epidemii, zmarl bowiem w czasie jej trwania i mial niektére objawy cholery
(duszno$¢, pragnienie)*. Epidemia jednak, podobnie jak inne elementy fabu-
ly (spotkanie cudzoziemca na spacerze, zaloty oblesnego starca na statku, po-
dréz gondola z przewoznikiem bez licencji czy wystep muzykantéw w hotelu),
ma nie tylko sens dostowny, lecz takze symboliczny?. Z tego powodu w pierw-
szej cz¢dci artykutu zinterpretujg indyjska cholerg jako metaforg ludzkiego losu
i europejskiej kultury®; w czgsci drugiej opisz¢ postawy ludzi wobec epidemii.

I. Symbolika zarazy

Symbolika noweli Manna dopuszcza rézne odczytania®™; dotyczy to réwniez epi-
demii cholery, ktéra mozna interpretowa¢ jako znak ludzkiej skoficzonosci (1),
$wiadectwo stabosci ducha (2), symbol moralnego upadku Aschenbacha (3), prze-
jaw kryzysu europejskiej kultury (4), a nawet wyraz kolonializmu (5).

21 Por. M. Ostaszewski, Pamigc o epidemii cholery z 1893 roku we wsi Bagndwka pod Bia-
lymstokiem, ,Studia Podlaskie” 2015, t. 23, s. 121.

2 Na temat mozliwych przyczyn $mierci Aschenbacha por. P. Kitcher, Deaths in Venice:
The Cases of Gustav von Aschenbach, New York 2013.

# Bogactwo odczytan poszczegdlnych aspektéw noweli jest olbrzymie; ich przeglad za-
wieraja prace: E. Shookman, Thomas Mann’s Death in Venice: A Novella and Irs Critics, Cam-
den House 2003; tenze, Thomas Mann’s Death in Venice: A Reference Guide, Greenwood 2004.

# Choroba rozumiana jako zjawisko kulturowe jest nie tylko rzeczywistoécia przezywa-
ng przez cztowieka, lecz takze nosng metafora, wskazujaca na ludzka kondycje. Metaforyzacja
choroby jednak utrudnia dostrzezenie w niej zjawiska czysto medycznego. Por. S. Sontag, AIDS
and Its Metaphors, dz. cyt., s. 102.

» Por. M.V. Llosa, Wolanie z otchtani [w:] M.V. Llosa, Prawda klamstw. Eseje o literatu-
rze, thum. D. Walasek-Elbanowska, Poznari 1999, s. 19.
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73

1. ,,Ulicami tajemniczo snula si¢ ohydna $mier¢

Skupieni na codziennych zadaniach rzadko uwzgledniamy mozliwos¢ wlasnej
$mierci, wykluczajacej realizacje powzigtych planéws; chociaz bowiem inni lu-
dzie umieraja, to jednak ja ciagle zyje, jakbym byt niesmiertelny*. Epidemia
t¢ optyke zmienia, oznacza bowiem, ze ja tez moge umrzed; $mier¢ staje si¢
w ten sposdb nie tylko powszechna, lecz takze bliska (a nawet nieuchronna).
Swiadomos¢ whasnej skoficzonoéci przestaje by¢ prawda abstrakcyjna, stajac
si¢ przedmiotem do$wiadczenia; potwierdzeniem jest wyludniajaca si¢ Wene-
cja, po ktérej snuje si¢ wszechobecna $mier¢ (s. 183)*. O zagrozeniu $wiadczy
réwniez pustoszejacy hotel Aschenbacha, pomimo pelni sezonu turystycznego
(s. 171); powodem s3 masowe wyjazdy z zakazonego miasta, sugerujace, ze (w re-
zultacie epidemii) ludzie ponownie odkryli wlasna $miertelno$¢ nie tyle jako
abstrakcyjne pojecie, ile zywa i doniosta prawdg egzystencjalng. W pézniejszej
powiesci Manna Czarodziejska gora, kiérej akcja toczy si¢ w sanatorium dla
chorych na gruzlicg, pusty pokdj nie oznaczat wyjazdu ani wyzdrowienia, lecz
$mier¢. Choroba toczaca pensjonariuszy zapowiada jednoczesnie masowy ka-
taklizm, ktérym byta pierwsza wojna $wiatowa. Gléwny bohater, Hans Ca-
storp, po siedmiu latach spedzonych w uzdrowisku udat si¢ na front, na keé-
rym prawdopodobnie zginie:

Zte masz widoki na przyszto$¢, straszliwy tan, kedry ci¢ porwal, potrwa jeszcze do-
brych parg latek i nie zatozyliby$my si¢, czy wyjdziesz z tego cato. Szczerze méwiac,
pozostawiamy beztrosko kwesti¢ t¢ otwarta. Przygody cielesne i duchowe wzboga-
cily twa prostodusznos¢ i pozwolily ci duchem przetrwaé czas, ktdrego zapewne

nie przetrwasz cialem?.

Podobnie epidemi¢ cholery w Wenecji mozna zinterpretowaé w duchu
grozacego Europie kataklizmu wojennego; przede wszystkim wskazuje ona na
ludzka skofczono$¢. Zaréwno w Davos, jak i w Wenecji, mimo powszechnej
obecnosci $mierci, ludzie w nig nie wierza; bohaterowie Czarodziejskiej gory
maja nadziej¢ na wyzdrowienie, natomiast mieszkanicy i wladze Wenecji nie
informuja o zarazie, aby nie wyploszy¢ turystéw.

Indyjska cholera staje si¢ w ten sposéb symbolem ludzkiego losu, a nowe-
la Manna — ilustracja wschodniej legendy o cztowieku, ktéry zobaczyt w swym
ogrodzie $mier¢; przerazony uciekl po to tylko, by jeszcze tego samego dnia

2 Por. V. Jankélélevitch, La mort, Paris 2008, s. 10.

77 Zob. ,Tod alles storende Leben in der Runde entfernen”. T. Mann, Der Tod in Venedig,
dz. cyt., s. 256.

2 Tenze, Czarodziejska gora, t. 2, tum. J. Lukowski, Warszawa 1972, s. 536.
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umrze¢ w miejscu od zawsze sobie przeznaczonym?®. Historia Aschenbacha
jest podobna; spotkawszy na spacerze nieznajomego wedrowca, postanowit
wyjecha¢ z Monachium. Poczatkowo zatrzymat si¢ na wyspie Poli, po czym
przenidst si¢ do Wenecji, gdzie zmart. Nawet préba wyjazdu nie uchronita go
przed $miercia; skoro bowiem zgubiono jego bagaz, postanowit zosta¢, cieszac
si¢ dalej widokiem Tadzia. Wprawdzie kazde z tych zdarzen jest przypadkowe,
jednak wzigte razem wskazuja na nieuchronno$¢ $mierci Aschenbacha®; jego
histori¢ mozna zatem odczyta¢ w duchu greckiej idei losu, ktérego nikt nie
uniknie. Nowela obrazuje zatem skoriczonos¢ cztowieka — nawet jesli okolicz-
nosci §mierci sa przypadkowe, to $miertelno$¢ jest wpisana w ludzka nature.

Masowo$¢ $mierci powoduje, ze trudno méwié o wyjatkowosci, a nawet
indywidualnosci tego, kto umiera; zmarly w czasie epidemii powigksza jedynie
ogdlng liczbe ofiar. Jednoczesnie choroba stygmatyzuje cztowieka, ktéry staje
si¢ zagrozeniem dla innych; to zas$, ze nie ustrzegt si¢ infekcji, uchodzi za wing
lub nieostrozno$¢. Los Aschenbacha jest zatem odmienny od losu Hansa Ca-
storpa. Bohater Czarodziejskiej gory byt wszak chory na gruzlice, ktéra ozna-
czata nobilitacje. Odkad okazalo si¢, ze ma plamy na ptucach, poczut si¢ pel-
nowarto$ciowym mieszkaficem sanatorium; nie byt juz przybyszem z nizin,
odwiedzajacym chorego kuzyna, lecz osoba wtajemniczong w misterium zycia
i $mierci®'. Gruzlica stawia tez Castorpa w uprzywilejowanej pozycji poznaw-
czej — dzigki chorobie wyzbyt si¢ trywialnych poje¢, zyskujac wrazliwo$¢ poe-
ty pytajacego o sens istnienia.

Los Aschenbacha jest odwrotny, pisarz ulegt bowiem depersonalizacji przez
to, ze umarl w czasie epidemii, powigkszajac liczbg ofiar; masowa $mieré po-
zbawia go wyjatkowosci, a nawet indywidualno$ci®. Artysci tymczasem, jak
ironizowal Mann, nie chcg umiera¢ dumnie; uwazajac si¢ za geniuszy, prag-
ng $mierci, ktéra bedzie indywidualnym przejsciem do wiecznoséci — przynaj-
mniej w sensie trwalej obecnosci w kulturze®. Tymczasem $mier¢ Aschenba-
cha, jesli nawet $wiat przyjat ja z respektem (s. 188), w zakazonej Wenecji nie
byla niczym wyjatkowym.

Anonimowos$¢ pisarza byta juz zreszta widoczna wezesniej; pomimo kon-
taktéw z wieloma osobami (kelnerzy, podrézni na statku, goscie hotelowi, prze-
chodnie) nie spotkat nikogo, kto znalby jego ksiazki. Wtopiony w rzesz¢ tu-
rystéw stal si¢ (jak kazdy) potencjalna ofiara epidemii; nawet pracownik biura

#  Por. M. Szyrocki, Literatura niemieckiego obszaru jezykowego [w:] Dzieje literatur

europejskich, red. W. Floryan, Warszawa 1982, t. 2, cz. 1, s. 144.
39 Mozna powiedzied, ze opozycja migdzy przypadkiem a predestynacjg zostata w noweli
zawieszona. Por. M. Wolk, dz. cyt., s. 44.
3! Gruzlica nobilituje Castorpa, nadajac mu indywidualno$¢ i podmiotowos¢. Por. S. Son-
tag, Illness as Metaphor [w:] tejze, lllness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, dz. cyt., s. 37.
32 Por. tamze.
3 Por. T. Mann, Jak powstat Doktor Faustus. Powies¢ o powiesci, dtum. M. Kurecka, War-

szawa 1960, s. 111.
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turystycznego, radzacy mu wyjechaé, nie wiedzial, z kim rozmawia. Turysty-
ka bowiem, podobnie jak $mier¢, jest masowa, odbiera ludziom wyjatkowos¢.
Los Aschenbacha §wiadczy zatem, ze rodzimy sig, Zyjemy i umieramy jako bez-
imienni uczestnicy tej samej natury; epidemia tylko t¢ prawde ujawnia.

2. ,,0Obcy bég!”

Zaraza symbolizuje nie tylko $miertelno$¢ cztowieka, lecz takze stabos¢ jego
ducha; wprawdzie Aschenbach zyl dotad jedynie sztuka, to jednak na lagu-
nie odkryt, ze jest réwniez narazonym na upadki cialem. Paradoksalnie wias-
nie owo kruche cialo, podatne na infekcje i choroby, okazuje si¢ warunkiem
tworczoéci. Z punktu widzenia artysty sytuacja ta wydaje si¢ absurdalna, trud-
no wszak pogodzic si¢ z faktem, ze twérczy duch zalezy od kapryséw ciata. Po-
dobnym absurdem jest to, ze poszukujacy odpoczynku pisarz, bedacy intelek-
tualnym i moralnym autorytetem, trafia do miasta, w ktérym panuje zaraza.
Sytuacja ta sprawia wrazenie szczeg6lnej ironii losu, Aschenbach bowiem cate
zycie poswiecit sztuce, swoim organizmem zajmujac si¢ tylko w takim stopniu,
w jakim byto to niezbedne do pracy literackiej**. Z tego powodu przypadkowa
$mier¢ w czasie epidemii moze si¢ wydawaé ponurym zartem®.

Zalezno$¢ ducha od ciata ma tez wymiar dodatkowy, zwiazany z thumiony-
mi przez Aschenbacha sklonno$ciami erotycznymi. Zyjac tylko dla sztuki, igno-
rowat potrzeby zmystéw, jednak z chwilg ujrzenia Tadzia mechanizmy obron-
ne przestaly dziata¢. Od tej pory, sztubacko zakochany w nastolatku, oddat si¢
orgii uczucia; artystyczna i moralng dyscypling zastapita nieokietznana potgga
instynktéw. Jak zatem epidemia wywotata spoteczny chaos w Wenecji, tak mi-
tos¢ zburzyla zyciowy fad Aschenbacha; zaréwno mito$¢, jak i cholera sg jed-
nak czynnikami niezaleznymi od ludzkiej woli*®, dzi¢ki czemu epidemia moze
symbolizowa¢ upadek pisarza, ktérego zmystowos¢ wymkneta si¢ spod kon-
troli. ,Epidemia obrazuje (...) cen¢ zwyrodnienia, szalenistwa i ruiny, jaka by¢
moze bedzie musiat zaptacic¢ ten, kto ulega pokusom rozpaczy i poddaje swoj
intelekt irracjonalnemu dyktatowi namigtnosci™’. Moc ducha okazuje sig ilu-
zja, pozostaje on bowiem w niewoli ciata®®. Ulegajac potedze erosa, ktérego
przejawem byt orgiastyczny sen (s. 182-183), Aschenbach przestal by¢ arty-

3% Jak ironicznie pisat Mann, nawet positki i sen Aschenbacha stuzyly jedynie sztuce (s. 168).

% Réwnie absurdalna byta §mier¢ Tomasza Buddenbrooka, ktéry zmart po wizycie u den-
tysty; zawsze nienagannie ubrany i przestrzegajacy regut etykiety upadl po wyjsciu z gabinetu
w posniegowe btoto. ,Jak on wygladat (...), kiedy go przyniegli! Jak dtugo zyl, nie widziato si¢
na nim pytka... to jest hariba i podtos¢, zeby taki musiat by¢ koniec!...”. T. Mann, Budden-
brookowie. Dzieje upadeu rodziny, thum. E. Librowiczowa, Warszawa 1956, s. 619.

3 Por. M. Wotk, dz. cyt., s. 51.

% M.V. Llosa, dz. cyt., s. 23.

3 Por. tamze, s. 22.
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sta, zdolnym przeku¢ namietnosci w dzieto sztuki; Apollin ulegt zatem potedze
Dionizosa, co spowodowato destrukcje tworczej osobowosci pisarza. Zamiast
dotychczasowego fadu intelektualnego i moralnego, w jego zyciu zapanowat cha-
os, ktérego symbolem jest epidemia. Potwierdzeniem takiej interpretacji moze
by¢ nazwisko bohatera, ,,Asche” wszak to popidt (takze prochy zmartych), na-
tomiast ,Bach” to strumien, potok. Potaczenie obu stéw moze sugerowad, ze
zarazki (,pytki”) cholery dotarly do Wenecji morzem i utrzymuja si¢ w kana-
tach®. Dodatkowym argumentem jest obecna w tle noweli posta¢ boga Dio-
nizosa, uchodzacego za béstwo obszaréw wilgotnych i bagiennych®. W swo-
ich podrézach dotart on takze do Indii*!, a jego wilasciwg pora byla wiosna,
kiedy to rozpoczyna si¢ akcja noweli*. W polowie maja, jeszcze przed przyjaz-
dem Aschenbacha, ,w Wenecji znaleziono jednego i tego samego dnia straszne
wibriony w wyniszczonych i sczerniatych trupach chlopca okrgtowego i ziele-
niarki. Ale wypadki te zatajono. Ale po tygodniu bylo ich dziesi¢¢, byto dwa-
dziedcia, trzydziesci, i to w réznych dzielnicach” (s. 180). Szybkie tempo roz-
szerzania si¢ zarazy przypomina chorobliwg dziko$¢ i zywiotowos¢ antycznych
kultéw dionizyjskich, niosacych ze sobg fizyczne i duchowe okaleczenia®. In-
dyjska cholera obrazuje w ten sposéb destrukcje artysty, ktéry stracit kontrolg
nad soba; poddany wladzy obcego boga zaptonat nieokietznanym zarem na-
mietnosci (s. 182—183).

3 Nazwisko bohatera (,potok popiotéw”) mozna tez odczyta¢ jako symbol spopielenia
si¢ w zarze namigtnosci. Por. M. Wolk, dz. cyt., s. 43.

4 Stowo ,,bagno” (,Sumpf”) pojawia si¢ w rozmyslaniach Aschenbacha, planujacego po-
informowa¢ matke Tadzia o zarazie. ,Mégtby wtedy narzedziu szyderczego béstwa na pozegna-
nie polozy¢ reke na glowie, odwréci¢ si¢ i uciec temu bagnu” (s. 181-182). ,Er konnte dann
dem Werkzeug einer héhnischen Gottheit zum Abschied die Hand aufs Haupt legen, sich we-
gwenden und diesem Sumpfe entflichen” (s. 253). Bagno oznacza zaréwno potozenie Wenecji
i jej klimat, jak i upadek moralny Aschenbacha; tylko rychly wyjazd moéglby uratowaé pisarza.

41 Por. P. Grimmal, Stownik mitologii greckiej i rzymskiej, tum. M. Bronarska, B. Gérska,
A. Nikliborc, J. Sachse, O. Szarska, Wroctaw 1990, s. 74-75.

2 Por. T.-Z. Kim, Funkcje mityczne we wezesnych utworach Tomasza Manna, thum.
B. Tarnas [w:] Tomasz Mann w oczach krytyki swiatowej, wyb. A. Rogalski, Warszawa 1975,
s. 110-111. Warto w tym miejscu odnotowa¢, ze w thumaczeniu Leopolda Staffa Aschenbach
wybral si¢ na spacer ,w letnie popotudnie” (s. 137), podczas gdy Mann pisze o wiosennym
popotudniu ,,(Frithlingsnachmittag”) (s. 190). Byta to jednak wyjatkowa pora, kiedy to po
zimnych i wilgotnych tygodniach ,nastata ztudna petnia lata” (s. 137); ,ein falscher Hoch-
sommer eingafallen” (s. 190).

# Rozprzestrzenianie si¢ kultu Dionizosa przypominato w starozytnej Grecji ,religijna
epidemi¢”. Por. E. Rhode, Psyche. Kult duszy i wiara w niesmiertelnos¢ u starozytnych Grekéw,
wyb. H. Eckstein, thum. J. Korpanty, Kety 2007, s. 170-218.
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3. , Teraz moze pan zakochad si¢ spokojnie”

Przejawem upadku Aschenbacha byta nagta i niekontrolowana mito$¢ do Tadzia.
Chtiopiec zwrdcil na siebie uwagg pisarza tym, ze byl niewypowiedzianie pigk-
ny (s. 171), ale zauroczenie estetyczne nabrato cech erotycznych*. Zakochany
pisarz porzucit literaturg, szukajac jedynie sposobnosci do ogladania chtopca;
podazat za nim po calej Wenecji, w myslach wyznajac mu mitos¢ (s. 171-173).
Wprawdzie poczatkowo zachwyt nad picknem Tadzia zainspirowat Aschenba-
cha do napisania krétkiej rozprawki, bgdacej fragmentem ,wytwornej prozy,
ktérej czysto$¢, szlachetnos¢ i lotne uczuciowe napiecie niebawem miaty bu-
dzi¢ podziw ludzi” (s. 167), byta to jednak tylko chwilowa sublimacja pope-
du, ktdry z czasem bez reszty owtadnat pisarzem.

Jest rzecza niewatpliwie dobra, ze $wiat zna tylko pigkne dzieto, nie za$
jego pobudki, okolicznosci jego powstania; gdyz znajomo$¢ zrédet, z ktdrych
splynat na artyst¢ pomyst, wprawitaby go w klopot, odstraszytaby go i przez
to unicestwita dzialanie tego, co doskonate (s. 167).

Aschenbach zdawat sobie sprawe z niestosownosci swego zachowania,
zwlaszcza ze w wyznawanej przez niego mieszczanskiej etyce nie toleruje si¢
tamania norm obyczaju. Dodatkowym problemem jest to, ze obiektem mito-
Sci byt chiopiec, ktdrego wiek narrator szacowat na lat czternascie (s. 153)%.
Mamy zatem do czynienia ze skfonnoscia posrednia mi¢dzy homoerotyzmem
a pedofilia w epoce, w ktérej homoerotyzm uchodzit za przestgpstwo (a przy-
najmniej chorobg), pedofilia za$ nie byla jeszcze pojgciowo i prawnie wyod-
rebniona®. Wprawdzie mitos¢ do mtodych chfopcéw byla ewidentng cecha
antycznej kultury greckiej, o czym dobitnie $wiadcza dialogi Platona, to jed-
nak byta tez postrzegana jako obyczaj przywieziony ze Wschodu. Przy takiej
interpretacji epidemia panujaca w Wenecji bylaby metafora upadku Aschen-
bacha (s. 175), ktérego europejska dusza (s. 139) zostata zatruta orientalnym

# W chiopcu ujrzanym na weneckiej plazy widzi zrazu nie istote z krwi i kosci, lecz od-

blask samej idei pickna. Uwiedziony przez forme, »skoriczone« i pozornie bezcielesne pigkno
Tadzia stopniowo ulega pozadaniu, zatraca si¢ w nim”. M. Wotk, dz. cyt., s. 52.

® Rzeczywisty Tadzio (Whadystaw Moes), w ktérym zakochat sie Mann, miat niespetna
lat 11. Por. G. Adair, dz. cyt., s. 18-19. Nie ma jednak watpliwosci, ze podobieristwo Manna
i Aschenbacha polega na mitosci do picknych chtopcéw. Por. K. Mann, dz. cyt., s. 66. Dzien-
niki Manna sugeruja, ze przynajmniej raz spojrzat na swego pigcioletniego syna Klausa tak, jak
Aschenbach patrzy na Tadzia. Por. M. Kriill, /m Netz der Zauberer: Eine andere Geschichte der
Familie Mann, Zurich 1991; cyt. za: E. Shookman, Thomas Mann’s , Death in Venice”: A Novel-
la and Its Critics, dz. cyt., s. 198.

% Mann podpisal petycje przeciw penalizacji homoseksualizmu w niemieckim prawie.
Por. W. Lederer, Love in Society: Thomas Mann’s Early Stories [w:] A Companion to the Works of
Thomas Mann, red. H. Lehnert, E. Wessell, Camden House 2004, s. 91, przypis 21.
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grzechem. Indyjska cholera bylaby zatem nie tyle zakazna choroba, ile stanem
umystu pisarza, ktéry nie potrafi wyzwoli¢ si¢ z namigtnosci®.

W metaforze epidemii jako upadku wazne jest tez to, ze mito§¢ Aschen-
bacha zrodzita si¢ w Wenecji, ktéra od wiekéw uchodzita za miasto rozpusty
i niejednoznacznych postaw erotycznych®; na przetomie XIX i XX wieku byta
jednym z miejsc, do ktérego chegtnie przybywali niemieccy geje®. Przyjazd As-
chenbacha mozna byloby w tym kontekscie uznac za seksualng turystyke, tym
bardziej ze pisarz zwrécit uwage na Tadzia juz pierwszego dnia (s. 153), starajac
si¢ odtad przebywac w jego poblizu. Podobnie fakt, ze Aschenbach nie odwie-
dza muzedw ani galerii weneckich, moze $wiadczy¢, ze przybyt na lagune raczej
w celach erotycznych niz artystycznych. Zachowanie to moze potwierdza in-
terpretacje epidemii jako metafory upadku pisarza, co zreszta sugeruje sam bo-
hater, dostrzegajac paralel¢ migdzy cholera a swoja mitoscia do Tadzia (s. 175):

poszukiwat oparcia, by ustrzec swa godno$é. Ale zarazem zwracal ustawicznie czuj-
na i uporczywa uwagg na nieczyste zdarzenia w tonie Wenecji, na owa przygode
$wiata zewnetrznego, ktdra sptywata si¢ niejasno z przygoda jego serca i zywita jego
namigtno$¢ nieokreslonymi, bezprawnymi nadziejami (s. 175).

O ile jednak Tadzio opuszcza Wenecje¢ ,,niewinny i nieskalany”, o tyle
»Aschenbach staje si¢ moralnym i fizycznym wrakiem™’. Podobieristwo wi-
da¢ réwniez w literackim sposobie przedstawienia obu zjawisk, Mann opisu-
je bowiem mitos¢ Aschenbacha jako spustoszenie duchowe, analogiczne do
$miertelnego zniwa zebranego w Wenecji przez choler¢®'. Tak samo zreszta, jak

¥ Podobne metaforyzacje sa zywe takze wspéliczesnie; przykladem oskarzenia padajace

w debatach politycznych, ze przeciwnik cierpi na mentalny AIDS. Por. S. Sontag, AIDS and
Its Metaphors, dz. cyt., s. 154. W ostatnich latach w Polsce osoby LGBTQ sa nazywane zaraza
przez niektérych prawicowych politykéw (a takze ksigzy i biskupéw).

8  Byta nazywana Babilonem (z racji przepychu i rozwiaztosci). Por. P. Muratow, dz. cyt.,
s. 37. Byron z kolei nazwat ja Sodoma (,,sea Sodom”). Por. T. Turner, dz. cyt., s. 5, 66). Wene-
¢ja przyciagata ludzi o niejednoznacznej seksualnosci, co potwierdza nowela Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego Biata noc mitosci. Stary rezyser teatralny przybyt na lagung ze swoja przyrodnia
siostra, z ktdrg pozostawal od mtodosci w kazirodezym zwiazku; celem podrézy byta operacja
oczu, majaca przywréci¢ mu wzrok. W Wenecji jego siostra odkryla, ze ,,mitosne fluidy wisza tu
w powietrzu, jak latem zgnile i trujace wyziewy laguny, opisane w noweli Manna”. G. Herling-
-Grudzinski, Biata noc mitosci. Opowies¢ teatralna [w:] tegoi, Dziela zebrane, t. 6: Opowiadania
wszysthie, vol. 2, Krakéw 2017, s. 410. W innym utworze (Portret wenecki) Herling-Grudziri-
ski opisal matke, ktéra po $mierci syna polozyta si¢ na jego zwlokach ,jakby byt jej kochan-
kiem, a nie synem”. Tenze, Portrer wenecki [w:] tegoz, Dziela zebrane, t. 6, vol. 2, dz. cyt., s. 30.

¥ Por. G. Hirle, Minnerweiblichkeit: Zur Homosexualitit bei Klaus und Thomas Mann,
Athenium, Frankfurt am Main 1988, cyt. za: E. Shookman, Thomas Mann’s , Death in Venice’:
A Novella and Its Critics, dz. cyt., s. 198.

% M.V. Llosa, dz. cyt., s. 23.

1 Por. K. Hiller, Wo bleibt der homoerotische Roman?, ,Jahrbuch fiir sexuelle Zwischen-
stufen” 1914, nr 14 (3), s. 338; cyt. za: E. Shookman, Thomas Manns,, Death in Venice”: A Novella
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Aschenbach skrywa swe uczucia, zachowujac przestrzenny i towarzyski dystan-
su wobec Tadzia i jego rodziny, tak wladze miasta ukrywaja rzeczywiste roz-
miary zarazy w uspokajajacych komunikatach.

Odczytanie epidemii jako obrazu upadku czlowieka wpisuje si¢ w zna-
na od wiekéw metaforyzacje chordb, ktére uwazano za zewngtrzne ekspresje
ukrytych stanéw duszy®*. Choroba nie jest zatem rzeczywistoscig autonomicz-
na, lecz znakiem pods$wiadomych pragnien i lekéw, ktére w inny sposéb nie
mogg si¢ ujawnié. Model taki akceptowat chociazby Immanuel Kant, zrédta
chordb (zwlaszcza psychicznych) upatrujac w emocjach zakltécajacych dziata-
nie rozumu i woli®. Motyw ten obecny jest takze w listach Franza Kafki, keé-
ry sklonny byt uznawa¢ wtasna chorobg nie tylko za fizyczny stan organizmu,
lecz takze za oznake nieudanego zycia*. Podobnie swoje klopoty zdrowotne po-
strzegal Aschenbach, widzac w nich przejaw wewngtrznego rozkladu, ktéremu
ulegt pod wptywem mitosci do Tadzia; sama zatem podatnos¢ na chorobg jest
skutkiem ostabienia artystycznej i moralnej dyscypliny. Nowela staje si¢ w ten
spos6b zapisem archaicznej mentalnosci, zgodnie z kt6ra choroba i $mier¢ sg
oznaka winy, Aschenbach umart wszak z powodu wystepnej mitosci do dziec-
ka*. Nie chodzi jednak o karg zestana przez Boga, lecz o skutek dziatari boha-
tera, ktéry pozostat w zakazonym miescie, aby oglada¢ Tadzia (i z tego powo-
du ukryt przed matka chtopca prawdg o szalejacej epidemii):

and Irs Critics, dz. cyt., s. 25. W noweli Manna wida¢ wyrazny zwiazek migdzy Wenecja jako
symbolem moralnego rozkladu a grzeszna mitosciag Aschenbacha. Por. M. Bordry, dz. cyt.

52 Por. S. Sontag, lllness as Metaphor, dz. cyt., s. 44.

%3 Por. I. Kant, Antropologia w ujeciu pragmatycznym, dum. E. Drzazgowska, P. Sosnow-
ska, Warszawa 2005, s. 119-140.

> Ja (...) w skrytosci serca nie uwazam tej choroby bynajmniej za gruzlice, a w kaz-
dym razie nie za gruzlicg przede wszystkim, lecz za moje ogdlne bankructwo. Wierzytem, ze
jakos$ to jeszcze bedzie, ale nie wyszto. — Krew nie pochodzi z ptuca, lecz od ciosu, czy raczej
od decydujacego ciosu, zadanego przez jednego z walczacych”. F. Kafka, Listy do Felicji i inne
z lar 19121916, dum. 1. Kronska, Warszawa 1976, t. 2, s. 353. Tymi walczacymi byty dwie
sity: Dobro i Zlo. Por. tamze, s. 352. Podobne interpretacje znajduja si¢ w listach Kafki do
Maxa Broda, w ktérych rana w ptucach jest jedynie symbolem glebszej rany duchowej, zwia-
zanej z nieszczg$liwa mitoscia do Felicji. Por. E Kafka, Listy do rodziny, prayjaciét wydawcéw,
wyb. P. Urbanski, A. Urbariska, ttum. R. Urbanski, Warszawa 2010, s. 161. Tej oceny Kafka
nie zmienit tez péZniej, ironizujac o chorobie ptuc jako chorobie umystu. ,Byto tak, ze mézg
nie mogt juz znies¢ nalozonych mu trosk i bolesci. Oswiadczyt: »Ustepuje; jezeli tu jednak jest
jeszeze kto$, komu cho¢ trochg zalezy na utrzymaniu caloéci, to niech ujmie mi troche cigza-
ru i bedzie to jeszcze szto«. Wtedy zglosito si¢ ptuco, nie miato chyba wicle do stracenia. Per-
traktacje miedzy mézgiem a ptucem, ktére toczyly si¢ poza moja $wiadomoscia, musiaty by¢
straszliwe”. F. Kafka, Listy do Mileny, dum. E Konopka, Krakéw 1959, s. 17. Kafka uznaje
chorobg za swoisty projekt egzystencjalny a nawet wybér swego losu. Por. M. Hakselman, Mi-
krokosmos rany. Granica u Kafki, , Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 261.

> Por. S. Sontag, lllness as Metaphor, dz. cyt., s. 37.
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—Trzeba milczed! — szeptat gwattownie i: — Bede milczat! — Swiadomosé jego wspét-
wiedzy, jego wspdlwiny, oszatamiata go, jak mate ilosci wina oszatamiaja znuzo-
ny moézg. Obraz nawiedzonego plaga i opuszczonego miasta, unoszacy si¢ metnie
przed oczyma jego duszy, rozpalil w nim nadzieje nieuchwytne, przekraczajace gra-
nice rozumu, nadzieje o przeogromnej stodyczy. Czym bylo jego tkliwe szczedcie,
o ktérym przedtem marzyt chwile, w poréwnaniu z tymi oczekiwaniami? Céz war-

ta dlani byta jeszcze sztuka i cnota wobec korzysci chaosu? Milczal i zostat (s. 182).

Symbolike epidemii mozna rozszerzy¢, upatrujac w niej nie tylko upadku
Aschenbacha, lecz takze obrazu kryzysu kultury zachodniej, a nawet — grzesz-
nosci ludzkiej natury; sugerowaloby to, ze $miercionosna zaraza oznacza zfo
tkwiace w czlowieku, ktére przybiera niekiedy rozmiary demoniczne. Indyj-
ska cholera zatem, z pozoru bedac jedynie sceneria wydarzen, czyni z Wenecji
Manna wyjatkowo mroczny §wiat™.

Vel

4. ,,Europa drzala, ze upiér moze wtargnad

Skoro Aschenbach jest reprezentantem kultury europejskiej, to jego upadek
nalezy usytuowa¢ na szerszym tle duchowego kryzysu Zachodu®. Potwierdze-
niem jest epidemia, kt6ra burzy spoleczny i moralny tad; w sytuacji powszech-
nego zagrozenia traca bowiem waznos¢ dotychczasowe reguty i wzorce kultu-
rowe. Mozna zatem powiedzie¢, ze:

inicjacja Aschenbacha przebiega na dwéch poziomach: ciafa i ducha, zmierzajac do
podwazenia odrgbnosci obu pierwiastkéw. Ich radykalne przeciwstawienie i wia-
ra, ze duch moze i powinien opanowa¢ cielesno$¢, sa btedem pisarza i catej kultu-
ry, kt6ra reprezentuje’®.

Indyjska cholera okazuje si¢ nie tylko stanem duszy Aschenbacha, lecz tak-
ze chorobg Europy, przy czym zagrozenie ma wymiar zaréwno wewnetrzny,
jak i zewnetrzny.

Zagrozenie wewngtrzne to negatywne tendencje kultury zachodniej, zmie-
rzajacej ku samozagladzie®. W noweli zauwazalna jest obecnos¢ nihilizmu

¢ Por. M.V. Llosa, dz. cyt., s.19.

7, Zbyt zajety zadaniami, ktore wkladalo nan jego »ja« i europejska dusza (die europdiis-
che Seele), zbyt obarczony zobowiazaniami tworzenia, nie bardzo chetny rozrywkom, aby by¢
mitoénikiem wielobarwnego $wiata zewngtrznego, zadowalat si¢ zupelnie pojeciem o $wiecie,
jakie zdoby¢ moze kazdy czlowiek na ziemi, nie ruszajac si¢ daleko ze swego kata; nigdy tez nie
zaznal pokusy opuszczenia Europy” (s. 139, wyd. niemieckie s. 193).

% M. Wolk, dz. cyt., s. 51.

% Por. M.V. Llosa, dz. cyt., s. 23.
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jako niszczycielskiej sily, ktéra wkrétce doprowadzi do wybuchu wojny $wia-
towej®. Aschenbach bowiem, chociaz byt pisarzem dbajacym przede wszyst-
kim o czysto$¢ formy, to jednak stawe zyskat gtéwnie dzigki temu, ze potrafit
wyrazi¢ do$wiadczenia i rozterki swego pokolenia (s. 144). Czarujac mlo-
dych ,swym cynizmem w stosunku do watpliwej istoty sztuki, samego arty-
zmu” (s. 143)®!, bohater Manna moze zosta¢ uznany za typowego dekadenta
z poczatkéw XX wieku. Odczuwany przez niego pociag do destrukgji i §mier-
ci uchodzit w oczach Manna za stala tendencje kultury europejskiej, zwlaszcza
w epoce romantyzmu. W postaci Aschenbacha wida¢ rezultaty tego procesu,
odrzuca bowiem idealy O$wiecenia; wprawdzie z pozoru im hotdowat, to jed-
nak u kresu zycia porzucit mit tadu i rozumu, ulegajac goraczce namigtnosci.
Podobna ewolucjg¢ przeszedt Hans Castorp; odczuwajac romantyczny pociag do
destrukeji i $mierci, zakonczyl swoja edukacje (a zapewne i zycie) w okopach.
Los obu bohateréw wskazuje zatem na ukryte pragnienie powrotu do barba-
rzyristwa; Castorp udaje si¢ na wojng, Aschenbach za$§ marzy o wyjezdzie do
egzotycznej i dzikiej krainy, cheac zrzuci¢ jarzmo intelektualnego i moralnego
rygoryzmu (s. 140). Plany te przypominaja rojenia sztubaka, kt6ry chce prze-
zy¢ fascynujaca przygode, nie krepowany zadnymi zakazami; pisarz znalazt ja
w milosci do nastoletniego chtopca.

Réwnie niebezpieczne sg zagrozenia zewngtrzne, ktérych symbolem jest
indyjska cholera; przed epidemia drzy cata Europa (s. 180), choroba oznacza
bowiem inwazje¢ dzikiego i niecywilizowanego Wschodu®. Dla ludzi Zacho-
du bowiem, I¢kajacych si¢ tego, co obce, Europa oznacza nie tylko kolebke
kultury, lecz takze centrum $wiata; z takiej pozycji za$ wszelka innos¢ jawi sig
jako zagrozenie. W tym kontekscie szczeg6lnego znaczenia nabiera fake, ze in-
dyjska cholera dotarta do Wenecji; to miasto bowiem, zbudowane na przekér
zywiotlom przyrody, wydaje si¢ kwintesencja kultury, polegajacej na okielzna-
niu natury. Wenecja $wiadczy zatem, ze europejski duch potrafi wprowadzi¢

6 G. Lukdcs interpretowal nowel¢ Manna jako obraz barbarzynskich tendencji, obecnych
w cywilizacji niemieckiej. Por. T. Mann, Jak powstat Doktor Faustus, dz. cyt., s. 116. Mann taka
wyktadni¢ aprobowal, uwazajac, ze udato mu si¢ wskaza¢ na te sity, ktére doprowadzity do obu
wojen éwiatowych. Por. H. Lehnert, Tomasza Manna wlasne interpretacje Smierci w Wenecji”,
tum. A. Rogalski [w:] Tomasz Mann w oczach krytyki swiatowej, dz. cyt., s. 89. Mimo to watpli-
wa jest teza, ze daloby si¢ unikna¢ pierwszej wojny §wiatowej, gdyby Europa w pore dostrzegta
grozbe estetyzmu i dekadentyzmu opisang w noweli. Por. K.D. Vogt, Vision and Revision: The
Concept of Inspiration in Thomas Mann’s Fiction, New York 1987, s. 54; cyt. za: E. Shookman,
Thomas Mann’s ,, Death in Venice”: A Novella and Its Critics, dz. cyt., s. 139.

6t (...) ja, wihrend seine Bildwerke die gliubig Genieflenden unterhielten, erhoben,
belebten, hatte er, der jugendliche Kiinstler, die Zwanzigjihrigen durch seine Zynismen iiber
das fragwiirdige Wesen der Kunst, des Kiinstlertums selbst in Atem gehalten” (s. 199).

62 Grozba Wschodu jest obecna w rozmaitych dyskursach zachodnich, takze chrzescijan-
skich; przyktadem jest nazwanie manicheizmu ,zaraza ze Wschodu”. Por. H. Daniel-Rops, Kos-
ciot wezesnego Sredniowiecza, tham. zbiorowe, Warszawa 1969, s. 35, przypis 22.
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tad w miejsce chaosu®. W przeciwieristwie do niego Azja okazuje si¢ kraing
dzikosci, ktdrej symbolem jest — siejaca spustoszenie — zaraza.

Mit Europy jako weielenia rozumu i Azji jako synonimu dziko$ci pojawia
si¢ w monologu urzednika brytyjskiego biura podrdzy (s. 180—181). Fakt zatem,
ze europejska dusza Aschenbacha ulegta wschodniej chorobie, moze zapowiada¢
triumf barbarzyfistwa i upadku cywilizacji®. Pierwszg ofiarg inwazji jest Wene-
¢ja, od wiekéw funkcjonujaca na granicy dwu kregéw kulturowych. Z jednej
strony stad wlasnie ruszaly §redniowieczne krucjaty, uwazane przez ich uczest-
nikéw za narzedzie cywilizowania $wiata; z drugiej strony — okazuje si¢ brama,
przez ktéra moga wtargna¢ do Europy rézne epidemie. Indyjska cholera moze
wicc zosta¢ uznana za symbol bezradnosci Zachodu wobec zewngtrznych za-
grozen; racjonalistyczna i antyreligijna Europa przegrywa walke ,z irracjonal-
nym, ekstatycznym, religijnym witalizmem bardziej archaicznego Wschodu czy
Potudnia”®. Proces rozkladu juz trwa®, o czym $wiadczy nieskutecznos¢ wadz
Wenecji w walce z zaraza.

5., Wylegla z cieplych bagien gangesowej delty, zaraza szalata w calym
Hindustanie”

Nietrudno dostrzec, ze epidemia jako symbol kryzysu europejskiej kultury,
bedacego nastgpstwem jej konfrontacji z Azja, wyraza mentalno$¢ kolonial-
na, wraz z charakterystycznym dla niej poczuciem wyzszosci Zachodu wobec
reszty $wiata. Dyskurs ten jest widoczny w opisie zrédet zarazy, przedstawio-
nym przez urzednika brytyjskiego biura podrézy (s. 180-181). Azjatyckie
pochodzenie epidemii wskazuje bowiem na zagrozenia ptynace ze Wschodu,
jednoczesnie potwierdzajac cywilizacyjna wyzszos¢ Europy. Indyjska chole-
ra jest zatem nie tylko choroba, lecz takze forma usprawiedliwienia europej-
skiej dominacji; Zachdd dysponuje wszak wysoko rozwinigta medycyna, kté-
ra nalezy upowszechni¢ w $wiecie®”. Azja z kolei jest pozbawiona skutecznej
ochrony sanitarnej, wobec czego nie radzi sobie z epidemia, stanowiac zagro-

zenie dla Europy®. Wedtug Europejczykéw bowiem, ludzie Wschodu zyja

% Por. A. Ghosh, dz. cyt., s. 5.

® Por. M.V. Llosa, dz. cyt., s. 23. Odbywajacego kare Raskolnikowa meczy sen o zara-
zie, ktéra dotarta z Azji do Europy. Bakteriami byly duchy obdarzone rozumem i wola; zaka-
zeni nimi ludzie uwazali, ze sa wybraricami, znajacymi prawde, wobec czego morduja siebie
wzajemnie w niepohamowanej ztosci. Por. E. Dostojewski, Zbrodnia i kara, ttum. C. Jastrzebiec-
-Koztowski, Warszawa 2019, s. 634—635.

% Por. M. Wolk, dz. cyt., s. 36.

% Por. M.V. Llosa, dz. cyt., s. 23.

¢ Por. A. Ghosh, dz. cyt., s. 6.

¢ W XIX wieku cholere powszechnie uwazano za skutek braku odpowiednich zabezpie-
czefi sanitarnych. Por. S. Sontag, AIDS and Its Metaphors, dz. cyt., s. 143.
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w zlych warunkach sanitarnych i nie przestrzegaja zasad higieny, co jest przy-
czyng zakazen. Wprawdzie nie sa winni, ze urodzili si¢ w niezdrowym klima-
cie, nie majg jednak skutecznych srodkéw medycznych pozwalajacych ogra-
niczy¢ rozprzestrzenianie si¢ choréb zakaznych; z tego powodu obowiazkiem
Europy jest cywilizowanie Azji®. Medycyna staje si¢ w ten sposéb istotnym
elementem kulturowego podboju’; wprawdzie Europejczycy widza w niej
skuteczne remedium na choroby przywozone z innych rejonéw $wiata, to jed-
nak nie ma réwniez watpliwosci, ze wraz z eksportem medycyny Zachéd ni6st
tubylcom wlasne idee, niszczac (a przynajmniej kwestionujac) ich kultury”.

Kolonialny wydzwick ma tez sposéb, w jaki nowela ukazuje Zrédta epide-
mii. Chociaz jest prawda, ze cholera rozpoczeta si¢ w delcie Gangesu, wobec
czego mozna ja nazwa¢ indyjska, jednak teza ta w ustach Anglika znaczy, ze
choroba nie pochodzi z Europy. Skoro za$ zostata przywleczona z obcej i dzi-
kiej krainy, to Europejczycy nie tylko nie odpowiadaja za jej rozprzestrzenianie
si¢, lecz takze sg jej niewinnymi ofiarami’>. Kontrast mi¢dzy Europa i Azj jest
zatem podwdjny: z jednej strony mamy przestrzegajacych zasad higieny Euro-
pejezykéw oraz zyjacych w brudzie Azjatéw, z drugiej — Europa, z racji swego
umiarkowanego klimatu, nie jest Zrédlem zakazen pochodzacych z tropikalnej
Azji”?. W $wietle takiego opisu winnymi epidemii staja si¢ mieszkaicy doliny
Gangesu, gdzie pojawilo si¢ pierwsze ognisko zakazenia (s. 180). Wazne jest
jednak to, ze diagnoze stawia przedstawiciel kraju, pod ktérego panowaniem
znajdowaly si¢ wowczas Indie. Wprawdzie angielscy kolonisci mogli postrzegaé
azjatycki klimat jako uciazliwy i grozny, upatrujac w nim zZrédta swych choréb,
to jednak urzednikowi biura podrézy nie przychodzi do glowy, ze réwniez An-
glia mogta si¢ przyczyni¢ do przewiezienia cholery z Indii do Europy. Za obec-
no$¢ epidemii w Wenegji trudno wszak wini¢ Hinduséw, zwlaszcza ze narrator
nie odnotowat zadnego z nich na lagunie; mozna zreszta watpié, czy miesz-
karicéw doliny Gangesu bylo sta¢ na takie turystyczne eskapady’®. Nawet jed-
nak, jesli cholere sprowadzili kolonizatorzy, to i tak obwiniaja za nia Azjatéw.

¢ Por. A. Ghosh, dz. cyt., s. 3.
70 Por. tamze, s. 10.
Por. tamze, s. 7.
Idea zewngtrznego pochodzenia epidemii jest znana od wiekéw, zrédta zarazy bowiem
zwykle lokalizowano w innych krajach, co odzwierciedlaly takze nazwy: w Anglii méwiono
o chorobie francuskiej, we Francji — o chorobie niemieckiej itp. Por. S. Sontag, AIDS and Its
Metaphors, dz. cyt., s. 135-136. W wypadku AIDS powstata nawet (rozpowszechniana przez
KGB) hipoteza, jakoby wirus HIV wyprodukowano w laboratoriach CIA i przetransponowano
do Afryki jako bron biologiczna; miat on wréci¢ do USA za posrednictwem homoseksualnych
misjonarzy. Por. tamze, s. 140. Niezaleznie od kontekstu politycznego AIDS w kazdym rejonie
$wiata uchodzi za trojariskiego konia pochodzacego z zewnatrz. Por. tamze, s. 168.

7 Por. A. Ghosh, dz. cyt., s. 1, 8.

7 W dyskursie kolonialnym nawet z biedy mozna podbitym ludom czyni¢ zarzut, ale to
temat osobny.
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Nowela Manna wskazuje na jeszcze inny wymiar uprzedzen kolonialnych,
zwiazany z lgkiem zdobywcéw przed ludami podbitymi. Skoro bowiem As-
chenbach umart w Wenecji, ktéra — z racji swego potozenia — miata ozywione
kontakty ze Wschodem, to jego $mier¢é mozna uzna¢ za skutek zetknigcia si¢
z obcym $wiatem”. Nawet bowiem, jesli pisarz marzyt o egzotyce, to nie pla-
nowat wyjazdu az do tygryséw (s. 140); mimo to na lagunie zetknat si¢ z in-
dyjska cholera, co doprowadzito go do $mierci. Lepiej uczynili zatem ci, kto-
rzy wyjechali z Wenecji, unikajac wschodniego zagrozenia. Sam Aschenbach
zreszta nigdy nie odczuwatl potrzeby opuszczania Europy (s. 139), nie tesknit
do poznawania innych kultur. Wprawdzie zetkniecie z obcymi pojeciami nie
musi prowadzi¢ do ich przejecia (a tym bardziej do zatrucia whasnej duszy),
moze jednak sklania¢ do zastanowienia nad stusznoscia wlasnych. Taka byta
tez pierwsza reakcja pisarza, ktéry — zakochawszy si¢ w Tadziu — porzucit do-
tychczasowy styl zycia; ostatecznie zetknigcie z innym $wiatem okazato si¢ dla
jego europejskiej duszy zgubne.

Nawet uznajac interpretacj¢ kolonialng noweli za stuszna, nalezy zauwa-
zy¢, e wpisuje si¢ ona w nowoczesny obraz $wiata, zgodnie z ktérym Zrédet
epidemii nalezy upatrywac raczej w klimacie i niedostatkach sanitarnych niz
w podstgpnych dziataniach wroga. Z tego powodu w Wenecji nie obserwujemy
zachowan polegajacych na poszukiwaniu kozta ofiarnego; w sredniowieczu bo-
wiem i wezesnej nowozytnosci wybuch zarazy skutkowat poszukiwaniem win-
nych, prowadzac do pogroméw’®. W noweli Manna znajdujemy wprawdzie
tez¢ o réznicy miedzy rozwinigta cywilizacyjnie Europa a prymitywna Azja,
to jednak nie prowadzi ona do przesladowari. Powodem nie jest fake, ze doli-
na Gangesu lezy zbyt daleko, ani to, ze na lagunie trudno spotka¢ Hinduséw,
lecz uznanie epidemii za zjawisko przyrodnicze. Interpretacja ta nie wydaje
si¢ jednak zupelnie wolna od kulturowych uprzedzen, okazuje si¢ bowiem, ze
za zrédlo cholery uwaza si¢ powszechnie zaréwno klimat doliny Gangesu, jak
i brak higieny””. Sugeruje to, ze choroba jest nie tylko zjawiskiem naturalnym,
na ktére cztowiek nie ma wplywu, lecz takze skutkiem braku medycyny i na-
wykéw sanitarnych. Potwierdza to los Aschenbacha; jesli bowiem rzeczywiscie
zarazit si¢ cholera, jedzac przejrzate i nieumyte poziomki, to powodem zakaze-
nia byla jego wlasna nieostrozno$¢. Latwo stad o wniosek, ze gtéwna przyczy-
na rozwoju epidemii sa ryzykowne dziatania ludzi; jesli zatem Aschenbach nie
zjadlby nieumytych poziomek lub wyjechat z Wenecji, to uniknatby $mierci.
Idac tym tropem dalej, mozna przekonywa¢, ze jesliby dolina Gangesu byta

75 Por. tamze, s. 1, 8.
76 Podczas epidemii dzumy funkcjonowaly wszystkie stereotypowe oskarzenia w sto-
sunku do Zydéw oraz innych kolektywnych kozléw ofiarnych”. R. Girard, Koziot ofiarny,
ttum. M. Goszezyniska, £6dZ 1987, s. 27.

77 Por. A. Ghosh, dz. cyt., s. 7.
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objeta ochrona medyczna, to cholery w ogéle by nie byto (a przynajmniej nie
dotartaby az do Wenecji).

Kolonialna interpretacja epidemii dopetnia w ten sposéb jej symbolike on-
tologiczng, zgodnie z ktdrg jest ona obrazem $miertelnosci cztowieka. W zgloba-
lizowanym $wiecie bowiem, dowolna choroba zakazna — niezaleznie od miejsca
powstania — zagraza wszystkim. Podobnie byto w wypadku indyjskiej cholery,
opisanej przez Manna, ktéra ,wedruje” po $wiecie, obejmujac coraz to nowe
obszary (s. 180). Zrodzona w dolinie Gangesu szalata w catych Indiach, skad
kupcy syryjscy przywiezli ja do portéw $rédziemnomorskich; jednoczesnie do-
tarfa do Chin, Persji i Afganistanu, a nawet do Astrachania i Moskwy (s. 180).
Gléwnym narzedziem ekspansji byt handel”; wprawdzie kontakty kupieckie
stwarzaja okazje do nawiazania twérczych relacji kulturowych z innymi naro-
dami, to jednak sa réwniez zagrozeniem, przenoszac choroby”. Zjawisko to
ma takze drugie oblicze, kontakty z ludZmi innych kultur moga bowiem pro-
wadzi¢ do wrogosci i wojen, zakazna choroba za$ moze wytworzy¢ ogélnoludz-
ka solidarnos¢ wobec wspdlnego zagrozenia. Jesli zatem mentalnos¢ kolonialna
sktania do poszukiwania winnych wybuchu epidemii, to globalizm wskazuje
na koniecznos¢ niesienia sobie wzajemnej pomocy.

Ztozonos¢ symboliki cholery w noweli Manna nie powinna dziwi¢, poniewaz
bliskos¢ i masowos¢ $mierci, charakterystyczna dla epidemii, rodzi nie tylko
lek przed nia, lecz takze rozmaite préby jej zrozumienia i oswojenia. Przede
wszystkim jednak ludzie usituja stawi¢ czota zagrozeniu, zajmujac wobec niej
okreslony postawy.

78 Por. tamze, s. 6.

79 Wskazat na to Ignacy Rzecki. ,Rok 1879 dopiero si¢ zaczal, ale niechaj go kaczki zdep-
cza)... Anglicy, jeszcze nie wygrzebawszy si¢ z Afganistanu, juz maja wojng w Afryce, gdzies na
Przyladku Dobrej Nadziei, z jakimi$ Zulusami. Tu za$, w Europie, ani mniej, ani wigcej, tylko —
wybuchta dzuma w okolicach Astrachania i lada dzielt moze do nas zajrzeé.

Co my mamy przez t¢ dzume!... Kogo spotkam, méwi: »Co, dobrze wam sprowadza¢ per-
kaliki z Moskwy? Zobaczysz pan, ze razem z nimi sprowadzicie morows zarazg«. A ile si¢ to od-
biera anoniméw wymyslajacych na czym $wiat stoi! Zdaje mi si¢ jednak, ze autorami ich sa prze-
de wszystkim kupcy, nasi wspétzawodnicy, albo tez fabrykanci perkalikéw t6dzkich.

Ci utopiliby nas w tyzce wody, cho¢by zadnej dzumy nie byto”. B. Prus, Lalka, Warszawa
1966, t. 2, 5. 193-194.
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I1. Postawy wobec epidemii

Epidemia zmusza do podjecia dzialai majacych jej przeciwdziata¢. Najwaz-
niejsze okazuje si¢ zarzadzanie zaraza, bedace obowiazkiem wtadzy; Mann po-
dejmuje ten watek z charakterystyczna dla siebie ironia, a nawet krytycyzmem
wobec urzednikéw Wenecji (1). Nowela ukazuje réwniez egoizm ludzi zmaga-
jacych si¢ ze wspdlnym zagrozeniem (2) oraz akty bezprawia (3).

1. ,Stan zdrowotny nigdy nie byt lepszy”

Wiadze Wenecji od poczatku ukrywaty epidemig, nie informujac o jej wybuchu
ani rozmiarach; juz w potowie maja zmarly dwie osoby, co zatajono (s. 180).
Przemilczanie i zaprzeczanie byly odtad stalq strategia wladzy, mimo iz liczba
ofiar rosta, a baraki izolacyjne dla chorych zapelnity si¢ juz na poczatku czerwca
(s. 181); wéréd ludnosci krazyly pogtoski o kilkudziesi¢ciu zmartych w kazdej
dzielnicy (s. 180). Grozg potegowat fakt, ze wyzdrowienia byty rzadkie (80%
zakazonych umierato), sama choroba za$ przebiegata gwattownie (s. 180); mimo
to wladze ograniczyly si¢ do przestrég przed woda z kanatéw i owocami mo-
rza. ,Na rogach ulic widnialy drukowane obwieszczenia, ktére z powodu pew-
nych schorzeni systemu gastrycznego, bedacych przy tej pogodzie na porzadku
dziennym, po ojcowsku ostrzegaly ludno$¢ przed spozywaniem ostryg i muszli,
jako tez przed woda z kanatéw” (s. 172)%. Wprawdzie tre$¢ ostrzezen brzmiata
powaznie, to jednak ton byt uspokajajacy, sugerowat, ze chodzi raczej o zalece-
nia przesadnie ostroznej policji niz o realne zagrozenie. Podobnie gazety infor-
mowaly o grozbie zarazy, jednocze$nie negujac jej istnienie:

Twierdzenia i zaprzeczenia luzowaly si¢ w nich nawzajem. Liczba zachorzen i wy-
padkéw $miertelnych miata wynosi¢ dwadziescia, czterdziesci, ba, sto i wigcej i wnet
potem kazde wystapienie zarazy, jesli nie spotkato si¢ z natychmiastowym zaprze-
czeniem, ograniczano do zupetnie odosobnionych, z zewnatrz zawleczonych wy-
padkéw. Ostrzegawcze uwagi, protesty przeciw niebezpiecznej grze wloskich wadz
byly rozsiane, pewnosci nie mozna bylo uzyska¢ (s. 175).

Poniewaz za$ wladze miasta twierdzily, ze ,stan zdrowotny nigdy nie byt
lepszy” (s. 180), jedyne wiarygodne informacje mozna bylo znalezé w gaze-
tach niemieckich (s. 172). Wtasnie z nich Aschenbach dowiedziat si¢ o Au-
striaku, kt6éry zmarl w domu po kilku dniach spedzonych w Wenegji (s. 180);

80 Takie byly typowe ostrzezenia wladz w kazdej epidemii cholery. Por. M. Ostaszewski,
dz. cyt., s. 125.
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inni ludzie takich informacji zna¢ nie mogli (s. 172). Z czasem jednak réw-
niez to zrédto przestato by¢ dostgpne, poniewaz z hotelu zniknely gazety nie-
mieckie (s. 175).

Pomimo jej negowania cholera zbierata §miertelne zniwo (s. 180). Polityka
wladz nie rozmijata si¢ jednak catkowicie z oczekiwaniami spotecznymi, wielu
ludzi bowiem wolato nie zna¢ prawdy®'. Brak informacji pozwalat zachowa¢
nadziejg, ze sytuacja jest pod kontrola; przemilczenia i klamstwa odpowiada-
ty ludzkiej potrzebie iluzji. Wtadza stala si¢ w ten sposéb jedynym dysponen-
tem prawdy, a zarazem o$rodkiem jej reglamentacji, dzigki czemu mogta kon-
struowaé rzeczywisto$¢ odpowiadajaca wlasnym interesom.

Z pewnoscig ktamstwa mozna niekiedy usprawiedliwi¢; wladza powinna
bowiem ukry¢ niektére fakty w sytuacji, gdyby ich ujawnienie grozito katastro-
fa, wywotang chociazby panika. Jesliby zatem istniaty uzasadnione przestan-
ki, ze ujawnienie petnej prawdy o epidemii wywota zamieszki, ktére przyniosa
wigksza liczbe ofiar niz sama epidemia, to ktamstwo bytoby usprawiedliwio-
ne. W wypadku zarazy opisanej przez Manna taka sytuacja nie zachodzi, po-
niewaz motywacje wladz Wenecji byly wyltacznie ekonomiczne. Zdawat sobie
z tego takze sprawg Aschenbach, wiedzac, ze wlodarze miasta klamia z zadzy
zysku (s. 174). Opinig t¢ potwierdza narrator noweli:

obawa przed og6lnymi szkodami, wzglad na niedawno otwarta wystawe obrazéw
w ogrodach publicznych, na ogromne starty, ktére w razie paniki i zdyskredytowa-
nia grozily hotelom, sklepom, calemu réznorakiemu przemystowi turystycznemu,
okazaly si¢ w miescie potezniejsze niz mito$¢ prawdy i szacunek dla mig¢dzynaro-

dowych uméw (s. 181).

Wyjatkiem byta postawa kierownika urzgdu sanitarnego Wenecji, ktéry
ustapit ze stanowiska, aby nie uczestniczy¢ w zbiorowym klamstwie. Sprzeciw
ten okazat si¢ jednak gestem czysto symbolicznym, poniewaz miejsce zdymi-
sjowanego urzednika zajal cztowiek bardziej ugodowy, dzigki czemu ktamstwo
szerzylo si¢ dalej (s. 181).

Podstawowym celem urzgdnikéw byto utrzymanie wladzy; nie chodzito za-
tem o ratowanie zakazonego miasta, lecz o zachowanie wlasnych wptywéw. Po-
lityka okazata si¢ zarzadzaniem epidemia, ktére ma przynies¢ korzy$¢ rzadza-
cym. Skoro za$ zaraza jest na tyle grozna, ze nie sposéb unikna¢ wielu ofiar, to
uznanie jej istnienia jest dla wladzy niekorzystne, okazataby si¢ bowiem niezdol-
na do ochrony obywateli. Z punktu widzenia rzadzacych informacje o zagro-
zeniu mozna ujawni¢ tylko wtedy, gdy nie jest ono duze, wobec czego mozna

81 Por. A. Ghosh, dz. cyt., s. 4. W miejscowosciach, w keérych cholera zebrata duzo ofiar,

jeszcze po latach samo jej wspomnienie wywotuje groze. Por. M. Ostaszewski, dz. cyt., s. 121-123.
W nieke6rych kulturach istniato tabu cholery, zakazujace jej wspominania, poniewaz mogloby ja
znowu wywola¢. Por. tamze, s. 124.
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je opanowad; wéwczas nawet przesadne naglosnienie kryzysu lezy w interesie
wladzy, dowodzi bowiem jej skutecznosci w dziataniu. Poniewaz jednak urzed-
nicy weneccy nie radzg sobie z epidemia — zaprzeczaja jej istnieniu. Zaraza staje
si¢ w ten sposéb nie tyle problemem medycznym, ile politycznym.

W milczacej zmowie z wladzami sa tez mieszkaricy miasta, ktérzy — wie-
dzac o epidemii — konsekwentnie jej zaprzeczaja (s. 181). Przyktadem jest fry-
zjer, ktéry namawia Aschenbacha do pozostania w miescie, choroby bowiem
nie trzeba si¢ ba¢ (s. 171). Paradoksalnie jednak, wtasnie dzigki tym stowom
pisarz dowiedziat si¢ o zarazie, fryzjer uspokajat go bowiem tylko dlatego, ze
nie przypuszczat, iz Aschenbach o niczym nie wie; pytanie jednak, o jaka cho-
robe chodzi, zbyl milczeniem: ,,udat zajgtego, puscit pytanie mimo uszu. Zapy-
tany natarczywiej o§wiadczyl, ze o niczym nie wie, i z zaklopotang swada starat
si¢ zmieni¢ temat” (s. 171). Podobnie zachowuja si¢ inni rozméwcy pisarza —
sklepikarz (s. 172), kierownik hotelu czy muzykant (s. 175); kazdy przekonuje,
ze dezynfekcja ma charakter zapobiegawczy, wynikajacy z nadmiernej ostroz-
nosci policji (s. 175, 178). Podobnej odpowiedzi udzielit Aschenbachowi na
poczatku rozmowy urzednik brytyjskiego biura podrézy; prawde wyjawit do-
piero wtedy, gdy zawstydzit si¢, ze powtarza oficjalne ktamstwa (s. 179-181).

Strategia zaprzeczania nie jest skuteczna, poniewaz brak informacji rodzi
plotki na temat rozmiaréw epidemii i planowanej kwarantanny. Demaskacja
kltamstw nastepuje tez zupetnie przypadkowo (o czym $wiadcza stowa fryzje-
ra) lub pokatnie (co potwierdza zawstydzony Anglik, radzacy Aschenbacho-
wi jak najszybszy wyjazd z Wenecji) (s. 181). O niebezpieczeristwie swiadcza
tez dezynfekcja miasta (s. 172), wzmozony ruch gondoli na wyspe cmentar-
na (s. 181) oraz masowa ucieczka turystéw (s. 183), zwlaszcza niemieckoje-
zycznych (s. 171). ,,Prawda, widaé, wyszta na jaw, paniki mimo silnej solidar-
nosci zainteresowanych nie dato si¢ sttumi¢ dtuzej” (s. 183). Wynika z tego,
ze kfamstwo i przemilczenie nie musza by¢ skuteczna strategia powstrzymania
paniki, réwniez bowiem niesprawdzone pogtoski moga spowodowacé nieprze-
widziane i niepozadane zachowania. Wyjazdy turystéw ukazuja réwniez inny
aspekt problemu, zwigzany nie tylko z egoizmem wiladz czy mieszkaricow We-
necji, lgkajacych si¢ o dochody, lecz takze z brakiem solidarno$ci migdzy oso-
bami narazonymi na zakazenie, turysci bowiem nie przekazuja sobie informa-
cji 0 panujacej zarazie.

2. ,,Z biegiem sezonu frekwencja jego hotelu malata”
Albert Camus przekonywal, ze kara $mierci jest zerwaniem elementarnej so-

lidarnosci migdzy ludZzmi®. Jej gléwne zto nie polega na mozliwosci pomytki
sadowej, braku proporcji miedzy wina a kara, braku szansy dla zbrodniarza na

82 Por. A. Camus, Rozwazania o gilotynie, thum. W. Szydtowska [w:] W. Szydtowska, Ca-
mus, Warszawa 2002, s. 165-204.
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poprawe czy zabijaniu w imi¢ prawa, lecz na wykluczeniu skazanego z ludz-
kiej wspdlnoty — przestalismy go bowiem uwaza¢ za jednego z nas. Zabijamy
w imie absolutnej sprawiedliwosci, uwazajac si¢ za bogéw, majacych prawo de-
cydowac o zyciu i $mierci innych. Absurd tej sytuacji polega na tym, ze wszy-
scy jeste$my $miertelni; mimo to z naszego wspélnego losu czynimy karg, za-
chowujac si¢ tak, jakbysmy sami byli niemiertelni.

Podobnym zerwaniem wigzi z innymi ludZmi jest wojna, kiedy mordu-
jemy wrogéw, jednoczesnie za wszelka ceng ratujac siebie i bliskich. Réwniez
kleska gtodu moze spowodowa¢, ze innych glodujacych nie bedziemy uzna-
wac za braci w niedoli, lecz za rywali w dostepie do jedzenia; wszak w sytuacji
skrajnego wyczerpania ludzie gotowi sa wzajemnie siebie zabija¢®. Podobnie
dzieje si¢ podczas epidemii $miertelnej choroby, kiedy zdecydowana wigkszo$¢
ludzi chee przezyé; nietrudno zatem wyobrazi¢ sobie che¢¢ uzyskania pomo-
cy medycznej nawet za ceng niesprawiedliwosci (pozbawienia tego prawa in-
nych, bardziej potrzebujacych). W obliczu powszechnego zagrozenia mozliwa
jest zaréwno solidarno$¢ z innymi, jak i egoizm; trudno zreszta potgpia¢ ludzi
za to, ze bardziej zalezy im na ocaleniu siebie niz na pokonaniu epidemii. Zja-
wisko to opisal takie Mann na przyktadzie kolejnego kregu milczenia, jakim
otoczona byta indyjska cholera na lagunie.

Oprécz ktamstwa wladz i mieszkaricéw Wenecji zaraza jest tez przemilczana
przez turystéw, ktérzy ukradkiem opuszczaja zakazony teren. Goscie bowiem,
ktérzy dowiedzieli si¢ o zagrozeniu, nie komunikuja swego odkrycia innym,
lecz czym predzej wyjezdzaja, cheac uniknad zakazenia i kwarantanny. W in-
teresie tych, ktérzy poznali prawde, nie jest wywotanie paniki wérdéd pozosta-
tych przyjezdnych; gdyby wszyscy wiedzieli, co si¢ dzieje, wielu mogtoby nie
mie¢ szans na rychly wyjazd z laguny. Z tego powodu najlepsza strategia jest
dochowanie sekretu, ostrzeganie innych bowiem byltoby dzialaniem na wias-
ng niekorzy$¢. Zachowanie to sugeruje, ze bardziej typowa jest walka o prze-
trwanie niz migdzyludzka solidarno$é; w sytuacji zagrozenia myslimy przede
wszystkim o sobie i bliskich, nie troszczac si¢ o obcych.

8 Jeden z bohateréw Kazimierza Brandysa przekonywat, ze etyka to tylko kalorie. , W wa-
runkach §cistej izolacji ograniczenie przydziatéw zywnoéciowych ponizej pewnego minimum
stwarza szerokie mozliwoéci oddzialywania. W tych warunkach za ceng dodatkowej racji ludzie
wyzwalaja si¢ z hamulcéw moralnych. Dzialaja nowe bodzce. Jesli na 1000 izolowanych jed-
nostek jest do uzyskania tylko 100 racji dodatkowych, wtedy na kazdych dziesi¢ciu ludzi je-
den staje si¢ wrogiem dziewieciu pozostalych. Oczywiscie mozna to uwaza¢ za regule dopiero
przy zejsciu ponizej koniecznego »X« wartosci kalorycznych”. K. Brandys, Wywiad z Ballmey-
erem [w:] Polska nowela wspdtezesna, wyb. T. Bujnicki, J. Kajtoch, Krakéw 1975, t. 1, s. 237.
Stowa hitlerowskiego zbrodniarza wskazuja, ze gléd moze popchna¢ cztowieka do najwigkszych
podtosci. Nie znaczy to, ze sa prawda uniwersalna; przyktad ojca Maksymiliana Kolbe §wiad-
czy, ze cztowiek potrafi zdoby¢ si¢ na heroizm $mierci gtodowej, aby ocali¢ innego. Wymiar ten
podkreslat Jozef Tischner, upatrujac w czynie Kolbego wyjatkowego swiadectwa dobra na prze-
kér pesymizmowi filozoféw. Por. J. Tischner, Myslenie wedtug wartosci, Krakéw 2005, s. 7-8.
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W opisanej przez Manna ,zmowie” milczenia uczestniczyt tez Aschenbach.
Poznawszy prawde, mial poczucie wyzszo$ci wobec innych ludzi, ktérzy o za-
grozeniu nic nie wiedzieli (s. 181); z urzednikiem biura podrézy za$ taczyto
go milczace porozumienie, ze sekretu nie zdradzi*. Dodatkowym motywem
sktaniajacym pisarza do zachowania tajemnicy byta mito$¢ do Tadzia, Aschen-
bach bowiem nie chciat wyjezdza¢ z Wenecji, aby méc dalej ogladaé chtopca;
w jego interesie zatem bylo to, aby polska rodzina nie dowiedziala si¢ o zara-
zie. Pisarz obawiat si¢ ,,tylko tego, ze Tadzio méglby odjecha¢, i przekonywat
si¢ nie bez przerazenia, ze nie umialtby juz zy¢, gdyby to si¢ stato” (s. 172).
Marzyt nawet o wprowadzeniu kwarantanny, bedacej azylem dla jego mito-
$ci i stwarzajacej szansg przezycia wyjatkowej przygody (s. 172). Z tego powo-
du nie poinformowat matki Tadzia o epidemii, doskonale wiedzac, ze poste-
puje zle (s. 181-182). Wprawdzie rozwazat przez chwile ujawnienie prawdy,
niemniej w planowanym ge$cie widziat jedynie akt wznioslej rezygnacji — na
przekér swej mitosci do chiopea zgodzitby si¢ na jego wyjazd; w rzeczywistosci
rozmowe z matkga Tadzia chcial odby¢ tylko po to, aby méc wreszcie dotknad
chtopca, ktadac mu r¢ke na glowie (s. 181-182). Poniewaz jednak ostatecznie
zrezygnowal z poinformowania rodziny Tadzia o zagrozeniu, tajemnica We-
necji stata si¢ tez jego tajemnicy (s. 172); pocieszat si¢ jedynie tym, ze prawda
o epidemii bedzie musiata wyjs¢ na jaw, wobec czego dowie si¢ o niej réwniez
polska rodzina (s. 183)%. To przewrotne alibi moralne Aschenbacha potwier-
dza, ze byt rzeczywiscie dekadentem, zakochanym nie tylko w picknym cie-
le Tadzia, lecz takze w rozktadzie, destrukeji i $mierci. Stan epidemii wspét-
gra z jego duszg nihilisty, gotowego narazi¢ na $mier¢ obiekt swej mitosci, byle
tylko nie straci¢ go z oczu. Aschenbach rozkoszuje si¢ widokiem Tadzia réw-
niez dlatego, ze widzi jego stabe zdrowie, przypuszczajac, ze chlopiec nie po-
zyje dtugo (s. 159). Ewentualnej $mierci Tadzia nie uwaza jednak za powéd do
rozpaczy; przeciwnie, jako esteta upaja si¢ tym, ze pickne ciato chtopca nie ule-
globy procesom starzenia. Zachwyt nie jest tez wolny od zazdrosci, gdyby bo-
wiem Tadzio zmart, to nie méglby naleze¢ do nikogo innego. Mysli te $wiad-
cz3, ze w duszy Aschenbacha tkwia mroczne instynkty.

8 Mozna przypuszczaé, ze urzednik ten takze innych turystéw ostrzegal przed zaraza

w sposob réwnie konfidencjonalny.

% Nie wiadomo, jaka wiedz¢ o panujacej zarazie miata matka Tadzia; pewne jest, ze do-
sy¢ dlugo zostata z dzie¢mi na lagunie. Powodem mogto by¢ zaréwno to, ze nic nie wiedziata
o epidemii, jak i to, ze byta zbyt dumna, aby ulec ogdlnej panice (s. 183). Mozliwe tez, ze uzna-
ta zagrozenie za zbyt male, aby skraca¢ pobyt.
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3. ,Zdarzaly si¢ napady rabunkowe, a nawet morderstwa”

Epidemia to stan kryzysu, ktéry radykalnie zmienia ludzkie zycie; z jednej
strony rodzi niepewno$¢ co do przysztosci, z drugiej — zmusza do zmiany do-
tychczasowych nawykéw i zachowanl. Jej bezposrednim skutkiem jest spotecz-
ny chaos®, w noweli Manna ukazany jako bezprawie. Spoteczne konsekwen-
cje zarazy sa zatem réwnie powazne, jak $miertelne spustoszenie, ktére czyni
w ludzkim organizmie. Jednym z gléwnych nieszcze$¢ okazuje si¢ zaburzenie
dotychczasowych relacji spolecznych, poniewaz w czasie epidemii czgsto rodzi
si¢ wrogo$¢ wobec innych, traktowanych jako potencjalne Zrédlo zakazenia.
Réwnie powaznym problemem jest ograniczone przestrzeganie prawa i zasad
obyczaju, w sytuacji $miertelnego zagrozenia bowiem ludzie przestajg stoso-
wac si¢ do wezesniej obowiazujacych norm; stan ten moze oznaczaé powrét
do barbarzyristwa.

Historycznym przykladem moze by¢ zaraza w Atenach w 430 roku p.n.e.,
w drugim roku wojny peloponeskiej®’. Przejmujaco opisat ja Tukidydes, wska-
zujac na rézne formy przemocy (okradanie i pladrowanie majatkéw bogaczy)
czy rozpuste (kazdy chcial maksymalnie wykorzystaé pozostaty czas, ktéry oka-
zat si¢ dramatycznie krétki):

Zaraza byla pierwszym hastem do szerzenia (...) bezprawia. Dawniej oddawano si¢
uzyciu po kryjomu, teraz jawnie korzystano z chwili, widzac, jak szybko umiera-
ja bogacze, a ich majatki przejmuja biedni. Kazdy chciat predko i przyjemnie uzy¢
zycia, uwazajac zardwno Zzycie jak pieniadze za co$ krétkotrwatego. Nikt nie miat
ochoty trudzi¢ si¢ dla cnoty; uwazat bowiem, ze nie wiadomo, czy nie umrze wczes-
niej, nim ja osiagnie; uchodzito za pigkne i pozyteczne to, co byto przyjemne i stu-
zylo rozkoszy. Ani obawa przed bogami, ani zadne prawa ludzkie nie kr¢gpowaty ni-
kogo. Jedli idzie o bogéw, ludzie uwazali, ze pobozno$¢ tak samo nie ma zadnego
znaczenia, jak i obojetno$¢ religijna; widzieli bowiem, ze wszyscy na réwni gina.
Z pogwalcenia za$ praw ludzkich nike sobie nic nie robit, bo nikt nie byt pewien,
czy doczeka wymiaru sprawiedliwosci; o wiele cigzszy wyrok wisiat nad nim juz te-
raz w postaci zarazy, dlatego kazdy chciat przynajmniej uzy¢ zycia, zanim go cho-
roba dosiggnie®.

Podobnych $wiadectw dostarcza literatura, chociazby Dekameron Boccac-
cia, ukazujacy rozboje we Florencji w czasie dzumy w roku 1348%. Epidemia

8 Por. S. Sontag, lllness as Metaphor, dz. cyt. s. 41, 58.

8 Por. Z. Kubiak, Pigkno i gorycz Europy. Dzieje Grekdw i Rzymian, Warszawa 2003, s. 81.

8 Tukidydes, Wojna peloponeska, tum. K. Kumaniecki, Warszawa 1988, s. 117-118
(I1, 54-55).

¥ Nie tylko grozba choroby, lecz takze rozboje we Florencji byly powodem, dla ktérego
bohaterowie Dekameronu uciekli na wies. Por. K. Zaboklicki, dz. cyt., s. 73-74. Zasada ,jedz,
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ta, szalejaca po catej Europie, jest réwniez tematem finalnych scen powiesci Si-
grid Undset Krystyna corka Lavransa. Jeden z synéw tytutowej bohaterki, Skule:

rzucit si¢ w wir dzikiego zycia, podobnie jak wielu mlodych zrozpaczonych lu-
dzi. ,Kto si¢ boi, tego $mier¢ nie minie” — méwili, gluszyli przeto trwoge piciem
i ucztowaniem, grali i tadczyli, wtéczyli si¢ z kobietami. Nawet zony godnych me-
26w i miode céry najszlachetniejszych rodéw uciekaly w tym czasie z domu; w to-
warzystwie ulicznych ladacznic hatasowaly i dokazywaly po gospodach i w halach
bractw wraz ze zdziczalymi mezczyznami. ,BSg niechaj im wybaczy” — my¢lata
matka w duchu, ale serce jej zbyt byto umeczone, by bole¢ nad tym bardzo®.

Podobny obraz kresli Mann, wskazujac, ze epidemia w Wenecji wywotata
bezprawie i bezkarnos¢ (s. 181). W czasie, gdy ulicami i kanatami miasta snu-
ta si¢ ohydna $mier¢, przestaly dziala¢ dobre obyczaje (s. 183), a zaczely do-
minowaé popedy aspoleczne, zwykle ukryte (s. 181); w Wenecji zapanowaly
chaos i bezwstyd, znoszac dotychczasowe reguty”’. Na ulicach pojawiali si¢ pi-
jani, zdarzaly si¢ tez napady rabunkowe i morderstwa: ,,dwukrotnie juz okazato
si¢, ze osoby, ktére rzekomo padly ofiarg zarazy, zostaly przez whasnych krew-
nych za pomocg trucizny sprzatnigte ze $wiata” (s. 181). Epidemia oznacza-
ta zatem powrét do barbarzyristwa’?, keére Mann zdaje si¢ wpisywaé w przy-
wotany wyzej dyskurs kolonialny: ,, zawodowe hultajstwo przybrato dotkliwe
i wybujate formy, ktére tu byly nieznane, zadomowione jedynie na Potudniu
i na Wschodzie” (s. 181).

Przyktadem cywilizacyjnego i obyczajowego rozprzgzenia jest takze los As-
chenbacha, ktéry wezesniej prowadzit zycie mieszczanskiego artysty, w Wenecji
za$ porzucit dyscypling, uganiajac si¢ za nastolatkiem. W Monachium zacho-
wanie takie bytoby skandalem, tymczasem w opanowanej przez indyjska cho-
ler¢ Wenecji nie zostalo nawet zauwazone; fryzjer zas$ i gondolier, ktérzy rozpo-
znali sekret pisarza, nie byli zgorszeni (s. 173-174, 184). Przyczynami byly nie
tylko luzniejsze obyczaje panujace na lagunie, lecz takze to, ze epidemia uspra-
wiedliwia zachowania niezgodne z przyjetymi normami. Z jednej bowiem stro-
ny grozba utraty zycia nakazuje maksymalnie z niego korzysta¢, z drugiej — zto
ma szans¢ pozosta¢ bezkarne. W tej sytuacji jedynymi formami sprawiedliwosci
moglyby by¢ sad boski i ewentualna kara w zyciu przysztym, bohaterowie no-
weli Manna jednak w $wiat nadprzyrodzony nie wierza. Wprawdzie w noweli
pojawiaja si¢ rekwizyty religijne (kaplica, cmentarz), ale nie petnia one funkdji

pij, wesel sig, bo jutro pomrzemy” nie byta frazesem, lecz zyciowa dewiza. Por. W. Naphy, A. Spi-
cer, dz. cyt., s. 27-28.

% S. Undset, Krystyna corka Lavransa, t. 3: Krzyz, thum. W. Kragen, Warszawa 1988,
s. 398-399.

9 Por. M.V. Llosa, dz. cyt., s. 23.

92 Por. tamze.
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sakralnych; Aschenbach wszak to typ estety, wyznajacy kult sztuki, a nie Boga.
Z tego powodu polska rodzina wydaje mu si¢ egzotyczna, w niedziel¢ bowiem —
zamiast na plaz¢ — idzie do kosciota (s. 172—173). Pisarz udaje si¢ tam w §lad
za Polakami tylko po to, aby napawa¢ si¢ widokiem Tadzia. Sam rytuat zresz-
ta, pelen bizantyjskiego przepychu, budzi w pisarzu raczej niepokéj zmystéw
niz wznioste uczucia religijne (s. 173). Wiara nie jest tez podstawa interpretacji
zdarzeni opisanych w noweli; zaraza nie jest bowiem uwazana za przejaw Bo-
zego gniewu®, narrator za$ nie wspomina, aby ksi¢za modlili si¢ o jej zakon-
czenie™. Nowela ukazuje zatem naturalistyczny model $wiata odczarowanego,
w ktérym symbolika religijna przestata mie¢ znaczenie”; epidemia nie jest juz
sprawg religii, lecz medycyny, a nade wszystko — polityki.

Z1ozona i wielowarstwowa symbolika epidemii zawarta w noweli Manna moze
zosta¢ odczytana w kategoriach duchowego kryzysu cztowieka czy nawet ca-
tej kultury (zwlaszcza zachodniej, w ktérej rozum zdaje si¢ ulega¢ mrocznym,
irracjonalnym sitom niekontrolowanych instynktéw). Z perspektywy Smierci
w Wenecji cztowiek wydaje si¢ bytem rozdartym migdzy najwznio$lejszymi da-
zeniami duchowymi a nieokietznanymi popedami cielesnymi. Zgon Aschenba-
cha zdaje si¢ sugerowa¢, ze rozwiazanie tego konfliktu jest niemozliwe, nawet
tworca nie potrafi nadaé¢ swemu zyciu harmonii i tadu. Niezaleznie tez od tego,
czy zrédtem kryzysu duchowego jest utrata dyscypliny wewnetrznej, organizu-
jacej codzienne zycie, czy potgzne uczucie, nad ktérym nie da si¢ zapanowa,

% Zgodnie z mitologicznymi podaniami Grekéw Zeus rozgniewany na Agamemnona

zestal epidemie na jego wojsko. Por. Homer, fliada, thum. 1. Wieniewski, Krakéw 1984, s. 3,
ks. I, w. 9-10. Poczatkowo podobnie postrzegat epidemi¢ jeden z bohateréw Dzumy Camusa,
ksiadz Paneloux. Por. A. Camus, Dzuma, thum. J. Guze, Warszawa 1957, s. 93—100. Z czasem
jednak, widzac cierpienie dziecka, t¢ wizj¢ msciwego Boga porzucit; wkrétce po tym, jak zaan-
gazowat si¢ w pomoc chorym, zmarl. Por. tamze, s. 217-230. Warto odnotowa¢, ze w jezyku
polskim stowa ,zaraza” czy ,zarazi¢” pochodza od stowa ,raz”, pierwotnie oznaczajacego ude-
rzenie. Por. M. Ostaszewski, dz. cyt., s. 124.

% Zwykle w czasach epidemii zanoszono modly do Boga o jej zakoriczenie; postawienie
krzyza (na przyktad dwuramiennego) badZ odprawienie mszy w miejscu zarazy miato powodo-
wad, ze choroba ustgpowata. Por. tamze, s. 128, 130. Epidemie bywaly tez przyczyna powrotu
do dawnych, juz zapomnianych badz niepraktykowanych, kultéw. Undset opisuje prébe ztoze-
nia w ofierze dziecka pogariskiej bogini Hel, odpowiedzialnej za sprowadzenie zarazy; dziecko
przed $miercia ratujg zakonnice. Por. S. Undset, dz. cyt., s. 399-406.

% Z pewnoscig aluzjg o charakterze religijnym jest przywolana w noweli posta¢ Sebastia-
na jako symbolu sztuki tworzonej przez Aschenbacha (s. 143). Mozliwe, ze mamy tu do czy-
nienia z nawiazaniem do chrzescijariskiego meczennika, ktéry — obok $w. Rocha — uchodzit za
chroniacego ludzi przed chorobami i epidemiami. Por. W. Naphy, A. Spicer, dz. cyt., s. 28-30.
Posta¢ Sebastiana moze tez oznacza¢ homoerotyzm Aschenbacha, chrzescijaniski meczennik bo-
wiem, odznaczajacy si¢ dziewczgcg urods, jest symbolem osob o niejednoznacznej seksualnosci.
Por. P Muratow, dz. cyt., s. 16.



,Wigc nie ma zadnej choroby w Wenecji?”... 309

cztowiek jawi si¢ jako istota ufomna i chora; przejawami stabosci sa nie tylko
skoriczono$¢ (na $mier¢ nie ma lekarstwa), lecz takze przyrodzony egoizm, na-
kazujacy ludziom raczej troske o wlasny interes niz solidarnos¢ z cierpiacymi.
Wprawdzie grozba epidemii moze budzi¢ odruchy wspéiczucia czy nawet he-
roizmu, jednak dominuje troska o siebie. Poniewaz w noweli Manna nie ma
przyktadéw poswigcenia dla innych, sa za$ przyklady ktamstwa, napadéw ra-
bunkowych i morderstw, mozna powiedzie¢, ze epidemia indyjskiej cholery
demaskuje mroczne strony ludzkiej natury.

Utw6r Manna wskazuje tez, ze nie da si¢ jednoznacznie oddzieli¢ rzeczywi-
stosci od fikeji; tak samo jak Wenecja stafa si¢ miejscem mitycznym, w keérym
umart Aschenbach, w jakiej$ mierze zastepujac Wenecje realna, tak tez epide-
mia istnieje tylko o tyle, o ile ludzie si¢ o niej dowiedza lub w nig uwierza. Au-
tor Smierci w Wenecji dostrzegl, ze w nowoczesnym i zglobalizowanym $wiecie
gléwnym czynnikiem decydujacym o ludzkim zyciu jest polityka; ostatecznie
bowiem nie tylko sposdb radzenia sobie z epidemia, lecz nawet samo uznanie
jej istnienia zalezy od rzadzacych. Wiadza okazuje si¢ tym samym gléwna sila
kreujaca $wiat, decydujaca o tym, ktére zjawiska beda uchodzid¢ za rzeczywiste
i prawdziwe, ktére za$ beda funkcjonowad jako fikcja i nierzeczywistos¢ tylko
dlatego, ze zostaly skutecznie ukryte przed ogétem ludzi. Nawet $mier¢ moze
si¢ w tej sytuacji okaza¢ jedynie mityczna rzeczywistoscia literacka (Aschen-
bach) badz elementem urzgdowych statystyk lub niesprawdzonych poglosek
(bezimienne ofiary indyjskiej cholery w Wenecji).
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